

১।	প্রতীক্ষায়	...	১
২।	ঘৃণি হাওয়া	...	৯৫
৩।	ব্রতচারিণী	...	১৭৫
৪।	আপ টু ডেট	...	৩৩১
৫।	প্রিয়ের উদ্দেশে	...	৩৩৮
৬।	ছায়ার মায়া	...	৩৪৩

প্রতীক্ষায়

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

প্রতীক্ষায়

১

শুনছি আমার নিজের মা নাকি অভাগাকে জন্ম দিয়ে আর ফিরে তাকান নি; ছেলের চাঁদপানা মুখ দেখে যে জন্মটা সার্থক করে যাবেন, সে শুভ অবসর তাঁর অদৃষ্টে জোটে নি। আমাদের শাস্ত্রে বলে যে, ছেলের মুখ না বেখলে রৌরব নামক নরকে পচে মরতে হয়, আমার মা সেই নরকে পড়ে আছেন কি না, তাও আমি জানি নে। তবে সকলে যখন বলত—আহা! দশমাস দশদিন পেটে ধরলে, ছেলের মুখানা দেখে যখন যেতে পারলে না, তখন নিশ্চয়ই নরকে পচে মরছে—এই কথাটা শুনলে মনে হত বটে, তিনি তাহলে নিশ্চয়ই নরকে বাস করছেন। তাঁকে সেই নরক হতে মুক্ত করতে গেলে আমাদেরও সেখানে যেতে হয়; সত্য কথা বলতে শোষ তো নেই,—বাস্তবিক মাকে নরকমুক্ত করবার জন্তে সেখানে যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না।

সৎমায়ের ছিল একটা ছেলে, একটা মেয়ে। ছেলেটা আমার চেয়ে বছর দুয়ের ছোট, তার নাম ছিল নীলমণি। মেয়েটা তার চেয়ে আবার কিছু ছোট ছিল—তার নাম ছিল মৃষ্টি।

নীলমণি যে ছিল—সে প্রকৃতই নীলমণি। মাটিতে পা দিয়ে সে হেঁটে গেলে বুঝি তার মায়ের মনে ব্যথা লাগত। আমার উপর সেই ছেলের ভার পড়ল—সে একটু বড় হলে; অর্থাৎ যখন চাকরের হেঁপাজতে থাকতে সে আর চাইত না। সৎমা আজ্ঞা দিলেন—তাঁর সবে ঘন নীলমণি যখন যে আজ্ঞা করবে, তাই যেন করা হয়।

সময় সময় বাবার উপরে খুব রাগ হত। তিনি তখন কাজ করতেন—দম্ভমা রেজিয়েন্টে; মাঝে মাঝে আসতেন বাড়ী। আমি অত লক্ষ্য না করলেও, ক্রমে যেন লক্ষ্য করতুম, বাবা আমার চেয়েও বেশী ভালবাসেন সবে ঘন—নীলমণিটাকে, আমি যে নন্দ, সেই নন্দই হয়ে আছি—কুক হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না আমার।

তবুও আমি জোর করে বলতে পারি—পনের বোল বছর বয়স পর্যন্ত খুবই ভাল ছিলাম। মা এমিকে বাই খানুন, আমার লেখা-পড়ার দিকে নজরটা ছিল তাঁর খুব বেশী। একটু খেলা করবারও অবকাশ ছিল না আমার বিকেল ব্যতীত।

মাষ্টারের কাছে পড়তুম আমি আর নীলমণি। মৃষ্টিও বেগী খুলিয়ে একখানা ছবির বই নিয়ে এসে পাশে বসে অলৌকিক চীৎকারে বাড়ী কাঁপিয়ে দিত—নীলমণি সময় সময় তার চীৎকার-সহ করতে না পেরে তাকে খুব ঘা কতক মার দিত যখন, তখন সে সাহুনাশিক সুরে কান্দতে কান্দতে বাড়ীর মধ্যে চলে যেত।

লেখা-পড়ার আড়ম্বরটা খুব বেশী ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু কাছে তার কতদূর হত, তা জানত শুধু মাষ্টার। নীলমণি দেখতে ছিল খুব সুন্দর—কিন্তু মাথায় তার ছিল গোবর ভরা। একটু পড়া বসতে লাগত ঠিক তার ছুঁটা ঘটা আর অল্প দিলেই নীলমণির হয়ে যেত,—বা হাতটা গালে দিয়ে কহুটটা টেবিলে রেখে পেন্সিল বাগিয়ে ধরে ভাবত—কি করে মিলাবে অঙ্ক।

আমাদের ম “র প্রায় মাসে মাসেই বদল হতে লাগল। স্থলের মাষ্টার নীলমণির অগাধ বুদ্ধির পরিচয় পেলেন ফাষ্ট বুকের প্রথম পাঠে; অথচ এ পড়া অনেকদিন আগেই সাক্ষ করে আজ কাল সে রিডার পড়ছে। সে দিন তিনি কান ধরে তাকে :একবারে লাঠ বেধে ধলিয়ে দিলেন; সেদিন হতে তার নাম রইল টুপিড চন্দ্র রায়।

তার দুর্গতি দেখে আমার বুক ধর ধর করে কাঁপতে লাগল, আমার পড়াও যে বেশী দূর এগিয়েছিল, তা নয়; 'তার চেয়ে আমার যে বেশী দণ্ড পেতে হবে—তা বেশ জানতুম আমি। কিন্তু কি সৌভাগ্য আমার, সেদিন মাষ্টার আমার দিকে এলেন না।

বাড়ী এসেই টুপিড বাবু মায়ের কাছে গিয়ে কান্দতে আরম্ভ করে দিলে; মা কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলে কান্না ব্যতীত আর কোন উত্তর

দিল না। মুক্তি তখন পত্তীর মুখে বললে—বোধ হয় লাটিম হারিয়ে ফেলেছে, তাই কান্দছে।

‘হঁ লাটিম হারিয়েছি বই কি—তুই না জেনে না শুনে কথা বলতে আসিস কেন’—বলতে বলতে সে মুক্তির গালে চড় বসিয়ে দিলে। যা বলেন—শুধু শুধু মারছিল ওকে অচল ব্যাপারটা যে কি তাও বলবি নে—ওরে নন্দ! এমিকে আর তো, কি হয়েছে রে।

আমি সামনে গিয়ে স্থলের দুর্গতির কথা বল্লুম। নীলমণি কান্দতে কান্দতে বললে—মাঠার আমার পড়ায় না বাড়ীতে, কেবল নন্দদাকে পড়ায়, তাই তো পড়া হয় না আমার।

শুধু এই কারণেই প্রায়ই মাঠার বদল হতে লাগল। কোন মাঠারের পড়াই স্থলের উপযুক্ত হয় না। আমি সেদিন স্থলে তার দুর্গতি দেখে খুব সাবধান হয়ে গেছলাম, আর কিছুতেই পড়ায় অবহেলা করতে পারলুম না।

দেখতে পেলুম মায়ের কঠোর দৃষ্টি পড়ে গেল। আজকাল আমার পড়াও দেখতে লাগলেন তিনি বাঘের মত চোখে। আমি বেশ ব্রূতে পারলুম, আমি স্থলে ভালো হচ্ছি, তাঁর ছেলে মন্দ হচ্ছে—এটা তাঁকে খুব বেনী করেই পীড়ন করতে লাগল। এখন বাস্তব তাকে আমাকে পড়া হতে নিবৃত্ত করাই যেন তাঁর অভিপ্রেত হয়ে দাঁড়াল।

এদের মধ্যে বসবার কথা বলতে কি, মুক্তি আমার খুব ভালো বাসত। সে নিজে যা ভাল খাবারটুকু পেত, আমার লুকিয়ে এনে অর্ধেক খাইয়ে যেত; সে সব খাবার ৭ মি বোধ হয় চোখেও দেখিনি। আমার জন্মে সাধারণতঃ ঠাকুরের ডাল ভাতই বরাদ্দ থাকত, তার বেনী আমি কোন দিনই পেতুম না, কিন্তু মুক্তির মুখে শুনতে পেতুম, মা তাদের জন্মে নিজে ঠোঁটে কত কি রাখেন।

বলতে কি, এক এক সময় শুধু এই জন্মই খুব রাগ হত মায়ের উপর। নীলমণি আর মুক্তিই কি তাঁর বখাসবর্বন, আমি কি নই কেউ? আমিও তো তাঁর ছেলেই, তবে এত প্রভেদ কেন? কিন্তু তবু ব্রূতে পারতুম না কেন এ প্রভেদ?

২

আমার ক্র্যাসক্রেণ্ডগুলি আমার বিব্রিতে সচেতন করিয়ে তুলবার চেষ্টা করত। প্রথম

তাদের কাছ হতে খুব দূরে থাকতুম আমি, কিন্তু কখন কখন করে যে আস্ত আস্ত তাদের সঙ্গে মিশে গেলুম, তা জানিনে।

দেখলুম তারা বেশ থাকে। আমিও অল্পদিনের মধ্যেই তাদের গুণগুলি সব আয়ত্ত করে নিলুম। তখন বাড়ীতে মাকে, আর স্থলে মাঠারকে ফাঁকী দেওয়া আমার পক্ষে বড় কঠিন কাজ হল না।

সেদিন বড় মুস্থিলে পড়ে গিছলুম নীলমণিকে নিয়ে। সে হতভাগা ছেলে কিছুতেই আমার লক্ষ ছাড়বে না—আমিও তার লক্ষ ছাড়তে পারলুম না।

সে দিন আমাদের দলের ছেলেগুলি পরামর্শ করলে—আজ তাই কুড়ুরের পুকুরে মাছ ধরতে যেতে হবে। আজ স্থলে কেউ যাব না।

আমারই হল মহামুস্থিল। তারা যেন বাড়ীতে বলতে পারবে স্থল বন্ধ, আর বাড়ীর কেউ তা জানতে পারলেও বেনী অনর্থ হবে না। আমার যে কিছুই করার পথ নেই।

অগত্যা আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানার সুরে লেপটাকে টেনে রেশ করে গায় দিলুম। নীলমণি খানিক পরে এসে বলল নন্দদা, স্থলে যাবে না—দশটা বেজে গেছে যে—

আমি যেমন জরের ভানে গলার আওয়াজটা খুব ভারী করে বল্লুম—আমার বেজার জর এসেছে রে! আজ স্থলে যেতে পারব না।

মুখখানা বিমর্ষ ভাবাপন্ন করে সে বলল,—বটে, দেখি গা?

সে নিরেট বোকা হলেও যে গা গরম ঠাণ্ডা বেশ ব্রূতে পারবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; সেই জন্মে আমি লেপটা আরও টেনে নিয়ে চারিদিক বেশ সুরক্ষিত করে নিলুম, যেন কোন দিক সে আলগা করে আমার গারে হাত না দিতে পারে; তারপর তেমনি সুরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লুম—না তাই—আমার বড় শীত করছে এখন।

সে জোর করে লেপটা সরিয়ে আমার গারে হাত দিয়ে বলল—বাঃ, এই যে তোমার গা ঠাণ্ডা।

রাগে গা জলে যেতে লাগল; তবু খুব কল্পন সুরে বল্লুম—সম্পূর্ণ জ্বরটা এখনও তো আটক করতে পারে নি আমার। জ্বরটা চামড়ার ভিতরেই রয়েছে, বেরতে পাচ্ছে না কেবল একটা প্রক্রিয়ায় জন্মে। তোর তো সে সব প্রক্রিয়া জানিস নে, কাজেই হুড়ু মুড়ু করে জর আসে তোদের।

তার স্থলে বাওয়া ঘুরে গেল; বই গুলি নীচে

ফেলে আমার পাশে বসে পড়ল, সাগ্রহে বলে—
অম্মায় শিখিয়ে দাও না নন্দা, চামড়ার তলায় কি
কঁঠের জরকে লুকিয়ে রাখা যায়। মা রোজ প্রায়
আমার টেম্পারেচার নেবে—আর মাসের মধ্যে
পচিশ দিন ভাত খেতে দেবে না, বলে—তোমার
অস্থির করেছে। আমার বল না নন্দা, তোমার
পায়ে পড়ি—তা হলে মা আমার টেম্পারেচার আর
জানতে পারবে না।

আমি বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বল্লাম—এখন স্থলে
যা বাপু, ভাতক করিসনে আমার। আগে ভাল
হয়ে উঠি, তখন শিখিয়ে দেব সে সব। যদি এই
জরটা ফুটে বেরুত, দেখতিস এতক্ষণ সাত ডিগ্রিতে
দাঁড়িয়ে যেত, যদিও চামড়ার তলায় আটকে
রেখেছি, তবু তার কষ্ট তো আছে।

নীলমণি বই গুলো তুলে নিয়ে বললে—তবে
তুমি ভাল হও আগে, তার পরে বোলো।

সে স্থলে চলে গেল।

চাকর এসে একবার খোঁজ নিয়ে গেল জর
হয়েছে। ক্রমে ক্রমে বেলা একটা বাজতে চলল—
সকলেরই খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল। লেপ ফেলে
উঠে বসলুম তখন,—উঃ!—বামে সারা গা ভিজ
গেছে একেবারে। এই ভাজ মাসের অসহ গরমে
ঠিক দুপুর বেলায় লেপ গায়ে দিয়ে পড়ে থাকা
যদিও কোন ক্রমেই স্বথকর নয়, কিন্তু বাধ্য
হয়ে আমার সে কষ্টও সহ করে থাকতে
হয়েছিল।

এদিকে বেজার খিদের পেট জলে যাচ্ছে—
চোখে চারিদিকে দেখছি যেন সবুবে ফুল। পেট
তো আমোদ ইয়ারকি চায় না, সে বেচারী সকাল
বেলায় এক কাপ মাত্র চা আর একখানি বিদুত মাত্র
পেয়েছিল, এখন বেজার উপদ্রব আরম্ভ করে দিল।
তাকে ঠাণ্ডা করবার কোনও উপায় দেখলুম না।

সেই সময় মুক্তি আস্তে আস্তে দরজার পাশ
হতে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, তার পরে বলে উঠল—
জর ছেড়েছে দাদা?

তাকে দেখে আমার দেহে প্রাণ এসে; কারণ,
আমি বেশ জানতুম তাকে বললেই সে এখন আমার
খাবার বোগাড় করে দিতে পারবে। তার আমি
কথা শুনে মুখটা ভার করে বল্লাম—হ্যাঁ, জর ছেড়েছে
এখন, কিন্তু—।

মুক্তি ঘরে ঢুকে বললে—মাথা ঘরা সারেনি
বুঝি?

আমি বিষন্ন ভাবে বল্লাম—সে সব সেরে গেছে।

আমায় কিছু খাওয়াতে পারবি এখন? খিদের
পেট জলে যাচ্ছে যে আমার।

মুক্তি বলে—তোমার জন্ত সাগু ছব রয়েছে—
এনে দিতে বলব ঝিকে? তা এতক্ষণ বল্লেই হতো
তো—।

সে যাবার উত্তোগ করতেই আমি বাধা দিলুম।
জর করতে যদিও কোনই আপত্তি ছিল না আমার,
কিন্তু এই সাগুটাকে বাস্তবিকই বড় ভয় করতুম
আমি। এই সাগু খাওয়ার ভয়ে কতদিন যে সত্যি
জরকে লুকিয়ে ভাত খেয়েছি, তা আর বলতে পারি
নে। সাগুর নাম শুনেই আমার পেটের মধ্যে
যেন কেমন করে উঠত।

মুক্তি বিষয়ে তার বড় বড় চোখ দুটো আমার
পানে স্থির করে রেখে বলে—বাঃ! খিদে পেয়েছে
বলছ এদিকে, অথচ খাবেনও না কিছু? তবে আর
আমি কি করব?

আমি বল্লাম—আচ্ছা মুক্তি। তুই—ই বল
দেখি একবার, সাগু কি খেতে পারা যায় কখনও?
সত্যি কথা বলিস—।

মুক্তি মাথা নেড়ে বলে—তা তো পারাই যার
না কখনও, কিন্তু খেতেও তো হয়—তা দুধ দিয়ে
না হয় নাই খাবে, লেবু দিয়ে খাও, বেশ লাগবে খুন।

আমি রাগ করে বল্লাম—বাঃ পোড়ান্ন মুখী, তুই
চলে যা এখান থেকে; আমি যেন সাগুই খেতে
চেয়েছি ওর কাছে। সাগু খাওয়ার চেয়ে উপোস
করে থাকব—তার আবার কি? তুই তো দিবা
করে খেয়ে এসেছিল—বেরো তুই, দরকার নেই
তোকে।

মুক্তি মুখখানা কাঁচু মাঁচু করে বলে—তবে
খিচুড়ী খাবে দাদা?

আমি অকস্মাৎ উৎসাহিত ভাবে বল্লাম—খিচুড়ী,
তা খাব বৈ কি?

মুক্তি। অন্তরের উপর খিচুড়ী খাবে—

আমি বল্লাম—আরে, তাতে আর কিছু হবে না।
ওতো সাপা ভাত নয়, ও খিচুড়ী; ওতে কিছু হয়
না। কিন্তু তুই পাখি কোথায়?

মুক্তি। আমাদের জন্তে হয়েছে। তুমি একটু
শোও—আমি নিয়ে আসি এই বেলা।—মা এখনও
ঘুমচ্ছে—কিছু টের পাবে না।

সে চলে গেল; খানিক পরেই একখান খালার
করে খিচুড়ী নিয়ে এসে হাজির করলে।

আমি বিরক্ত না করে তখনই সবখানি সাবাড়
করে দিলুম। বলব কি,—মুক্তির উপর আমার

স্নেহটা যেন শত ধাবায় উথলে উঠল। বেচারী মুক্তি সহসা দাদার কাছ থেকে এতটা ধস্তাধরার কারণ খুঁজে না পেয়ে বিষয়ে শুধু তাকিয়ে রইল।

আমি একটা পান মুখে দিয়ে বললুম—লক্ষী দিদি! একটা কাজ করবি? আমি এখন একটু বেড়াতে যাচ্ছি। তুই একটা চাবি এনে এ ঘরে দিয়ে যা—আমি তালা দিয়ে বেরুব। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলিস—আমি ঘরেই আছি। সকলে গোলমাল করে, বিরক্ত করে বলে, যেন তুই-ই তালা দিয়ে গেছিস।

মুক্তি আশ্চর্যে বলিল—এত জর হয়েছিল তোমার—এখনি বেড়াতে যেতে পারবে?

আমি বল্লুম—বেড়াতে, মানে একবার স্থলে প্রবেশকৃত হওয়া চাই। সেই জন্তেই যেতে হবে—নইলে হয়তো মাষ্টার মনে করবে, বন্ধাতি করে স্থলে বাই নি—তখন যেতে লাগাবে—কাঁইন করবে।

মুক্তি বললে—তবে বাণ দাদা—

সে চাবি তালা এনে দিলে; দরজার চাবি দিয়ে আমি দুর্গা দুর্গা বলে চললুম রুত্বদের পুকুরে; জানতুম, আমার সঙ্গীরা সব সেখানে মাছ ধরতে বসে গেছে এতক্ষণ।

সেখানে গিয়ে দেখলুম বাস্তবিকই তাই—জলে চার ফেলে আট দশটা ছেলে হইল ফেলে শকুনের মত তাকিয়ে আছে জলের দিকে। বলা বাহুল্য, আমার একটা হইলও নিয়ে গেছিল তারা।

অনেক সিগারেটও গিয়েছিল। যদিও আমি জীবনে কখন এই অপূর্ণ বস্তুটাকে ব্যবহার করি নি—তবু আজ ব্যবহার করতে হ'ল তাদের নেহাৎ অনুরোধে পড়ে। প্রথম একটা খেয়ে লোভটা এমন অসহনীয় হয়ে পড়ল যে, এক প্যাকেট দেড় প্যাকেট শেষ করতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগল না।

হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম—পেছনে 'নন্দদাদা' এই ডাকটা শুনে। আরাম করে তখন আর একটা সিগারেট টানতে টানতে বিশেষ নজর করেছি জলের পানে—বোধ হচ্ছিল যেন মাছ বেধেছে। হঠাৎ 'নন্দ দাদা'—ডাকটা শুনে বাড়ি ফিরলুম; হতভাগা নীলমণিটা স্থলের ফেরত এখানেও এসে জুটেছে।

তাড়াতাড়ি মুখের সিগারেটটা ফেলে দিলুম। সে ঝুপিড এসে দাঁড়াল কাছে; সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলে—ও কি খাচ্ছিলে নন্দা?

বিবর্ণ মুখে আমি বললুম—কোথায় আমার কি

খাচ্ছিলুম? মুখে একটা খড় ছিল—সেইটেই ফেলে দিলুম।

নীলমণি বললে—জর ছেড়েছে তোমার?

আমি করুণ ভাবে বললুম—কে জানে সম্পূর্ণ ছেড়েছে কি না? নেহাৎ এরা সব চাড়লে না—তাই এলুম।

নীলমণি বললে—হেডমাষ্টার আজ খুব রেগেছেন তোমাদের ওপরে; বলেছেন, কাল তোমাদের সব কয়েজনকে জব্ব করবেন তিনি। কে নাকি বলে দেছে, তোমরা সবাই মাছ ধরতে এসেছ—তিনিও আসছেন এখন দেখতে।

কথাটা টেলিগ্রাফের মত ছড়িয়ে পড়ল—; তাড়াতাড়ি সকলে হইল জড়িয়ে নিলে;—হতভাগা হইল বাম সাংল আমার বেলার, ওদিকে হেড মাষ্টার আসছেন—মার খাবার ভয়ে কান্না আসছিল।

এই ছেলেরদের মধ্যে—নরু ছিল সব চেয়ে বয়সে বড়, আর ভারী বুদ্ধিমান। যত নতুন রকম প্র্যান আবিষ্কৃত হত তার মাথায়। আমি তখনও বিশেষ পরিচয় তার পাই নাই—ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছিলুম যথার্থ সে একটা মানুষ বটে।

আমায় কান্দতে দেখে দয়া করে সে আমার হইলটা জড়িয়ে দিয়ে নিজে সেটা নিলে—ততক্ষণে অস্ত্র ছেলেরা পিটটান পে'ছে। নীলমণিও তাদের সঙ্গে চলে গে'ছে। নরু আমার হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললে—তাকে ওরা ফেলে যেতে পারলে—কিন্তু আমি কখনো পারব না। যদিই ধরা পড়ি—না হয় সমান দুইজনে মার খাব—তার আবার কি?

৩

বাড়ী এসেই দেখি মহা হলুস্থল কাণ্ড পড়ে গেছে। নীলমণি এসেই মাকে বলে দেছে আমি মাছ ধরতে গিছলুম, আমার সিগারেট খাচ্ছিলুম,—মা তাই শুনে একেবারে অশ্রিশ্রী হয়ে উঠেছেন।

অনেক গালাগালি সহ করে নিজের ঘরে চুপ করে পড়ে থাকলুম। মুক্তিটাও এমন যে, সেদিন মার মোটেই সে এদিকে এলো না।

পরদিন স্থলে বাব কি না—কেবল সেই ভাবনাটাই আমার মনের মধ্যে জাগছিল। স্থলে না গেলেও রক্ষা নাই, বাড়ীতেও যে লোকনা গল্পনা, এর চেয়ে হেড মাষ্টারের দুই চার ঘা বেত সহ করা ভালো।

সে দিন নীলমণি আমার কাছে শুভে আসল না দেখেই জানতে পারলুম—মা এই বয়সে বাদরের সঙ্গে মিশতে তাঁর ছেলেকে বাণ করে দে'ছেন।

পরদিন সকালে মাঠার এলেন পড়াতে—নীলমণি অল্প অল্প দিন আমার ডাক্ত, আজ সে ডাকলে না দেখে আমিও পড়াতে গেলুম না। চূপ করে ঘরে বসে রইলুম।

বেলা নটার সময় চাকর খাবার জন্তে ডাকতে এল—তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। মনের মধ্যে ভেগে উঠেছিল বোর অভিমান। সংমা কিনা, তাই একবারও খোঁজ নিতে পারলে না আমার খাওয়া হয়েছে কি না—?

না খেয়েই বই নিয়ে চললুম স্থলে—

নরুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে বাবার রাস্তা। দেখলুম নরুও তখন বই নিয়ে বাড়ী হতে বেরুচ্ছে।

নরু যদিও বয়সে আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড় হবে, তবুও সে পড়ত আমারই সঙ্গে খার্ড ক্লাসে। আমি দেখেছিলুম—আমি যখন ফোর্থ ক্লাসে ভর্তি হই, তখনও সে ছিল খার্ড ক্লাসে, আজও সেই খার্ড ক্লাস ছাড়িয়ে সে উঠতে পারেনি। কেউ যদি বলত—বুড়ো ছেলে আজও খার্ড ক্লাসের গভী পেরিয়ে বের হতে পারলে না—তার উত্তরে সে শুধু হাসতো।

নরু আমার দেখে বললে—কিরে,—স্থলে যাচ্ছিস নাকি? আমার সঙ্গে চল।—বুঝিছিস নন্দ, আমি তো'র সঙ্গে থাকলে, হেড মাষ্টার কিছু বলতে পারবে নাকো তোকে।

আমি বললুম—কেন?

সে একটু হেসে বললে—সে একটা কারণ আছে; যখন সামনে দেখতে পাৰি—তখন জানতে পারবি—এখন বলে কি হবে তোকে? চল তো আমার সঙ্গে।

আমার কাছে এসে—মুখের পানে চেয়ে সে বলে উঠল—হ্যাঁরে নন্দা, তো'র মুখানা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে?

আমি কথা না বলে মুখানা অতদিকে ফিরালাম; আমার চোখ তখন ভ'রে এসেছিল জলে, পাছে সে দেখতে পায় শুধু সেই জন্তে।

নরু বোধ হয় বুঝতে পারলে তা; তাই সে জিজ্ঞাসা করলে—তুই বুঝি খাসিন কিছু?

আমি মাথা নেড়ে জানালুম খেয়েছি।

সন্দের ভাবে নরু বললে—কখনো খাস নি; দেখি, মুখ কি'রা আমার দিকে—

আমি মুখ ফিরালাম না দেখে তার সন্দেহ সত্যো পরিণত হল, সে তখন বললে—কাল রাতেও খেতে পাসিন কিছু?

আমি আর গোপন করা অসম্ভব দেখে বললুম—না।

সে বিষয়ে বললে—কেউ খেতে বলে নি?

আমি বললুম—আমার কি মা আছে যে—বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত ভাবে হঠাৎ কেঁদে উঠলুম।

নরু দয়াদ্রভাবে বললে—আমি আমাদের বাড়ী—আমি মাকে বলব তোকে খাওয়াতে।

আমি মাথা নেড়ে বললুম—না—

নরু একটু কঠিন সুরে বললে—না কি? খেতেই হবে তোকে, তুই খাবনা বললে ছাড়বে কে? আমি বলছি তোকে খেতেই হবে আমাদের বাড়ী।

তার কথা'র উপর কথা বলতে সাহস ছিল না আমার। কাল যে সে অল্প সকলের মত আমার ফেলে পালাননি,—মার খাবার খুব আশঙ্কা থাকলেও সে যে বীরের মত আমার পাশে পাশে অগ্রসর হয়েছিল, তার সেই অপূৰ্ণ মহামুত্তবতা আমার খুব নত করে ফেলেছিল তার কাছে। আমি বেশ অহুভব করতে পারছিলাম, তার নিশ্চয়ই কোনও অলৌকিক শক্তি আছে, যার জোরে সে সকলের হৃদয়ই নত করে ফেলতে পারে নিজের কাছে।

শুধু সেই অহুভবের বলে জানতে পেরেছিলাম আমি, দুর্দান্ত হেডমাষ্টারও তার কাছে দম্ভফুট করতে পারবেন না।

আমার চূপ করে ভাবতে দেখে নরু তেমনি কঠোর সুরেই বললে—তুই যাবি কি না নন্দা? বল দেখি?

আমি কলের পুতুলের মতই বললুম—যাব।

তবে আর,—বলে সে আমার হাত ধরে টানতে টানতে একেবারে তাদের বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কখনও আসিনি তাদের বাড়ীর মধ্যে, কাজেই সন্কেচ ও লজ্জার আমার ছোটো পা জড়িয়ে যেতে লাগল।

একটা ঘরের মধ্যে একটা মেয়েলোক কি করছিলেন,—নরু তাঁকে দেখেই বলে উঠলো—মা, ছোটো ভাত দাও তো একে; এ হোঁড়া না খেয়ে ইস্থলে চলে যাচ্ছে বলে ধরে এনেছি। কাল রাত হতে খাননি কিছু। শুকনো মুখ দেখেই যে জিজ্ঞাসা করছি—তা যদি বলে কোনও কথা।

তার মা ঘর হতে বেরিয়ে এসে বললেন—এটা কার ছেলে?

নরু তাঁকে দেখেই বলে উঠলো—মা, ছোটো ভাত দাও তো একে; এ হোঁড়া না খেয়ে ইস্থলে চলে যাচ্ছে বলে ধরে এনেছি। কাল রাত হতে খাননি কিছু। শুকনো মুখ দেখেই যে জিজ্ঞাসা করছি—তা যদি বলে কোনও কথা।

তার মা ঘর হতে বেরিয়ে এসে বললেন—এটা কার ছেলে?

নরু তাঁকে দেখেই বলে উঠলো—মা, ছোটো ভাত দাও তো একে; এ হোঁড়া না খেয়ে ইস্থলে চলে যাচ্ছে বলে ধরে এনেছি। কাল রাত হতে খাননি কিছু। শুকনো মুখ দেখেই যে জিজ্ঞাসা করছি—তা যদি বলে কোনও কথা।

তার মা ঘর হতে বেরিয়ে এসে বললেন—এটা কার ছেলে?

নর উত্তর দিলে—স্বার্থানারাগ রায়ের ছেলে।
এনো না নারি তুমি ?

নরর মা বললেন—তোমার মত তো আমি
আজও সকলকে চিনে বসিনি—। বাই হোক—
এসো বাবা—থেকে নাও।

মায়ের স্নেহ পাই নি কখনও, স্মৃতরাং জানিও
না মাতৃস্নেহ কাকে বলে। কিন্তু নরর মায়ের
স্নেহপূর্ণ কথাগুলি শুনে, আমার প্রাণের মধ্যে
একজন যে জালা দিচ্ছিল—সেটা যেন জুড়িয়ে গেল।
কবিতা এখন যেমন ফুটেছে, তখন তা কোটে নি
তো; কাজেই বলতে পারলুম না—জগন্ত আগুনে
জল পড়লে তা যেমন জুড়িয়ে যায়—তেমনি ভাবে
জুড়িয়ে গেল। তখন ভাবলুম, ঠাণ্ডা হলুম—
ই মাত্র।

তিনি আমার পাতের কাছে বসে জোর করে
খাওয়াতে লাগলেন—পাছে আমি লজ্জা করি—এ
জন্তেই তিনি বেশী রকম জোর করতে লাগলেনও।

সেই সময়ে মুক্তির মত একটা মেয়ে লেখানে
এসে দাঁড়াল। তখন সৌন্দর্য্য-বোধ না থাকলেও
এটুকু জ্ঞান হল যে, মেয়েটা ভারী সুন্দরী। সে
খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তার পরে
বললে—এ কে দাদা ?

নর বললে—তোর বর ! বিয়ে কর'বি শাস্তি ?

আমি চকিতে মাথা তুলে একবার শাস্তির পানে
তাকিয়ে দেখলুম তার সুগৌরব মুখখানা লাল
গোলাপের মত রং ফলিয়ে দিলে নরর সামান্য এই
একটা কথা; সে সলজ্জে বলে উঠল—যাও
—তুমি বড় দুট্ট, দাদা !

আমি মুখ খুব নীচু করে সপাশপ ভাত খেয়ে
নিলুম। নর আমার পানে তাকিয়ে সকোতুকে
বললে—কিরে নন্দা, বি'য়ে কর'বি শাস্তিকে ?
যদিও তোরা রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আর আমরা
বাহ্যে শ্রেণীর, তা আমরা সে সব মানব না; বিয়ে
দিয়ে দেব—যদি রাজি হোস তুই—।

তার মা ধমক দিয়ে বললেন—বাঃ, কি বলছিল
ঠিক নেই তার। যার তার সঙ্গে ওই রকম ফটিনটি
করতে যাস বলছি তো তোমার মান থাকে না।

নর তৎক্ষণাৎ বলে উঠল—হ্যাঁ মা—ফটিনটি
কাকে বলে ?

মা মুখের হাসিটা চাপা দিয়ে বললেন—জানিনে
বাপ, বকাস নে আর। ইহুদের বেলা হয়ে গেল—
যা এখন।

আঁচিয়ে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম আমি ;

খানিক পরেই নর দিব্য করে সেজে দুটা পান নিয়ে
দেবিয়ে এল—আমায় বললে—এই, পান খাবি ?

আমার পেট যদিও ঠাণ্ডা হ'বেছিল—কিন্তু
জ্বলের ভাবনাটা বেজায় আঁকড়িয়ে ধরেছিল।
মুখখানা খুব গভীর করে বল্লুম—না ভাই; ইহুলে
একদিন পান খেয়ে গিয়েছিলুম, মাষ্টার পেনিন তিন
হাত মেপে নাকে খং দিইয়েছিল। আর কখনও
ইহুলে বাব না পান খেয়ে।

নর হেসেই আঁখানা, বললে—আরে, তোকে
যেমন বোকা পায় সব, তেমনি অত্যাচারও করে যায়
অবাধে তোর ওপরে। আমি রোজ পান খেয়ে বাই
যে, আমার কিছু বলতে কারও ক্ষমতা নেই।
পরশা দিয়ে ইহুলে পড়ি বাবা,—মার অমনি বড়
মুখের কথা নয়। বাই হোক—খা একটা পান,—
এই দেখ কেমন গোলাপী হুঁড়ি যোগাড় করেছে,—
এমন খাসা গন্ধ এর যে, প্রাণটা যেন কোন্‌ ছরীর
মাঝে বেড়াতে চলে যায়।

আমি তবুও যখন নিতে রাজি হলুম না, তখন
সে নিজেই পান দু'টো তার সেই গোলাপী হুঁড়ি
দিয়ে মুখে দিলে। সে বেশ গল্প কর'তে কর'তে
চ'লল—সামনে মাথার ওপর যে ঝুংছে তার
সুশাণিত ছোরা,—তা সে মোটেই কেয়ারে
আনলে না।

স্থলে পৌঁছে দেখলুম—সাড়ে দশটার বেল
কখন পড়ে গেছে, ঘণ্টার কাঁটা এগারটার কাছে
গিয়ে পৌঁচেছে। একে কালকের প্রহারের ভয়,
তারপরে এই অতিরিক্ত লেটএ স্থলে আসা—
জানিনে কি হবে আজ ? আমার প্রাণ তো
কাঁপতে লাগল থর থর করে—চেয়ারে উপবিষ্ট
কৃতান্তশম হেডমাষ্টারের পানে তাকিয়ে।

হেডমাষ্টার মহাশয়ের চেহারাটা ছিল কি
রকম ? সাবিক্রী-সত্যাবানের ছবিতে দেখা গেছে
যে কালান্তক যম দণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—সেই
টারই মত অবিকল। চোখ দুটো ছিল তাঁর
বেজায় ছোট—তেমনি দিনরাতই লাল রঙে রঞ্জিত
হয়ে থাকত। এক জোড়া বাঁটার মত তীক্ষ্ণ গৌফ
তাঁর মুখখানিতে বেশ সৌন্দর্য্য দান করেছিল।
নাকটি ছিল বোধ হয় গাল হতে এক আঙ্গুল উচ্চে
—ঠোট দুটি ছিল নিগ্রোদের মত মোটা কালো
এবং উল্টানো গোছের। গালের অস্তি দুটিকে
উঁচু হয়ে উঠেছে। কপালখানা ছিল ঠিক গড়ের
মাঠ—তার উপর ছোট ছোট করে ছাঁটা চুলগুলো,
—একটু ছোটখাট টাকও পড়েছিল তাতে। যখন ?

রাগভেন তিনি, তখন সেই ঝাঁটার মত গোঁফ উঁচু হয়ে উঠত আরও—সেই ছোট ছোট চোখ ঘুরত চারিদিকে, দাঁতগুলি করত ভীষণ শব্দ,—তখন তাঁর নাম যে করাপৌচরণ—ঠিক তার মিল—চেহারার মিলিয়ে নেওয়া যেত।

তখন দোষী ছেলেদের দণ্ড দেওয়া হচ্ছিল। পাঁচ বেত হতে দশ বেত—আর তিন হাত মেপে নাকে খৎ দেওয়া,—এই ছিল শাস্তি। বেচারী ছেলেরা—যখন সেকেণ্ড মাষ্টার নাম উচ্চারণ করছেন,—সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে—বেত খাচ্ছে—নাকে খৎ দিচ্ছে—চোখ মুছতে মুছতে তেমনই কলের পুতুলের মতই নিজেরদের স্থানে গিয়ে বসছে।

এমনি করে আটটি ছেলের পর, আমার নাম উচ্চারিত হল—সঙ্গে সঙ্গে আমার বেন মুছাঁতাব এসে উপস্থিত হল।

নরু আমার পেছনে ঠেলে দিয়ে বীরত্বের সঙ্গে এগিয়ে গেল; মাথাটা বেশ কারদার সঙ্গে হুইয়ে স্পষ্ট বললে—স্মার নন্দর কোনও দোষ নেই; দোষ আমার, কারণ আমিই ওকে জোর করে টেনে নিয়ে গিছলুম। ওর কাল যদিও জ্বর হয়েছিল, তবু ছেলে মানুষ কিনা; আমার জেদে পড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। ওর দণ্ডটা আমাকে দিতে বলুন—

হেডমাষ্টার গম্বিয়ে উঠলেন—কিন্তু বীর নরু সম্পূর্ণ অবিরল। সে কিছুতেই সেকেণ্ড মাষ্টারের ক্রমে দমে পড়ল না।

সেকেণ্ড মাষ্টার আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে হেড মাষ্টারের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন। নরু আমার পানে তাকিয়ে চোখের ইন্ধিতে সাবধান করে দিলে।

হেডমাষ্টার গম্বীন সুরে বললেন—এই স্মার, তুই নিজে গিছলি, না নরু তোকে জোর করে নিয়ে গিছল?

আমি তখন রীতিমত কান্না শুরু করে দেছি; সেকেণ্ড মাষ্টার নরম সুরে বললেন—বল, কিছু ভর নেই তোমার—

আমি দুইহাতে চোখ মুছতে মুছতে বললুম—জোর করে নিয়ে—

কথাটা আটকে গেল—আর শেষ না করে, অবিশ্রান্ত কান্দতে লাগলুম। সেকেণ্ড মাষ্টার হেড-মাষ্টারকে বলে দিলেন, এই নরু হোঁড়া ভারী বদমায়েস। এ সকল কাজেই হাত দিতে যায়। গ্রামের মধ্যে একে না চেনে—এমন লোকই নাই। স্কুলের ভাল ছেলেদের মাথা খাচ্ছে এই নরু হোঁড়া।

এটাকে বিশেষভাবে জব্দ না করলে স্কুলের ভালো বলে যে নামটা আছে, তা ঘুচে যাবে; কোন ছেলেই ভাল হতে পারবে না।

হেডমাষ্টার গোড়ানো সুরে আদেশ দিলেন—একে পনের বেত পুরস্কার দাও, আর ছয় হাত মেপে নাকে খৎ দিক; আর প্রতিজ্ঞা করুক এমন কাজ কখনও করবে না—

বার্ড মাষ্টার বেত নিয়ে অগ্রসর হইলেন। আমি নিশ্চিতভাবে তাকিয়ে দেখলুম, নরু অবলীলাক্রমে—অমন যে বেতের কঠিন ঘা পনরটা—সহ করে গেল; ছয় হাত মেপে নাকে খৎ দিতেও সে কোন আপত্তি করলে না।

বেত খাওয়া শেষ হলে সে জল খাবার জন্তে বাইরে গেল। আমি আমার গিটে বসতে গিয়ে জানালা দিয়ে চকিতের মত একবার বাইরের পানে তাকিয়ে দেখলুম, সে হাসিতে একেবারে ভরে উঠেছে; এমন প্রসন্ন মুখখানা তার, যেন কিছুই হয় নি।

৪

বাস্তবিক নরুর অসাধারণ বীরত্বগুলি আমাকে অত্যন্ত নত করে ফেলেছিল তার পানে। আমি সেই স্কুলের যাবের দিন হতে তাকে দেখছিলাম দেবতার মত চোখে। আমার নিজের শক্তিতে তাকে দিয়ে আমি দাঁড়িয়েছিলাম সম্পূর্ণ নির্ভর করে তার উপরে। আমার যা আলাদা একটা শক্তি আছে—তা আমি ক্রমে ক্রমে একেবারেই ভুলে গেলুম। সে আমার চালাচ্ছে, আমি চলছি, ক্রমে ক্রমে এই ভাবটাই হুদয়ে আমার বহুমূল হয়ে দাঁড়াল। দুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামে খুব কোলাহল পড়ে গেল। জমিদার-বাড়ীতে কলকাতা হতে থিয়েটারের দল এসে পড়ল।

নরু বললে—নন্দা, থিয়েটার দেখতে যাবি?

তাবলুম একবার বলি—যাব না। কিন্তু নরুর শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতেও আমার সাহস হয় না। বলুম—দেখি, যদি পারি, তবে যাবখন।

নরু বলে উঠল—যদি পারি—এর মানে কি? কথা অমন ছুরকম করে বলতে নেই। একেবারে যা মন হয় স্পষ্ট বলে ফেলতে হয়—যদি টিদি গুলো আমি একদম পচন করিনে জানিস তো।

আমি এবার সকল বাধা ঠেলে ফেলে বলুম—যাব।

তবে আমি রাগে এসে একটা হুইসল দেব—
তুই ঘুমিয়ে পড়িসনে যেন—সাবধান—তা হলে
আর বেতে পাবি নে, এমন স্তম্ভর থিয়েটার আর
দেখতে পাবি নে।

সে চলে গেল।

আমি ভাবতে লাগলুম। থিয়েটার যে দেখতে
যাব, সে সাহস মোটেই হচ্ছিল না আমার মনে।
বাবা রয়েছেন বাড়ী, যদি তিনি জানতে পারেন, তা
হলে যে কি অবস্থা হবে আমার, সেটা মনে মনে
অসুস্থ করে আমি বিষম উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলুম।

কিন্তু নরুর কঠোর আদেশ লঙ্ঘন করতেও মোটে
সাহস হয় না যে—। সে যে কতদূর ক্ষমতাশালী
তা আমি বেশ জেনে ছিলুম। আমি জেগে থাকতে
যে তার আদেশ অবহেলা করব, এমন শক্তিই নেই
আমার; তাই কেবল করজোড়ে নিদ্রাদেবীর কাছে
প্রার্থনা করতে লাগলুম; যে দেবি। এসো তুমি
আমার চোখে, আমায় ছেয়ে ফেলে দাও তোমার
অমোঘ শক্তির দ্বারা; আমার জেগে যেন থাকতে
না হয়।

জমিদার-বাড়ী বাজতে লাগল বাজনা, তার
দিকে কাণ পেতে রইলুম; মাথার মধ্যে অবিরত
করছিল বম্ বম্ বম্; তার তালে তালে আমার
হৃদয়বীণাও বাক্সার দিতে লাগল বম্ বম্ বম্;
আমার প্রতি বস্তু বিন্দু তালে তালে উচ্ছ্বসিত হতে
লাগল বম্ বম্ বম্। সেই অবিশ্রান্ত বম্ বম্‌য়ের
মধ্যে থাকতে থাকতে আমার সর্ব্বেশ্বর যেন অবশ
হয়ে গেল; বিধিমেতে চেষ্টা করলুম সে অবশতাকে
তাড়াবার জন্তে, কিন্তু—না। ক্রমাগত সেই অবশতা
আমায় নিদ্রার ঘোহিনী মাথা কোলের কাছে অগ্রসর
করে দিলে। মনে এক একবার অসুস্থ করতে
পারছি—নিজকে জাগরিত করার চেষ্টা করলুম
কিন্তু আর পারলুম না; নিজের শক্তিকে পরের
পায়ে নিবেদন করে কখন যে সুস্থতির কোলে ঢলে
পড়লুম, তা মোটেই জানতে পারলুম না।

তখন কত রাত জানিনে—কোন অদৃশ্য শক্তির
দ্বারা চালিত হয়ে হঠাৎ জেগে ধড় ধড় করে উঠে
বসলুম বিছানার উপরে; স্পষ্ট যেন মনে হল আমার,
কোথা হতে কার হুইসল কাণে এসে বাজলো,—কে
যেন ডাকলে—নন্দা।

যদের আলো তখন নিতে গেছে; নিয়ম রাত,
অবিরত কেবল ভীষণ নিশ্চিন্তাস্থকে সোঁ সোঁ শব্দ
কাণে ঢেলে দিচ্ছে। সেই অন্ধকারে আমি
নিজেকেই নিজে হারিয়ে ফেলেছি—; কেবল

আবিলতা মাথা চোখে—স্তব্ধ জীবনের অসাড়তা
দূর করার জন্তে ডাকতে লাগলুম, কোথায়—তুমি
কোথায়? ওগো অজ্ঞাত—অথচ চিরপরিচিত বন্ধু
—কোথায় আছ তুমি? এই অসীম অনন্ত অন্ধকারের
মাঝে আমি যে তোমার নাগাল পাচ্ছি।

আবার সেই বম্ বম্—নিখর রক্তনীর তালে
তালে এবার আমার নীরব হৃদয়গুলি সজীবিত
হয়ে আমার বক্ষে আবাহন করে বঙ্কত করে দিতে
লাগল—বম্ বম্ বম্। আমি প্রাণপণে তাকাবার
চেষ্টা করলুম, প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু
অবশ কায়ে পড়ে গেলুম আবার বিছানার উপরে—
তারপর কখন আবার নিদ্রা এসে কোমল কোলে
তুলে নিলে আমায়।

যখন ঘুম ভাঙল—তাকিয়ে দেখলুম তখন,—
জানালার ফাঁক দিয়ে শোণার বরণ প্রভাত আলো
ঝিকঝিকিয়ে ঘরের মেঝের পরে খেলা করছে,—
তারই একটু অঙ্গণরেখা কোনখান হতে বিক্ষিপ্ত
হয়ে এসে পড়েছে আমার মুখের পরে। বাইরে
আমার ঘরের জানালা পাশে যে কুল গাছটা ছিল—
তারই ডালে বসে একটা দোয়েল মধুর সুরে শিস,
দিচ্ছে।

পাখীটি গান গায় রোজ ওই গাছটির পরে,—
বুঝি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই গে আসে। অল্প
দিন তার এ প্রভাতী তান শুনে আমার মনটা
কি এক অজানা আনন্দে ভরে উঠত; কিন্তু আজ
কে জানে কেন,—এর গান শুনে আমার হৃৎ স্পন্দ
ভরে জল এল। মনে হল, আমার জীবন পূর্ণ
হয়নি। আমি তাকে পূর্ণ করার জন্তে প্রাণপণে
চেষ্টা করছি সত্য, কিন্তু তাব একপাশে একটু যে
অপূর্ণতা থেকে গিচ্ছল, তার দিকে লক্ষ্য করিনি
আমি, সেই ছোট অপূর্ণতাটা এখন রাক্ষসের মতই
বিশাল ক্ষুধা নিয়ে আমার বুকখানা দগ্ধ করে বসে
কেবল হাহাকাঁরে উচ্ছ্বসিত করে তুলছে।

কাল রাতে সে এসেছিল,—আমায় ডেকেছিল,
কেবল এই কথাটাই ঘুরে ফিরে বাজতে লাগল
আমার মনে; সে আমার জন্তে এই গভীর
নিশীথকেও গ্রাহ্যের মধ্যে আনে নি,—সব অগ্রাহ্য
করেও সে এসেছিল আমার কাছে,—আমি তাকে
এমনি আঁধার রাতে একলা পথে ফিরিয়ে দিলুম?
কত আশা নিয়ে এসেছিল সে, শেষ হতাশ
নিশ্বাস ফেলে ফিরতে হল তাকে?

বিছানা হতে উঠে মুখোস্ত ঘুরে চা খেতে
বাবার পাশে গিয়ে বসলুম। বাবা এলে পরে মা

আমায় আর স্থণা দেখাতে পারতেন না—; তখন তাঁর সবে ধন নীলমণি—আর মেয়েটাকে খাওয়াচ্ছেই চলে না। বাবার ডাইনে খাবার কি বলবার জায়গা আমার, বায়ে নীলমণির। মা এ সময় ভালো খাবারটা করে নুকিয়ে তাদের খাওয়াতে পারতেন না—সবটুকুই সকলকে পরিবেশন করে দিতে হত সমান ভাবে।

মা নীলমণিকে খুব ভালোবাসলেও, বাবা যে ভালবাসতেন আমায় খুব বেশী, তা আমি বেশ বুঝতুম। বাবা আমায় মায়ের অজ্ঞাতে নুকিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন—হ্যারে নন্দা! নীলমণির মা তোকে কেমন ভালোবাসেন?

মনে করতুম সত্যি কথাই বলি; কিন্তু তবু বলতে পারতুম না, বলতুম—যেমন নীলমণিকে ভালোবাসেন, তেমন আমাকেও ভালোবাসেন।

বাবা এ কথা শুনে ভারি খুশি হয়ে উঠতেন।

চা খেতে খেতে বাবা আমার পানে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে বললেন—তুই এত রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন রে নন্দা? তেমন সুন্দর মুখখানা এখন হয়েছে কি—গায়ের রদই বা এত কালো হয়েছে কেন? সত্যের আঠার বছর বয়স হল, এখন কোথায় হবি বেশ নাড়ুন-মুতুন মতন, তা না হয়ে হচ্ছিস যেন একটা কাঠের মতন।

মা বললেন—এবার নন্দার একটা বিয়ে দাও; বউমার মুখ দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে যাক আমার।

প্রাণটা তাঁর যে কতকটা জুড়াবে, তা আমি বেশ বুঝতে পারলেও, কথা বললুম না।

তাড়াতাড়ি করে চা খেয়ে নিয়ে ঠাকুর দেখবার নাম করে বেরিয়ে পড়লুম আমি। বরাবর দাঁড়ালুম গিয়ে নরুদের বাড়ীর সামনের পথে। প্রাণের মধ্যে যে অব্যক্ত বস্তু একটা অসুস্থ করছিলুম—তা ফুটে বলবার কথা নয়।

প্রাণ পনের মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পরে দেখতে পেলুম তাঁর বোনকে; সে তখন কৌকড়া কৌকড়া কালো চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে—ভালো কাপড় জামা পরে ঠাকুর দেখতে বাবার জন্তে বেরুচ্ছিল।

আমি সেই দিন হতে প্রায়ই তাদের বাড়ী যেতুম—তার মাকে মা বলে ডাকতুম, স্ততরাং শান্তির সঙ্গে আলাপও হয়ে গিচ্ছিল বেশ। সে যদিও আগে বিশেষ লজ্জা করে চলত আমার, কিন্তু এদানীং কথা বলতে মোটেই বাধত না তার।

তাকে আমার বেশ লাগত। যদিও তার বয়েস

হয়েছিল বার তের, তবু তার ভাবটা ছিল ঠিক ছেলেমানুষের মত। আমাদের দেশের ছেলেতে মেয়েতে তুলনা করলে আজও আমি অবাক হয়ে যাই। যে বয়সে আমরা পথে পথে খেলে বেড়াই, সেই বয়সেই মেয়েরা যেন পাকা গিন্নি হয়ে পড়ে। সমান বয়সী একটা ছেলেকে তারা ছোট চোখেই দেখে যায়; এর কারণ ছেলেটার ক্রীড়াবস্থা, আর তার—গৃহিণী অবস্থা।

শান্তির এ ভাব মোটেই ছিল না। সে ঠিক আমাদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে সমান ব্যাটবল ফুটবল খেলতে আসত। তার দাদা তাকে রীতিমত একটা ছোটখাট মল্ল করে তুলেছিল। তার মনটাও ছিল খুব ছেলেমানুষের মতই, তার বয়সী মেয়েরা যেমন অকালে প্রবীণ হঠাৎ লাভ করে সংসারে আপনাদের জন্তে স্বতন্ত্র একটি স্থান গড়ে নেয়, এ সে রকম নিতে পারে নি।

তার মা নাকি শাসন করতে যেতেন তাকে, কিন্তু নরু এমন সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিত আমাদের দেশের মেয়েদের দুর্বলতা স্বত্বকে, যে মা আর কথা বলতে পারতেন না। বাপ থাকলে নরুর এ আরিজুরী কখনও যে খাটত না—এটা নিশ্চয়ই সত্য কথা।

আমাকে দেখেই সে ঠিক দাঁড়াল এসে আমার সামনে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার সর্কীবয়ব দেখতে দেখতে বললে, তুমি আর মোটে এসোনা যে বড়—

আমি একটু খেমে বললুম, কেন প্রায়ই তো আসি আমি।

ঠোঁটটা ফুলিয়ে সে বললে—ইশ—বল না কেন তার চেয়ে পতি ঘণ্টাতেই আসি আমি? বাবা গো বাবা—পুরুষ মানুষগুলো এত মিছে কথাও বলতে পারে।

সে চলে যাচ্ছিল দারুণ ঘৃণাতরে, আমি বাধা দিয়ে বললুম—শান্তি তোমার দাদা কোথায়?

শান্তি উত্তর দিল—সে এখনও পড়ে ঘুমুচ্ছে। কাল সারারাত ধরে থিয়েটার দেখে এসেছে, আমি যাওয়ার জন্তে এত জেদ করলুম—বলে অসুখ হবে। উঃ! অসুখের ভয়ে তো মরে গেলুম আমি। না হয় নাই দেখলুম থিয়েটার—বয়েই গেল তাতে।

আমি বললুম—তোমার দাদাকে ডেকে দেবে শান্তি?

শান্তি মাথা নেড়ে বললে—উঃ; তা পারব না আমি—দাদা এখন চড়ের চোটে ঠিক করে দেবে আমার। তোমার মার খাওয়ার ভয় না থাকে, ডাকতে পার তুমি নিজেই গিয়ে—

বলে সে চলে গেল, আর দাঁড়াল না। আমি খানিক একমুঠে তার পানে তাকিয়ে রইলুম। নরু যেমন বীরবে অস্থিত্য ছিল, তার বোনটিও তেমনি ছিল। বচলেও অত্যাঙ্ক হয় না। এরা দুটি ভাইবোনে আমার এমন করে আকর্ষণ করে ফেলেছিল যে, আমার ক্ষমতা ছিল না যে তাদের সে ডোর ছিড়ে ফেলতে পারি।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে আমি নরুদের বাইরের ঘরের বারেরদোর উঠে বসলুম। হঠাৎ সেই সময় নরু সেই ঘরের দরজা খুলে বেরুল।

আমায় এ ভাবে বসে থাকতে দেখে একটা যে বিশ্বয়ভাব প্রকাশ করা কি কিছু—কিছুই করলে না সে, যেন আগেই সে জানত আমি আসব এমনি ভাবে, বললে—এসেচিস তুই,—বোস আমি আসছি।

মুখহাত ধুয়ে সে বখন আমার পাশে এসে বসল, তখন তার মুখখানার পানে তাকিয়েই আমার প্রাণটা কাঁপতে লাগল। সে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললে—কি রে, কাল একটা ছইল্লের জায়গার সাত আটটা দিলুম, তবু এলি নে যে বড়?

আমি দোবীর মত শুধুমুখে বললাম,—ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

সে বলে উঠল—তবে তো বড় মাথা কিনেছিলি আমার। তোর মুখ দেখতেও যেন রাগ হচ্ছে আমার। শুধুতোকে কলকাতার থিয়েটার দেখাব বলেই অন্তরায়ে বন-জঙ্গল ভেঙ্গে গেলুম তোদের বাড়ী;—নচেৎ যাবার কি দায় ছিল আমার। এই গোটা কত ষ্টেশন বাদে কলকাতায় গিয়ে পড়লেই কত থিয়েটার দেখতে পাব আমি।

আমি মুখখানা নিচু করে রইলুম—দেখলুম যে আমার নরম ভাব দেখে নিজেও নরম হয়ে গেল। আমার পিঠ চাপড়ে বললে—আচ্ছা—আচ্ছা যা! একবারই না হয় ভুল করে ফেলেছিল, আর যেন এ রকম ভুল করিস নে।

আমার বুক হতে মস্ত তার একটা বোঝা নেবে গেল। নরু আমায় আদেশ দিলে ঠাকুর দেখতে যেতে, আমিও তার আদেশ মাথায় করে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

৫

তিনটা বছর পরে নরু আর আমি এক সন্দেশি ফাষ্ট ক্লাসে উঠলুম।

লোকে অনেক চেষ্টা করিরাছিল আমায় নরুর কাছ ছাড়া করবার জন্তে—কিন্তু নরু কিছুতেই আমায় মুক্তি দিতে চায় না। লোকে ঠাট্টা করত—কার্তিকের বাহন যেমন ময়ূর—রামের বাহন হনুমান, নরুর বাহন তেমনি নন্দা।

নীলমণি আমার কাছ হতে মায়ের শাসনে অনেকটা দূরে চলে গিছল। সম্প্রতি মুক্তির বিয়ের জন্তে আমাদের বাড়ীতে খুব ধুম পড়ে গিছল।

শান্তি যদিও ছিল মুক্তির বয়সী—সেও এই পনেব বছরে পড়েছে, তবুও তার বিয়ের কথায় নরুর সম্পূর্ণ ওদাসীজ্ঞ দেখা যেত। সে মনে করত আজও শান্তির বিয়ের উপযুক্ত বয়স হয় নি।

সেদিন আমার সঙ্গে তার বেধে গিছল তর্ক। আমি সকাল বেলায় তাদের বাড়ী গিছলুম মুক্তির বিয়ের জন্তে নিমন্ত্রণ করতে, নরু তখন বাড়ীর মধ্যে খুব ঝগড়া বাধিয়ে দিছল। আমি চুপ করে বারেরদোর দাঁড়িয়ে ঝগড়া শুনতে চেষ্টা করলুম। বুঝলুম তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে।

সেই সময় শান্তি আঁচলে চোখ মুহুতে মুহুতে বাইরে আসছিল; আমায় দেখেই হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল—অত্র দিনের মত সেদিন কলহাস্তের সঙ্গে আমার সম্বন্ধনা করলে না—কেবল কান্দতেই লাগল। বলব কি, তার এমন করে কান্না দেখে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। সে যে এমন করে মেয়েদের মতই কান্দতে পারে, সে ধারণা আমি কখনও করি নি। জোরের সঙ্গে যেখানে সে জয়লাভ করে, সেখানে কঁদে আজ তাকে পরাজয়ের দারুণ অপমান মাথায় করে নিতে দেখলে—বাস্তবিকই বিষয় হয় বটে। তার মধ্যে যে মেয়েদের মতই কোমল একটা নারী-হৃদয় লুকিয়ে রয়েছে, সেটা তার পরুষ ভাব বাইরে প্রকাশ হতে দেয়নি। সাধারণ মেয়েদের মতই তার প্রাণটাও যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে—তা আমি আজ এই প্রথম জানতে পারলুম।

আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম—তার খুব কাছেই সে দাঁড়িয়ে ছিল; সাহস করে আমি নিজেই বললুম—তুমি কাঁদছ যে শান্তি, কি হয়েছে তোমার? হঠাৎ সে উজ্জ্বলিত ভাবে বলে উঠল—যাও,

ভূমি কথা বলতে এসো না আমার সঙ্গে; তোমার জন্মেই তো—।

বলতে বলতে দারুণ বিরাগ ভরে—যেমন অকস্মাৎ এসে সে দাঁড়িয়েছিল আমার সামনে,— তেমনি অকস্মাৎ চোখের পলকে সে অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়ে গেল।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম শুধু।

তার চরিত্রটা আমার কাছে লাগত বড় অস্বাভাবিক। আজ তিন বৎসর ধরে প্রত্যাহাই দেখছি আমি তাকে, তবু আমি তাকে ভাল করে চিনতে পারলুম না।

আমি বুঝতে পারতুম সে চায় জয়ী হতে, পরাজিতের বোঝা মাথায় নিতে চায় না সে। আমি নিজেই তাকে জয়ী হবার অবকাশ দিচ্ছিলুম, তার কাছে পরাজয়ের বোঝা ঘাড়ে নিয়েও বড় আনন্দ হত আমার। আমার এ রকম পরাজিতের ভাবটাও তার কাছে বড় অসহ্য হয়ে উঠত—সে তাই এক এক সময় কঠোর বাক্যবাণে আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করে দিতে ও ছাড়ত না। তার নিষ্ঠুর কথাগুলো আমার প্রাণে আঘাত করত এমন ভাবে, যে আমি তখন যেন মুহূর্ত্তময় হয়ে পড়তুম। সময় সময় নিজেকে যখন জাগিয়ে তুলতে যেতুম, তখনি আবার কাণে ভেসে আসত তার মিষ্ট কথা, চোখের সামনে ভাসত তার সুন্দর মুখের চিরমিষ্ট মধুর হাসি; আমার হৃদয় আবার ছুইয়ে লুটিয়ে পড়ত তার স্থলপদ-সঙ্গিত পায়ের তলায়। আর জাগতে ইচ্ছে হত না, মনে হত, এমনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই জীবন আমার কেটে যাক, আর যেন জীবন-নিশ্বাস অবসান না হয় আমার।

বাস্তবিক সে ছিল আমার কাছে কবির স্বপ্ন সমান,—আমার মনে হত, সে জড়িয়ে আছে একটা সূতা দিয়ে আমার জীবনটাকে, সে সূতা এমন শক্ত যে হিঁড়িতে যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। তিলে তিলে আমার জীবনটা সে গ্রাস করে বসেছিল।

যখন আমি নিজের স্বপ্নে ভোর হয়ে গিচ্ছিলুম, তখন ভুলে গিচ্ছিলুম—আমার বাইরে আছে বিশাল জগৎ, তার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সম্পর্ক রাখতে হচ্ছে আমার। হঠাৎ সে জ্ঞান ফিরে এল নরুর কথায়, সে কঠোর স্বরে বলছে—তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার।

আমি হঠাৎ চমকে উঠলুম; তার মুখের পানে তাকিয়ে দেখলুম—একটা বিতীর্ষিকা বিরাজ করছে সেই মুখখানাতে; তার এমনতর মুখ কখনও

যে চোখে পড়েছে আমার, তা মোটেই মনে হয় না।

আমি যে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে আছি তার পানে, নরু সে দিকে মোটে কেয়ারই করল না;— সে আমার পাশে একখানা টুল টেনে নিয়ে বসে পড়ল; আমার পানে তাকিয়ে বললে—বস এখানে।

আমি স্তবোধ ছেলেটির মত তার পাশে বসে পড়লুম। সে খানিক এদিক ওদিক চাইতে লাগল—তারপর হঠাৎ আমার পানে তাকিয়ে বললে—তুই দেবতা মানিস নন্দ?

এমন আশ্চর্য প্রশ্ন এটা—আর এমন জায়গায় উক্ত হল, যে হঠাৎ উত্তর দেওয়াই মুশ্বিল। আমি ভাবাচাকা খেয়ে গিয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম, এ প্রশ্নটির উত্তর যে কি দেব, তা কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারিছিলুম না।

নরু কড়াসুরে বললে—হাঁ করে তাকিয়ে আছিস যে, বল না কি তোমার মনের ভাব? গল্পর মত কেবল খেতে আর বেড়াতে শিখেছিস হতভাগা কোথাকার, কোন একটা আইডিয়া যদি তোমার থাকে।

কথা শেষ করেই সে পকেট হতে একটা বিড়ি বার করে খুস করে দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে নিলে; তারপর প্রাণপণে একটা টানে তার প্রায় সবটা ছাই করে ফেলে—জালরন্ধের চোখ দুটো বিস্ফারিত কড়ে আমার পানে চাইলে—কি! এখনও বুদ্ধিটা আসে নি মাথায়?

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অঁ্যা উ করতেই সে অস্বাভাবিক রেগে উঠল; আর একটা অসম্পূর্ণ টানে বিড়িটাকে সাঁঝড় করে ফেলে সে উঠে পড়ল। ঘৃণাপূর্ণ স্বরে বলে উঠল—তোমার মত সেলসেজ ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই হয়েছে আমার মত লোকের অসুচিত। যাই হোক—যা তুই, ঘরের ছেলে—ঘবে ফিরে যা; আমি তোকে মুক্তি দিচ্ছি।

তার কাছ হতে মুক্তি নেওয়া আর মৃত্যুকে ধরণ করা—এ দুইই আমার কাছে সমান এখন। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম—কি বললে তুমি, তা বুঝতেই পারলুম না, তবে উত্তর দেব কি?

নরু বসে বললে—গতি্য বুঝতে পারিস-নি তুই? তবে শোন বলি সব। এই মাত্র মার সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া বেধেছিল, তা বোধ হয় শুনেছিস?

আমি মাথা নেড়ে বললুম—আমি তো এই মাত্র
সবে এলুম।

নরু খুব খুসীরা ভাবে আর একটা বিড়ি ধরালে
—আমাকেও একটা দমা করে দিলে। এটা তার
অপূর্ণ দয়ানীলতার লক্ষণ বলে জ্ঞান করে
তাড়াতাড়ি সেটা নিলুম আমি।

নরু গলাটা খুব গম্ভীর করে বললে—দেখ
নন্দা! মেয়ে জাতটাই এমন বদ, তা আর বলব
কি? তা হোকগে, যাক আমার মা, তা বলে কি
অজ্ঞায় কথাটাও তাঁর মাথা পেতে নিতে হবে
নাকি? তিনি যদি একটা অজ্ঞায় কাজে হাত
দিতে বলেন আমাদের, আমরা জেনে শুনে হাজার
হাজার বই পড়ে, জ্ঞান লাভ করে, কেন তা মাথা
পেতে নিতে যাব? তোর মত কি নন্দা?

আমি বললুম—তা তো ঠিক কথাই।

বলেই হঠাৎ যেন চমকে উঠলুম। বছর
চারেক আগে আমি কি ছিলাম, আর আজ কি
হয়েছি—এই কথাটাই এসে যেন হঠাৎ আহত করে
গেল আমার। আমি নিজেও কি বুঝতে পারছিলাম
না তা? নরু যে আমার বন্ধুরূপে আমার সর্বনাশ
করছে; তা বেশ জানতে পেরেছিলাম, কিন্তু
জানলেও আমার ঘরে যাবার ক্ষমতা কোথায়?
তার সঙ্গে পড়ে নিজে থেকে নিজে কলঙ্কিত করে
ফেলেছি, এই কথাটা যখন ভেঙ্গে উঠত আমার
মনে, তখন যেন আমি কোথা হতে কোন অন্তল
গর্ভে পড়ে গিয়ে হাঁফিয়ে উঠতুম। মায়ের কথা
কেন মাথা পেতে নেব—এ কথাটার সম্মতি দিয়েই
হঠাৎ মনে হয়ে গেল—সেই মা, যিনি গর্ভযন্ত্রণা সহ
করেছেন—নিজের বুক হতে রক্ত টেনে এনে
আমাদের মুখে ধরেছেন—জগৎ চিনি দিয়েছেন।
বীর কথা হতে কথা বলতে শিখেছি, বীর চোখ
দিয়ে স্বভাবের সৌন্দর্য—জগৎ দেখতে শিখেছি,
বীর কাণ দিয়ে কথা শুনতে শিখেছি—তাকে আজ
সামান্য বইয়ের বিচার বলে অবমাননা করতেও
সক্ষম হচ্ছিলাম আমরা। হা রে পিশাচ সন্তান।
এই তোর বিচারবুদ্ধির অহঙ্কার? হা অভাগিনী মা;
এই তোমার বুকভরা স্নেহ ঢেলে দিয়ে মানুষ করা
সন্তানের কথা?

নরু আনন্দে গর্গরে ফুলে উঠে বললে—দেবতা
আর দেবতা। মা সব তাইতে ওজর করে
দেবতার। বল দেখি নন্দা! কতকগুলো মাটা
আর ঝড় দিয়ে পড়ানো পুতুল, সেটা নাকি হয়
দেবতা?—অমন দেবতাকে আমি জুতো দিয়ে

উলটিয়ে ফেলে দি—ওই পচা পানাতরা পুতুরটার
মধ্যে। আজ খুব বলেছি কিন্তু রে—মা কিন্তু
কান্দছে বড়। তা কান্দলে আর আমি করব
কি? আমি মানুষ না অমন দেবতা—বা শুধু মাটা
ঝড় দিয়ে তৈরী,—আমি মানুষ না ও সব পুরাণ
শাস্ত্র, যা কেবল কতকগুলো লোকে গাঁজা খেয়ে
নেশার বোঁকে স্বপ্ন দেখে বর্ণনা করে গেছে। আচ্ছা
বল দেখি নন্দা! আমরা যখন সিদ্ধি খাই, কেমন
স্বর্গের ছবিগুলো চোখে ভেসে ওঠে; আমরা যদি
বই লিখতে পারতুম, তা হ'লে এমন করে একে
দিতুম—স্বর্গ আর নরকের ছবি, যা পড়লে মানুষ
একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যেত; প্রতি বইখানা
সাত টাকার কম বিক্রী হত না, তুই সত্যি করে
বল দেখি—মানিস কি এই শাস্ত্র-টাস্ত্র গুলো, আর
ওই দেবতাগুলোকে? আমি মাথা নেড়ে বলে
উঠলুম—কখনো না।

মনে একটা আঘাত এসে লাগল বটে—কিন্তু
সেদিকে মোটেই কেয়ার করলুম না। নতুন নতুন
তর্কের দ্বারা নরু তখনি জলদ-গম্ভীর স্বরে প্রমাণ
করে দিলে—দেবতা নেই—ধর্মশাস্ত্রগুলো অসার।
আমি চুপ করে তার প্রমাণগুলো মনে নিলুম।
নরু বললে—শাস্ত্রির বিয়ের জন্তে হ'য়েছে আমার
বেজায় ভাবনা। আমার খুব ইচ্ছা ব্যক্তি নন্দা,—
যাতে তোর সঙ্গে তার বিয়েটা হয়—

“আমার সঙ্গে?”—হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম,
যা অতি সহজেই পড়ে গেল নরুর চোখে, সে
বিশ্বাসের ভাবে বললে—কি রে, এতটা চমকে উঠলি
যে, শাস্ত্রিকে বুঝি পছন্দ হয় না তোর?

আমি বললুম—তোমরা বারোজ্ঞ—আমরা রাঢ়ী,
সে কথাটা ভুলে যাচ্ছ নাকি? জানেই তে—
আজও আমাদের দেশে রাঢ়ী-বারোজ্ঞ বিয়ে হয়নি।

খুব উত্তেজিত ভাবে নরু সামনের বেঞ্চে একটা
চড় বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল—তা জানি আমি,
জানি বলেই রাঢ়ী বারোজ্ঞ বিয়ে দিতে চাই।
না হয় হিন্দু সমাজ নাই নেবে আমাদের, বয়ে গেল
তাতে।

কিন্তু তার বয়ে গেল—আমার কিছুতেই বয়ে
যেতে পারে না। আমার বাপ আছেন—মা যদিও
সংমা—তবু মা তিনি—তাই বোন সবাই আছে।
আমি মাথা নিচু করে ভাবতে লাগলুম।

যদিও শাস্ত্রিকে বড় ভালবাসি আমি, কিন্তু
তাকে পাবার আশা রেখে তো ভাল বাসিনি।
প্রথম যেদিন সে প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর মতই

তার অল্পময় সৌন্দর্য্য বিকাশ করে, আমার প্রাণের
তারে সাড়া দিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে—
সেইদিন তখন হতেই জেনে রেখেছি—তাকে চোখে
দেখবার অধিকার শুধু আছে মাত্র আমার। তাকে
পাওয়ার আশা করা আমার কাছে মর্যাদিকাব্যৎ।
আমি যতই ভালোবাসি না কেন তাকে, তবু সে
আমার হতে পারবে না, কারণ আমাদের মাঝে
রয়েছে রান্দি-বারেক্সের প্রভেদ। বৃষ্টি ষ্ণুগন্তেও এ
প্রভেদ এমন ভাবে থেকে যাবে।

আমি আস্তে আস্তে মাথা উঁকু করতেই দেখলুম,
নরু বাঘের মতই তাকিয়ে আছে আমার পানে;
আমায় মাথা তুলতে দেখেই সে বললে—কি চাস
তুই বল এখনও; তোরা কথামত কাজ হবে, সেটা
জেনে রাখিস। এখন কেবল তোর একটা কথার
পরে শাস্তির ভবিষ্যৎ জীবনটা নির্ভর করছে। তা
বলে তুই মনে ভাবিস নে নন্দা, তাকে পেয়ে আমার
বোন সম্মানিত হবে;—তাকে সম্মানিত করবার
জন্মই আমি শাস্তিকে দিতে চাচ্ছি তোকে, তা জেনে
রাখিস। শুধু তাকে ভালবাসি, সেই খাতিরেই।

তার এই স্ত্রীর্ষ লেকচার তত কাণে এল না
আমার; আমি তখন তাবহিলুম—আকাশ আর
পাতাল। নরু আমার ভাবনা দেখে বললে—কি
তাবহিস বল দেখি? তুই যে মেয়েমানুষের মতন
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে বসে গেলি দেখছি। যে
পুরুষ হবে—সে অতীত ভবিষ্যৎ কিছু দেখবে না,
দেখবে শুধু বর্তমানটা। আমি—বুঝলি, দেখিস
কি করব? নিজের আমি ইন্টার ম্যারেজের
পক্ষপাতী—তোরা মত ওল্ড এটিকেট নিয়ে বসে
থাকব না দেখে নিস তা। তুই একটা ব্রান্সপের
ছেলে হয়ে—বারেক্স ব্রান্সপের মেয়েকে বিয়ে করতে
ভয় পাচ্ছিল, আমি বিয়ে করব লো কাষ্টের মধ্যে—
যাদের ঘৃণা করে মুখ ফিরিয়ে চলে যাস তোরা।

আমি থেকে থেকে বললুম—বাঃ! তুমি
ভাবতেও দেবে না?

নরু বললে—যা বসে বসে ভাববে যা। কিন্তু
বেশী দেরী করিস নে যেন; সাতদিনের মধ্যেই
উত্তর দিতে হবে তোকে। শাস্তি বড় হয়ে উঠেছে,
আর তো রাখতে পারছি নে তাকে—।

সাতদিনের অবকাশ পেয়ে আমি হাঁক ছেড়ে
বৈচে গেলুম। মনে হল—যমরাজের কাছ হতে
কয়েকদিনের জন্তে মুক্তি পেয়ে গেলুম। এর মধ্যে যদি
এমন কোনও একটা অনৈসর্গিক ঘটনা ঘটে যায়,—
যাতে আমার সঙ্গে শাস্তির বিয়ের কথাটা উল্টে

যায়। তাকে ভালবাসা সহজ—কিন্তু গ্রহণ করা
বড় কঠিন। ভালোবাসাটা আজকালের দিনে তো
কঠিন কৃষ্ণ নয়, পথে বাটে ভালোবাসার মত মানুষ
যথেষ্ট আছে। মুসলমানকেও যে কত হিন্দু
ভালোবেশে থাকে, তা বলে তাকে জীবনের
সহচারিণী করবার উপযুক্ত বলে হয়তো মনে করতে
পারে না।

নিমজ্ঞের কার্ড দিয়ে বিদায় হলুম আমি;—
পিছন হতে নরু ডেকে বললে,—মনে রাখিস—ঠিক
সাতদিন! আজ সোমবার, এর পরের সোমবারে
ঠিক তোর মনের কথা আমি চাই—ই।

আমি তখন পালাতে পারলে বাঁচি; বাড়
ফিরিয়ে বললুম,—তাই—তাই হবে।

ঋতপদে তাদের বাড়ী ছেড়ে পথে এসে হাঁক
ছেড়ে বাঁচলুম।

৬

বাবা বাড়ী এসেছেন—আমাদের আত্মীয়
আত্মীয় যে যেখানে ছিল, সকলেই এসেছেন
আমাদের বাড়ী। মায়ের একটি ছোট ভাই—
তঁার মা—তঁারাও এসেছেন।

ভাইটির নাম ছিল রমেন কি রমেশ জানিনে,
সকলে ডাকত তাঁকে রমুবাবু বলে। রমুবাবুর মুখে
অবিরত খই ফুটত, মানুষে যে এত বকতে পারে—
তা কখনও জানতুম না আমি।

রমুবাবু আমায় মোটেই দেখতে পারতেন না—
বোধ হয়, তাঁর ভাগিনেয়ের অংশদার বলে, কিন্তু
এটা তাঁর ভাবা উচিত ছিল খুব, আগে তাঁর
ভাগিনেয় এসেছিল কি আগে আমি এসেছিলুম।

বাবা দিনরাতই কাছে ব্যতিব্যস্ত—চাকরগুলো
কোথায় ঠিক নেই তার। রমুবাবু বাবার বিছানাটার
পড়ে মোটা তাকিয়াটা দখল করে বসেছেন।
নীলমণি তাঁর কাছে বসে আপনার অসীম বিভাবৃত্তির
পরিচয় দিতে ব্যতিব্যস্ত। আমি নিমজ্ঞের
কার্ডগুলিতে ঠিকানা লিখছিলুম।

রমুবাবু—একবার কলকেটাতে হাত দিয়ে
দেখলেন, আগুন নিতে গেছে। তামাকের জন্তে
প্রাণটা তাঁর বড় তৃপ্ত হয়ে উঠেছিল,—কয়েকবার
‘তামাক দিয়ে যা রে’ বলে হাঁক পাড়লেন, কিন্তু
বিয়ে-বাড়ীর কাজ, কোথায় কে আছে ঠিক নেই
তার, কাজেই কেউ এল না তাঁকে তামাক দিতে।

নিরুপায় ভাবে নীলমণির পানে তাকিয়ে তিনি

মিষ্ট কথায় বললেন,—বাবা নিলু! এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াতে পার ?

নীলমণি একেবারে সাত হাত চমকে উঠে বলে উঠল—ওরে বাপরে, তামাক সাজব আমি ? আমি কি তামাক সাজতে জানি ?

মামা করুণস্বরে বললেন—আমি শিখিয়ে দিচ্ছি বাবা। এই এমনি করে কলকেটা ধরে—ঠিক করে একটা—।

বাধা দিয়ে নীলমণি বললে—ঠিক করে আবার কাকে বলে ?

রমুবাবু বললেন—এই একটা ইটের টুকরো— কি মাটির ঢেলা বাই হোক—

নীলমণি হাতখানা তুলে পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে দেখালে, এই এত বড় ?

রামুবাবু বললেন—ওরে বাস রে। যত বড় কলকে নয়, তত বড় ঠিক করে দেখাচ্ছিল যে তুই ? এই এতটুকু ঠিক করে লাগবে এতে ; তারপরে এতটুকু তামাক নিয়ে বেশ করে গুঁড়িয়ে দিয়ে, একটু টিপে, তার উপরে খানকয়েক টিকে আঙুন দিয়ে—।

নীলমণি দারুণ অবজ্ঞা করে উত্তর দিলে—ও সব আমি পারব না মামা। আমি কখনো তামাক সাজিনি—আজ সাজতে যাব তোমার জন্তে ? বাবা—বখন চাকর না থাকে, নিজে সেজে খায়, তবু আমায় বলে না—নীলু এক ছিলিম তামাক সাজ।

রমুবাবু খানিক ইঁ করে গুণধর ভাগনের পানে তাকিয়ে রইলেন। আমি আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিলুম, আর হাসিতে আমার সারা বুকটা ভরে উঠছিল। বিস্ময়টুকু বেশ মানিয়েছিল তাঁর মুখে। তাঁর মুখখানা ছিল সম্পূর্ণ গোলাকার—চাঁদের মত গোল মুখ যাকে বলে তাই। চোখ দুটাও ছিল বেশ গোল সাইজের—আরো মানিয়েছিল তা সেই গোল মুখে। বেশী বর্ণনায় দরকার নেই ; এক কথায় এইটুকু বললেই বোধেই হবে—যে তাঁর পা হতে মাথা পর্যন্ত সবই গোল। তাঁর চেহারাটার এমন অসাধারণ গোলত্ব ছিল, লোকে দেখেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত ; তারপর বখন বৃদ্ধির গোলত্বের পরিচয় পাওয়া যেত, তখন লোকে তাঁকে জু-গার্ডেনে রাখবার পক্ষে উপযুক্ত জীব বলেই মনে করত। সেই গোল মুখে যে পৌকজোড়াটা গজিয়েছিল, তা আবার বর্ষমান ফ্যানানের উপযুক্ত করে দুইদিকে একেবারে চোঁচে ফেলা দেওয়া—অপূর্ণ সৌন্দর্য।

নীলমণি তখন লাফাতে লাফাতে মামাকে

বুদ্ধাজুষ্ঠ প্রদর্শন করে চলে গেল—তখন আমি খুব মনোযোগের সঙ্গে ঠিকানা লিখিতে লাগলুম খুব ক্ষিপ্রহস্তে, আর মাথা কি মুখ একটু ঘুণালুম না। ভাবলুম এবার তো জেনারেলের অর্ডার সাপ্লাই করতে হবে আমাকেই,—গভীর মনোযোগের চিহ্ন দেখলে যদি সাহস করে কিছু না বলেন।

খানিকক্ষণ কেটে গেল—তখনও জেনারেলের অর্ডার না পেয়ে আন্তে আন্তে ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখলুম, তিনি কলকেটা হাতে নিয়ে পাবাণমুষ্টির স্রায় বসে আছেন। তাঁর ভাগনে যে তাঁকে এমন অবহেলা করে যেতে পারে, এটাই লেগেছিল তাঁর মনের মধ্যে খুব বেশী রকম।

আমি তাঁর পানে তাকাতেই তিনিও তাকালেন ; কলকেটা গড়গড়ায় রেখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—এখানে আশাই হয়েছে ঝকমারী ; যেখানে তামাক একছিলিম পাওয়া যায় না, সেখানে আবার ভদ্রলোকে আসে কখনও।

তাঁর মনের উদ্বেগ যা,—তা আমার মত চালাক ছেলের বুঝতে একটুও দেবী হল না। কিন্তু তাঁর এই কথা শুনেও ভদ্রলোকের সম্মান রক্ষার্থ আমি উঠলুম না ; তিনি আমার সঙ্গে বড় একটা কথা বলতেন না, তবে আমিই বা যেতে কেন কথা বলতে যাব—কেনই বা চাকরের মত তামাক সাজতে যাব ?

তিনি দেখলেন, আমি তেমনই স্থিরভাবে বসে রইলুম, তখন আবার আপনা আপনিই যেন বলতে লাগলেন,—ছোট লোক—ছোট লোক ; যদি সব ভদ্রবংশে জন্ম নিত, ভদ্রলোকের মত ব্যবহার শিখত। ছোট বংশে জন্ম, কাজেই ভদ্রতার জানবে কি ? দিদির কপাল, তাই এমন ছোট লোকের ঘরে পড়েছে।

আমার ভেতরে যে একটা শাস্তভাব ছিল, সেটা সরে গিয়ে উদ্ধত ভাবটাকে এগিয়ে দিলে ;—আমি কলমটা ইচ্ছাশ্রীন্দ্রে ফেলে জলন্ত দৃষ্টিতে ফিরে চাইলুম ;—কি মশায়। কেবল ছোট লোক ছোট লোক করছেন কাকে ? ছোটলোকের বাড়ী এসে রাজার মত গদীতে আছেন বসে—সেটা বুঝলেন না ? সাবধান বলছি, এমন ছোটলোক ছোটলোক করবেন না।

তিনি আমার উদ্ধত ভাব দেখেই খতমত খেয়ে গেলেন ; নরম স্বরে বললেন—তোমাকে বলছে কে হে ?

আমি বল্লম—আমাকে বলছেন না তো কি ?

আমার বাবাকে বললেই আমাকে বলা হল, তা জানেন? আপনার বাবাকে যদি গাল দি আমি—চুপ করে কি থাকতে পারেন আপনি?

রমুবারু যেয়েদের ভদ্রীতে গালে হাত দিয়ে—গোল গোল চক্ষু দুইটা ঘুরিয়ে বললেন—ধান ভানতে এলো শিবের গীত। তোমার কথাগুলো বেজায় অসম্মানকর। সভ্য সমাজে এমন ভাবে কথা বললে—এক গালে চুপ—এক গালে কালি দিয়ে বিদায় করত তোমায়। এখন হতে রীতিমত শিক্ষা না করলে, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনটা ভারী খারাপ হয়ে যাবে।

আমার মুখে আসছিল হাসি, অতি কষ্টে হাসি চেপে বল্লুম—তা হয় যদি হবে—তাতে আর কি হবে মশায়? আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে চলতে হবে না তো আপনাকে। যা হবার হবে অদৃষ্ট ভেবে কে কবে চলে বলুন দেখি?

রমুবারু পাঁচ মিনিটকাল অতি কষ্টে মুখ বুজিয়ে বসে থাকলেন, তারপর নেহাৎ আর থাকতে না পেরে নিজেই কলকে নিয়ে উঠলেন। আমার পানে তাকিয়ে বললেন—যাই হোক বাপু! দয়া করে না হয় বলে দাও কোথায় আছে টিকে তামাক।

আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিখতে লিখতে বল্লুম—দেখুন, খুঁজে নিন গে; কোথায় টিকে—কোথায় তামাক, ঈহরের ইচ্ছায় সে সব খোঁজ রাখবার সময় হয়নি এখনও আমার।

রমুবারু রাগে গর গর করতে লাগলেন; কি যে করবেন, তা ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। রাগে তাঁর গোল গোল চোখ দুটো বিক্ষারিত হয়ে উঠছিল। তাঁর আবার বৈশী রাগলে পরে কথা বার হত না—তো তো করতেই দিন চলে যেত। তাঁর রাগত ভাব দেখে আমি কলমটা রেখে স্বগত ভাবে অথচ বেশ জোরের সঙ্গে বলতে বলতে বেরুলুম—রাগ যে করবে, ঘরের ভাত না হয় বৈশী করে খাবে সে; পরের তাতে বয়ে যাবে।

বাইরে এসে চলে যেতে জানালার পাশ হতে দেখলুম, তিনি কলকে হাতে নিয়ে রাগে আত্মহারা হয়ে তেমনি ভাবেই বসে আছেন। আমি একেবারে সেখান হতে চম্পট দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলুম।

তখন যেয়েদের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হচ্ছে। পাঁচ ছয়টি বর্ষীয়শী বিধবা বেশ সভ্য ধরণে সেজে দাঁড়িয়েছেন নিমন্ত্রণ করতে যাবার জন্তে। মা আর ও-বাড়ার ঠাকুমা—নিমন্ত্রণ করতে হবে যে যে পাড়ায়—এক একজনের উপর ভার দিচ্ছেন।

বামুন-পাড়ায় যে সব বাড়ী নিমন্ত্রণ করা হল, নরুদের বাড়ীও তার মধ্যে একটা। কিন্তু যিনি যে পাড়ায় নিমন্ত্রণের ভার নিতে অগ্রসর হয়েছেন, সেই বর্ষীয়শী টেনার পিসীমা হঠাৎ বেঁকে বসলেন। তিনি তামাক পোড়ার কোঁটাটা মাথায় খুলে—এব টিপ কালোঙড়ো! নিয়ে দুইপাটা দাঁতে বেশ করে ঘসতে ঘসতে বললেন,—আমি তবে ও-পাড়ায় নেমতন্ন করতে পারব না।

মা—ঠাকুরমার পানে তাকিয়ে বললেন,—শরৎ সাম্রাজ্যের বাড়ীটা বাদ দিতে হবে। তুমি তো গাঁয়ে থাক না খুঁড়িমা;—গাঁয়ের কথাও জানো না সেই জন্তে। ওরা বরাবরই প্রায় একঘরে মতন হয়ে আছে। তবু যাও বা লোকে লুকিয়ে নেমতন্ন করত, সামাজ্যকে না জানিয়ে, এখন তাও বন্ধ হয়ে গেছে।

ঠাকুরমা দুইটা চোখ বিন্ময়ে উজ্জল করে বললেন,—কেন গা বউমা? ওরা নোক তো খুবই ভালো।

টেনার পিসী একটু মুখ মুচকে চেলে বললে,—বড্ড ভালো নোক মা, বড্ড ভালো নোক। ওই শরভা সাম্রাজ্য ছিল পুলিশের দারোগা,—বউ নিয়ে যেখানে সেখানে ঘুরেছে; ওর কি জাত ধর্ম কিছু আছে আর? তখন কত নোকে বর্লছিল, ‘তুমি পুরুষ মানুষ—যেখানে খুগী যাও গে, বউ নিয়ে কি দেশ বিদেশে ঘুরতে আছে?’ সেই হতেই গাঁয়ে একটা লাড়া পড়ে গেছে—ওদের জাতটা ঠিক নেই। এই যে বিধবা মাগী রয়েছে,—জর হলে ডাক্তারী ওষুধ—আর ওই যে কি নামটা বলে মা—ছোড়া না গোঁড়া—

মা বলে দিলেন—সোডা ওয়াটার।

মাথাটা দুলায়ে টেনার পিসী বলে উঠলেন—ঠিক ঠিক। ওই নামই বটে। তা হ্যাঁ গা! ওর কি বাঙ্গলা নাম নাই কিছু? ও ইংরেজি কিংবদন্তি-গুলো সহজে বেরোয় না মুখ দিয়ে। যাই হোক, ওই গুলো খায় যে ক্যাঁৎ ক্যাঁৎ করে, দেখলে যেন জ্বর আসে। বিধবা মাগী; মরবার কি এতও ভয় প্রাণে? মুরগির ওই বিলিতি চক্কিগুলো না খেলে মানুষ কি আর বাঁচে না গা? তারপরে, ওই যে খেড়ে ছেলে মেয়ে দুটো আছে, ওদুটোতো আন্তো খিরিষ্টেন। ছেলেটার এমন মুখ যে বলব কি? যাকে যা না বলবার তাই বলে বসে। যা পায় তাই গেলে রাক্ষসের মত। সেদিন আমাদের টেনা বললে কি জানো? নরু নাকি—কি উইলগন

সাহেব আছে, তার দোকানে গিয়ে খানা খায়। ঘোয়া মরি তখন এ কথা শুনে। আবার বলে কি— দেবতা টেবতা মিছে কথা, খড় আর মাটা বই কিছু নেই। ওই যে বুড়ো হাতীর মত মেয়েটা আছে, পামে পরে আবার ছেলেদের মত জুতো ইটাকিং। মেয়ে আবার শাব্বেদের মত ক্যাচ ক্যাচ করে হিংরিজি বলে। মা—মা—মা! কোথায় যাব—কোথায় যাব? ওদের বাড়ী নেমতন্ন করলে নেউ আসবে না তোমাদের বাড়ী খেতে, এ আমি স্পষ্ট বলে দিলুম। ওং আমাদের সমাজ হতে বাইরে গেছে।

ঠাকুরমা মাথা নেড়ে বলে উঠলেন—তবে থাক বাছা থাক! ওদের বাড়ী বাদ দিয়ে আর সব বাড়ী নেমতন্ন করে এস গে।

প্রশ্ন মনে হলে দুলে টেনার পিসী চলে গেলেন। মা ঠাকুরমার পানে তাকিয়ে বললেন,— আজ কাল তোমাদের নন্দারও দেখছি ওদের বাড়ীর দিকে ভারী টান। দু-তিন দিন ওদের বাড়ী খেয়ে এসেছে। একথা আমি কাউকে বলিনি। বলব আর কি? নিজের ঘরের ছেলে—ফেলা যাবে না তো আর; কাজেই সব সয়েও থাকতে হয়।

ঠাকুরমা বললেন—তা তো ঠিকই। ওই যে কথায় বলে না—নিজের ঘরের কলঙ্ক—নিজের হাড়ি চাপা দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয়, যেন ধোঁয়াটা উঠে আকাশ না ছাইতে পারে।

আমি থামের আড়াল হতে আস্তে আস্তে সরে যাবার উদ্যোগ করছিলাম—ঠাণ্ডা ঠাকুরমার চোখে ধরা পড়ে গেলুম। ডাকলেন—ওশে যা নন্দা।

বিষম বিপদ দেখে আমি ব্যস্ততার সঙ্গে বললুম,—বাবা ডাকছেন,—শুনে আসি আগে—বলেই পিঠটান দিলুম।

৭

নিমন্ত্রিতগণে সারা বাড়ীটা ভরে গেল। আমি তখন তাদের সখদ্বিনার দারিদ্র মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে। হুঁশ্চল্য আমার মুখে হাসি ফুটতে পারছিল না।

আমি কিছু না শুনে বোকার মতন আগেই গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছি নরুকে। সেও হয় তো জানে না, নিশ্চয়ই আসবেখন বন্ধুর শুভরোধে তার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সে আসলে পরে যে কি অনর্থ হবে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম। নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করেছি না জানতে

পেরে, যতই সেটা ভাবছিলাম, ততই মনটা যেন দমে যেতে লাগল। নিজেকে নিজের কুঠারাঘাতে জর্জরীভূত করে ফেললাম।

মনে মনে কেবল তখন প্রার্থনা করেছি, হে ঠাকুর! যদি তুমি সত্যি হও, তবে নরু যেন না আসে—এইটা করে আমার মনে বিশ্বাস জাগিয়ে তোলো। আমার অপমানের দারুণ নিপীড়ন হতে রক্ষা কর।

নিমন্ত্রিতেরা তখন সব সুগন্ধি অমৃবীতামাক, যা বাবা গয়া হতে অনেক দামে মেয়ের বিয়েতে এনেছিলেন, তাই ভাষ্য পরিণত করছিলেন, আর নানা রং-বেংয়ের মজাদারী গল্পে বিয়ে-বাড়ী হাসিতে উজ্জ্বলিত করে তুলছিলেন। তাঁরা যে কি কথা বলছিলেন—যা এত হাস্যকর, সেটা প্রথম আমার কাণে বাজেনি; তারপর যখন ফিংলুম, দেখলুম তাঁদের হাসির বিষয় নরু—আর শান্তি—।

ভদ্রলোকের মজলিসে যে ভদ্রলোকের মেয়ের চরিত্র এমন ভাবে সমালোচিত হতে পারে, তা আমি জানতুম না। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম এই দেখে যে, নিম্নলঙ্কা শাস্তির দেবী-চরিত্রে তাঁরা অযথা কলঙ্কার্পণ করে—অতি ঘৃণিতভাবে তাকে অঙ্কিত করে, হাসি-তামাশা করতে লাগলেন। ঘৃণায় আমার সারা বুকটা ভরে উঠল; মনে ভাবলুম এঁরাই আবার ভদ্রলোক? এঁরাই শিক্ষিত, সস্ত্র, দেশের সুসন্তান নামে পরিচিত হতে চান। মেয়েদের মত যারা পরের সমালোচনা—বিশেষ মেয়েদের সমালোচনা করেন, তাঁদের আমি কিছুতেই ভদ্রলোক বলে ভাবতে পারব না।

এঁদের দৃষ্টিতে দেখেই আবার এঁদের ছেলেরা নিজেদের গঠন বরে তুলবে। মেয়েদের কথা ছেড়ে দেই; তারা হাজার লেখা-পড়া শিখলে, হাজার জ্ঞানবন্তী হলেও, ঈশা আর পাচছা করাটাকে কিছুতেই ভ্যাগ করতে পারে না। তা সেটা হতেও পারে কতকটা বটে। কাণ, হিন্দু সমাজের মধ্যে সেটা নিশ্চয়ই হতে পারে। কেন না বাইরে যাদের অধিকার নেই, সংসারের কাজকর্মগুলো সেরে নিয়ে যারা দিন কাটাতে, পরচর্চা আর নিন্দাটা হচ্ছে তাঁদের চাটনি। যেমন খুব বেশী খেতে খেতে জিভটা অসাড় হয়ে এলে একটু অম্বল খেয়ে জিভটাকে কার্যের উপযোগী করে নেওয়া হয়, তেমনি গৃহকর্মে অথবা লেখাপড়া করতে করতেও মনটা যখন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখন পরনিন্দা করে মনটাকে সচেতন করিয়ে নেওয়া হয়।

সেটা যেন মেয়েদের পক্ষে, কিন্তু পুরুষ যারা, যাদের সামনে কাজ, পেছনে কাজ,—বাইরের দশটা কাজে যাদের মাথা ঘামাতে হবে, তারাও যে মাঝে মাঝে মেয়েদের চর্চা করে প্রফুল্লিত হন—এটা বড় অস্বাভাবিক বলে ঠেকে না কি? পুরুষ থাকবে পুরুষের মত, মেয়েরা কি করছে না করছে, তা সমালোচনা করতে থাকে কেন তারা? যাদের নজর বেশী উঁচু, গোঁড়া হিন্দু যারা, পদ্ধিপ্রথা যাদের চোখে খুব ভালো, মেয়েরা যাতে পাঁচায় ঢেকে রাখা পাখীর মত থাকতে পারে সেই বিষয়ে লক্ষ্য যাদের, তাঁরা নিজের অন্তঃপুর শাসন করে রাখুন, তা হলেই তো ফুরিয়ে গেল।

আমার ভয় হচ্ছিল, পাছে নরু এমন সময় এসে পড়ে। সে যে মানুষ তার প্রকৃতি খুব ভালো চিনেছিলুম আমি; সে যে তার বোনের নিন্দা মোটেই সহ করতে পারবে না, তা লেখ জানা কথা।

দেবতা তাঁর সত্যতা সঙ্কে নিদর্শন দিলেন না আমায়, কারণ ঠিক এই সময়ে নরুর মূর্তিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার। আমি তখন একেবারে বসে পড়লুম তাকে দেখে। আস্তে আস্তে পালাবার উত্তোষ করতেই সে হাসিমুখে বললে—কি রে নন্দা! বর এসেছে নাকি?

তার গলার আওয়াজটা ছিল গম্ভীর;—যা হাজার লোকের মাঝে—উজ্জ্বল হলেও সহজে চেনা যেত। তার সেই ভারী গলার আওয়াজ শুনবামাত্র তার বোনের সমালোচনা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। অনিমগ্নতকে বিবাহসভায় যেচে নিমন্ত্রণ নিতে আসতে দেখে সবাই বিষ্ময়ে চেয়ে রইল।

আমি কোনমতে উত্তর দিলুম—হ্যাঁ এসেছে।

বলেই পিঠটান দিলুম, সে ঘুরে ঘুরে চারিদিকে বেড়াতে লাগল। আমি আর সেদিকেও গেলুম না।

আমাদের দেশের প্রথা, বিয়ের আগেই নিমন্ত্রিত লোকদের বরযাত্রীদের হাঁয়ে দেওয়া।

জায়গা যখন হয়ে গেল, তখন বাবা বললেন—নন্দা! শুঁদের সব ডেকে নিয়ে আস খাবার জন্তে।

আমার তখন কথা বলবার শক্তি রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। আমি সেখান হতে পালিয়ে একটা ঘরে গিয়ে বসলুম। সেখান হতে খাবার জায়গাটা বেশ দেখা যায়।

বাবা তাঁর গুণধর ছেলের কাজ দেখে—রেগে গিয়ে নিজেই তাঁদের ডাকলেন। তাঁরা এসে আসনে বসলেন।

চঠাৎ একটা গোলমাল আমার কাণে ভেসে এল, আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দেখলুম, অনেক পাতে লুচি পড়েছে, কিন্তু সকলেই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন—কেবল একটা লাইনের মাঝামাঝি জায়গায় বসে আছে নরু। বিষ্ময়ে সেও আশ্চর্য হইয়া হয়ে তাকিয়ে আছে। বাবা সামনে নতমুখে দাঁড়িয়ে।

আমার ইচ্ছা হতে লাগল, এই মুহূর্তে পৃথিবী যদি সীতার মত গ্রাস করেন আমার, আমি সকল বিপদ হতে পরিত্রাণ পাই। ওদিকে নরু, এদিকে সমাজ—আমার বাপ! আমি দাঁড়িয়ে আছি মাঝখানে—ছুই হাতে দুইজনকে ধরে। কি দারুণ লজ্জায় যে বাবার মাথা মুইয়ে পড়েছে—তা আমি বেশ বুঝলুম। ঘৃণায়—লজ্জায়—আমার চোখে বেন জল আসতে লাগল। আমি জানালার কাছ হতে সরে গিয়া বিছানায় শুয়ে পড়লুম।

চঠাৎ শুনলুম সব গগুগোল থেমে গেল। একটা ভারী মোটা গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। এ গলাটা আমাদের প্রতিবেশী ঠাকুরদার। তিনি নরুর পানে লক্ষ্য করে বলছেন—নরু! অল্প জায়গায় তোমার জায়গা করে দিচ্ছি—ওখান হতে উঠে এস তুমি।

নরুর গলার স্বর পেলুম; সে ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলছে—কেন মশাই! এখানে বসলে কোনও ক্ষতি হবার কারণ তো দেখছি নে! আমিও বামন বই মুচি কি মূলমান নই—যে জ্ঞাত যাবে।

বন্ধকণ্ঠে একটা অক্ষুট গুঞ্জন শব্দ ভেসে উঠল; ঠাকুরদা সবাইকে থামিয়ে বললেন,—এঁরা কেউ তোমার সঙ্গে এক লাইনে বসে যেতে রাজী নন।

আমি আস্তে আস্তে উঠে আবার জানালার কাছে দাঁড়ালাম। দেখলুম এই কথাটা শুনবামাত্র নরু আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল; তার মূগোর মুখখানা ঘোর আরক্তিম হয়ে উঠল; চোখ দুইটা এত অস্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে উঠল যে, দেখলে ভয় হয়। আমি লুকিয়ে দেখছিলাম যদিও, তবুও এত ভয় হচ্ছিল আমার, যে বৃকের মধ্যে গুর গুর করতে লাগল, পা দুইটা ঠক ঠক করে কাঁপছিল।

নরু দীপ্তভাবে বলে উঠল,—আমি সমাজ-পরিত্রাণ হয়েছি কেন, তা জানতে পারি কি?

ঠাকুরদা বললেন—নিশ্চয়ই পার; তোমাদের খুঁটানী আচার ব্যবহারই তোমাদের সমাজচ্যুতির প্রধান কারণ।

নরু গম্ভীরভাবে বললে—বেশ! আপনারা

আমায় না নিতে চান, তাতে আমার এমন কোন কতি বৃদ্ধি হবে না। কিন্তু আমার যে খুঁটানী আচারের কথা উল্লেখ করছেন, আমি মর্নের মধ্যে কথাগুলো চেপে রাখিনে বলে জানতে পেরেছেন। যদি আমি প্রকাশে গলাবাজী করে জানাতুম—আমি হিন্দু, অথচ যদি লুকিয়ে মুসল্লীর যুগ—ডিমের কালিয়া খেতুম, তা হলে দোষ হত না। লোকে সেটা জানলেও আমার মুখের জোরের প্রকাশ করতে পারত না। এই যে এত ভদ্রলোক রয়েছেন এখানে, কার কথা আমি কি না জানি বলুন দেখি? ওই যে মহাত্মলীন যুখ্যো মশায় রয়েছেন, সেদিন আবদার! কি নিয়ে এল ওঁর বাড়ী—জানতে পারি কি তা? ওই যে গাজুনী মশাই রয়েছেন, ওঁর ভাইপো বিলাত হতে ফিরে এসে গোটা দেশে টাকা ব্যয় করে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠলেন; আপনারা সবাই তাঁর সঙ্গে বসে খেলেন, দেখুন গিয়ে তাঁর কলকাতার বাড়ীর রান্নাঘরে, তাঁর মুসলমান কুক কি রাখছে। যাক। বেশী কিছু বলব না আমি,—তবে এটুকু জেনে রাখবেন, মনের ভাবটা মনে না চেপে রেখে প্রকাশ করে আর বালিকা বোনের ছোটবেলার একটা অক্ষয়ের হাতে না দিয়ে বয়স্ক আর শিক্ষিতা করে রেখে আমি মুসলমান পদবাচ্যও হই তাও ভালো আমার। বাঘ যে, তার বাঘের বেশে থাকাই ভালো, লোকে সাবধান হতে পারে; কিন্তু বাঘ যে মেঘের পোষাকে সেজে মাছুষের মাঝে বেড়াবে, আর অসাবধানে যে থাকবে, তার বাড়ি ভেঙে রক্ত থাকে—তা আমি মোটেই পছন্দ করি নে।

বলতে বলতে সে সেস্থান ত্যাগ করলে। আমি এসে তখন দরজার কাছে দাঁড়ালুম; হঠাৎ সেই সময় আবার তার গলা এসে কাশে বাজল—এই—নন্দবাবু কোথায় রে?

চাকরটা ব্রী বলে দিলে; আমি আবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি, ঠিক সেই সময় নরু আমার হাতে হাত চেপে ধরলে। আমার প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গেল; আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়ে মাতীর পানে তাকিয়ে রইলুম, তার পানে আর চাইতে পারলুম না।

নন্দা! তুই বড় খারাপ কাজ করেছিল। যা হোক, আর সে জন্তে বলে তোকে কি করব? কিন্তু আজ বড় অপমান সহ করেই যেতে হল আমাকে, তা আর তুই জানবি কি?

তার গলার স্বরটা বড় কোমল; আমি সাহস করে তার পানে তাকালুম,—বলুম, মাপ কর তাই; বাস্তবিক আমি জানতুম না এমন ব্যাপার হবে। সব কথা যখন শুনতে পেলুম, তখন একবার ভাবলুম তোমায় বারণ করে আসি আসতে, কিন্তু সময় পেলুম না মোটেই। নরু বললে—যাক গে সে সব কথা—তার আর কি হবে? আমি তো হিন্দু—ই নই—তবে ভয়ের কারণটা কি? যে সমাজে এত মানি—এত বুৎসা, না থাকলুম তাতে; অজ্ঞ সমাজ ঢের আছে। আমি যা করব, তা আমিই জানছি। নন্দা! মনে আছে আজ সকালের কথা? আমার বুক কেঁপে উঠল, মুখখানা বিবর্ণ করে শুষ্ককণ্ঠে উত্তর দিলুম আছে।

নরু আমার কাঁধে হাত বে খুঁথব নরম সুরে বললে—দেখিস তাই! বিশ্বাসহস্তা হয় নে যেন। আমায় সকলে ত্যাগ করুক, তাতে আমার অম্ম ত্র দুঃখ নেই; কেবল তোকে আপনার করে নিতে চাই আমি। আমি সবাইকে ত্যাগ করে, তোর উপরে নির্ভর করে দাঁড়াব—তুই শুধু আমার কাছে আয়। ঠিক সাত দিন; এই সাত দিন আমি অপেক্ষা করব তোর—তারপরে তোর হাতে শান্তিকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বেরিয়ে চলে যাব আমি আমার ভাবগা খুলতে। মাও থাকবেন শান্তির কাছে। আমার মনের ইচ্ছে যেন বিফলে না যায় নন্দা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চলে গেল; আমি যেন পুতুলের মতই দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলুম সেই দিকে, যে পথ দিয়ে সে চলে গেল।

৮

সাতটা দিন বই তো নয়; ঘুরে যেতে মোটেই দেয়ী হল না তার। আমার ভাবনার শেষ না হতে হতেই জলের মত সাতটা দিন অনন্তে মিলিয়ে গেল।

আমার মনে জাগছিল নরুর ভয়ানক মুখখানা। যদিও সে দেখতে খুব সুন্দরপুরুষ ছিল, তবু এখন কি হয়েছে আমার, তার সেই সুন্দর মুখখানার প্রতি তাকাতোই বেঞ্চায় ভয় লাগত। তার বড় বড় চোখ দুটোই ছিল বিশেষ লক্ষ্য করবার ভিনিস তার মুখের মধ্যে। সেই দুটো চোখ যখন দৃষ্ট করে সে কারও মুখের পানে তাকায়, হোক না সে তার চেয়ে বরসে বড়, তবু তাকে একটা মোহের

ভাব ছেয়ে ফেলত; তার কাছে হুইয়ে পড়তেই হত তাকে।

যে দিন হতে শান্তির সঙ্গে আমার বিয়ের জন্মে সে বিধিযত চেষ্টা করছে, সেই দিন হতেই আমি দেখছি তাকে রক্তপিপাসু বাঘের মত। তার কাছে যেতে—তার কথা শুনতে যেন ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠছে আমার।

সাতদিনের মধ্যে আমি আর মোটে বাড়ীর বার হলুম না। যে দিন নরদের বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলার কথা, তার পবেও দুটো দিন নিজের বাড়ীতে কনফাইন হয়ে কাটালুম। মনে ভয় বিষয় জাগছিল, সে যদি জিজ্ঞাসা করে কি বলব তাকে, কেমন করে তার দেওয়া দান, সেই ফুটন্ত বেল ফুলটিকে পদমলিত করে চলে যাব আমি? যে ফোটা ফুলটার পানে—লোকে ফিরে ফিরে চায়, যাব একটু সুগন্ধ পেলে লোকের প্রাণ বিভোর হয়ে ওঠে, সেই ফুলটিকে বন্ধে বাধবার অধিকার পেয়েও আমার নিজেকে নিজে বঞ্চিত করতে হচ্ছে।

মা আমার একেবারে গৃহ-কটিরবাণী হতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন কি রে! নরদের বাড়ী যাবি নে আব?!

কথাটার বিবরণ শ্রবের ভাব মিশ্রিত ছিল, অমৃভব করতে পেরে, আমার রক্ত হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। অতি বড়ো নিজেকে কতকটা ঠাণ্ডা করে শান্তভাবে বল্লুম,—না।

মার কথাটা আশা কেবল আঘাত কবলে লাগল; তাই আমি উঠে পড়লুম। জুতা পায়ে দিবে, গায়ে জামাটা জড়িয়ে বার হয়ে পড়লুম আজ বার দিন পরে বাড়ী হতে।

যাচ্ছিলুম পথ দিয়ে, হঠাৎ নরদের লালরঙ্গের বাড়ীখানা নজরে পড়তেই আমার গতিরোধ হয়ে গেল; আমি আস্তে আস্তে সেদিক হতে ফিরে গিয়ে বললুম—গ্রাম্য দীঘির পাড়ে একটা কাটা গাছের উপর।

তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সূর্য্যদেব পাটে বসেছেন—তারই আরম্ভের আভাটা চারিদিকে রক্তিম হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্ন-দিককার আকাশ জুড়ে ভেসে উঠেছিল খুব কালো একখানা বড় সাইজের মেঘ। একদিকে অন্তগামী সূর্য্যের অল্পময় সৌন্দর্য্য,—অতাদিকে নিকষ কালোমেঘের বাহার। বোনটা দেখতে মন যায়—আলো না আঁধার?

দীঘির কাঁধোঁড়ল অশান্ত ছেলে-মেয়েদের

পদতাড়নায় ফেনিয়ে উঠেছে,—জলের তরঙ্গগুলো কাঁপতে কাঁপতে বহু দূরে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। গ্রামের অনেক মেয়ে এসে ঘাটে আসেন কাঁপড় কাচতে। কলশীগুলি কালো জলে সোণার মত বরণ ঝকিয়ে দিচ্ছে।

আমি বাস্তবিক সেদিকে লক্ষ্যই করি নি; আপন মনে একবার তাকাছি সূর্য্যের লোহিত ছটার দিকে, একবার তাকাছি কালো মেঘখানার দিকে। ফাল্গুনের মৃদল হাওয়া পাশের ছোট ছোট গাছগুলিকে হুইয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে ঝর ঝর করে।

জলের দিকে তাকিয়ে দেখলুম—ঘড়া বৃকে দিয়ে দুটা তিনটা মেয়ে অনেক দূর জলে গিয়ে পড়েছে—একটা প্রোটা ঘাট হতে কাংস্যাকর্ষে চীৎকার করে বলছেন—ওলো ছাঁড়িরা!—ফিরে আয়—ফিরে আয়। অবিয়ত মেয়ে,—কোথায় যাচ্ছিল বল দেখি? ডুবে মহিস্য যদি, আর বিয়েই হবে না।

ঘাটে মহা হাসির রোল পড়ে গেল! আমিও হাসি সামলাতে পারলুম না।

হঠাৎ পেছন হতে একটা কর্কশ কণ্ঠ শুনতে পেলুম—এই যে তুই,—আমি সারাদেশ খুঁজেও দেখা পাইনি তোরে।

আমি চমকে উঠলুম এত যে, মাথায় সামনে ভুত দেখলেও ততদূর চমকে ওঠে না। মাথাটা এত হেঁট হয়ে পড়ল যে, প্রায় হাঁটুর সঙ্গে এক হয় আর কি?

নরু আমাব পাশে বসল; আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখলুম, সে বাঘের মত আমার পানে তাকিয়ে আছে। আমার বৃক তখন এত ছুর ছুর করছিল যে, নিজের কাণেই শুনতে পাচ্ছিলুম আমি তা। হেডমাস্টারকে যতটা ভয় করি, তার চেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল আমার, নরুকে আমার পাশে বসতে দেখে।

সে বললে—সাত দিনের জায়গায় বার দিন করেছিল। খুব যা হোক সত্যবাদী তুই। ঠিক ঠিক কথা বেখে চলতে শিখেছিল বটে; তোর মনের ভাব যা স্পষ্ট বলে ফেল না কেন? আমি জোর করে তোর কাছ হতে কথা নিতে চাচ্ছি নে,—তোরে যেটা অভিপ্রায়, মাত্র সেইটেই বলে ফেল না অসঙ্কোচে।

অসঙ্কোচে কথা বলা যে কি মুশ্কিল, তা বেশ জানিছিলুম আমি;—কি যে বলব, তা কিছু ভেবে ঠিক করতে পারিছিলুম না। আমি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলুম জলের দিকে।

ধীরে ধীরে সূর্য্যদেব তখন অন্তঃকালে লুকিয়ে গেল। অল্পে অল্পে অন্ধকার এসে গাছের পাতার মাঝে মাঝে জমাট বাঁধতে লাগল। নরু বললে—বলই না কেন, কি তোমার কথাটা? মুখের কথাটা খসলেও কি দোষ হয় নাকি? তুমি শাস্তিকে বিয়ে করতে চাও না তবে?'

আমি ভেমন মুখ নীচু করেই বলে ফেললুম—না। কেন না—বাদের মত গরজে উঠে সে উঠে দাঁড়াল;—বলে উঠল, বস কারো আর কথায় দরকার নেই; যা বলেছি ওইটুকুই যথেষ্ট। মিছে দোষ কাটানোর ভগ্নে কতকগুলো ভূমিকা আনবার দরকার নেই কিছু। যা হোক, খুব চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিল তুই, খুব আক্কেল করে দিয়েছিল তুই আমার। বাস্তবিক নন্দা! আমি ভাবতুম, মানুষকে চিনবার ক্ষমতা আমার আছে; সেই তন্দ্রা-বিশ্বাসেই থাবতুম। আমি ভাবতুম, আমি মানুষের এমন একটা ভারে আঘাত করতে পারি, যাতে সহজেই তার হৃদয়-বীণা বন্ধ হতে পারে। আজ আমার সে অন্ধবিশ্বাস দূর করতে পারলুম তোর চরিত্রে দেখে। আমি ভেবেছিলাম—তোকে বড় আপনানর, খুব ভাল হতে রক্ষা করেছিল আমার।

অমৃতাপে আমার হৃদয় ভরে উঠল; আমি অতি কষ্টে গলা ঝেড়ে ফেলে বললাম—তুমি ভাই যদি—

নরু বললে—চুপ! কোন কথা শুনতে চাই নে আমি। আমি যে চিনতে পেরেছি তোকে, এই ভালো। নিজেকে বাড়াবার চেষ্টা করিস নে—কমিয়ে ফেল। বেশ বুঝেছি এখন আমি, সেদিন তোর বোনের বিয়েতে শুধু অপমান করবার জগ্নেই নিমন্ত্রণ করেছিল আমার। আমি হস্তমুখ, তাই অত অপমানের পরেও ভেবেছিলাম, তুই নির্দোষী—তুই না জানতে পেরে আমার নিমন্ত্রণ করে ফেলেছিল। আমি যদি চালাক হতুম, বেশ বুঝতে পারতুম, এতে তোর যথেষ্ট বদমায়েসী বুদ্ধি ব্যয় করতে হয়েছে—যার দ্বারা আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারিস।

বিবর্ণ মুখে আমি বলতে গেলুম—মাইরি;—আমি—

সঙ্গে সঙ্গে সে প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে বলে উঠল—আবার? ফের কথা বলতে আসছিল নন্দা? আরে! ভাই কি ভেবেছিল তুই, তুই বিয়ে না করলে কেউ আমার বোনকে বিয়ে করবে না? তোর আমার হিন্দু-সমাজ হতে বের করে দিলেই, আমি অমনি

সুবোধ ছেলেটির মত বার হয়ে যাব? আমার যখন ইচ্ছা হবে, একটা কথায় তোদের সমাজের মুখে লাগি মেরে চলে যাব। যদি বার্থ্য্য বাপের ছেলে হই আমি, তবে তোদেরই হিন্দু-বংশের শ্রেষ্ঠ চূড়া কুলীনের হাতে বোনকে দেব। এমন কত লোক আছে, যারা আমার বোনকে বিয়ে করতে পারলে, নিজেকে ধন্য জান করে। আমি তাদের হাতেও দেব না ওকে; কুলীনের সঙ্গে যাতে তার বিয়ে দিতে পারি—আজ হতে তারই প্রাপণ গণ্টো করব। আমার চিনিস নি তুই, রাগলে আমি কারও নই; তা হোক না ম'—হোক না বোন—ডু অর ডাই—এই আমার কথা। বুডেই হোক, আশান্যাত্রী হোক, আমি তার হাতে শাস্তিকে দিয়ে দেখাব তোদের।

গম্ভীরভাবে সে চলে গেল। আমি দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে বসে রইলুম। মনে মনে বুঝলুম, সে যা বলেছে, তাই করবে নিশ্চয়ই। কারও অমরোখ রাখতে সে বাধ্য নয়। তার মত একগুঁয়ে স্বভাব বড় একটা কারও দেখা যায় না—এজগ্রে হেডমাষ্টার তার নাম রেখেছিলেন—অবস্টিনেট বাবু।

সে নিজের জেদ বজায় রাখতে শাস্তিকে যার তার হাতে অর্পণ করবে, এই কথাটাই কেবল মনে হতে লাগল আমার। সে তো বুঝতে পারলে না—আমার ক্ষমতা কিছু নেই। মাথার উপরে বাপ কি অস্ত্র কেউ প্রকাশ না থাকাতে তার স্বভাব এমন ভাবে গঠিত হয়েছে, আমার মাথার উপর যে বাবা আছেন। আমি যদি আজ বয়সে বৃদ্ধও হতুম, তাও বাবার অমতে কিছুই করবার ক্ষমতা থাকত না আমার।

শাস্তির মুখখানা মনে করে আমার বুকটা ফেটে যেতে লাগল। নরু বুঝবে কি শাস্তি আমার কে? আমার তরুণ চোখের সামনে কি স্বর্গের সুখমা বিকাশ করে দেছে সে? আমার হৃদয়ের মাঝে কি মহা জাগরণ বহন করে এনে ফেলেছে সে? আমার হৃদয়বীণা বেজেছে যে তারই করম্পর্শে, আমার হৃদয়-নিকুঞ্জ ফুলগুলি ফুটে উঠেছে যে তারই মোহমাখা নিশ্বাসে।

হঠাৎ আমার খুব কাছে—“ক্যা! হ্যা!—হুকা হু” শব্দটা বহুকণ্ঠে মিলিত হয়ে গগন কাপিয়ে তুললে। আমি এত চমকে উঠলুম যে, কাঠ হতে পড়ে যাই আর কি? সামলে নিয়ে উঠে পড়লুম। দেখলুম তখন—মাথার উপরে সেই মেঘখানা এমন

করে সারা আকাশটা ব্যোপে গেছে যে ভিলার্ক স্থান নেই। যতখানি অন্ধকার হওয়া সম্ভব,— তার চেয়ে বেশী অন্ধকার হয়ে পড়েছে তার গা হতে পৃথিবীর উপরে। মাঝে মাঝে চিকমিকিয়ে চোক বলসে ছুটে যাচ্ছে তড়িৎ রেখা, দূর বনানীর মাঝখান হতে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ ভেসে আসছে।

আমি বাড়ী যাওয়ার জন্তে অগ্রসর হলাম। সে আবার তেমনি রাস্তা; কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, তাতে আবার ঘাট হতে ফিরে যাবার সময় কোন মেয়ে ঘড়া নিয়ে বোধ হয় আছাড় খেয়ে-ছিলেন, সেই জম্টা পড়ে পেছল হয়ে আছে। অন্ধকারে—বৃষ্টিতে ভিজিবার ভয়ে ছুটতে গিয়ে আমিও সেখানে রীতিমত একটা আছাড় খেয়ে পড়লাম।

এদিকে ভয়ও লাগছে বেজায় শুধু বৃষ্টির জন্তে নয়। ভূতের তরতী ছেলেলোয় ছিল বেজায়; বড় হয়ে একটুখানি কমলেও, আজ এই নিঃস্রব ঘাটেব পথে অন্ধকারে সে কথাটা বেশ মনে হয়ে গেল। অদূরে আবার শ্মশানটাও রয়েছে।

পড়ে গিয়ে খানিকটে নড়তে পারিনে;— মনে হল আমার পাশেই ভীষণকারী একটা ভূত দাঁড়িয়ে ঠেঁট নেড়ে কি বলছে। রাম রাম করতে করতে আমি উল্লুখাসে ছুটলাম—ভূতটাও যেন তার উল্টো পা দুখানা খুব তাড়াতাড়ি ফেলে আমার পিছন পিছন ছুটল।

খানিকদূর এসেই ছেলেদের বাড়ী। বারাণ্ডায় তাদের রান্না হচ্ছে, রান্না জেলে মেখেতাকা আকাশের তলে উঠোনে তার স্বস্ত রচিত বাঁশের মাচায় শুয়ে শুন্ শুন্ করে নীলকণ্ঠের গান গাচ্ছে; তার ছেলে-মেয়েগুলো উনোনের চারিদিকে ঘিরে বসেছে ভাতের জন্তে। তাদের মা আর খানিক তাদের ভুলিয়ে রাখবার জন্তে—“এক যে রাজা, তারা দুয়ো সুরো, দুই রাণী ছিল” বলে একটা আশ্চর্য গল্প ফেঁদে বসেছে।

আমি সেখানে একটু দাঁড়ালুম। তখন একবার পেছন পানে চেয়ে দেখলাম, ভূতও নেই—বিছুই নেই। মনে একটু লজ্জা হল বলে, আর তাদের ডাকলাম না, আস্তে আস্তে চললাম নিজেদের বাড়ীর দিকে।

তখন দুই এক ফোঁটা করে বৃষ্টি পড়ছে। আমি তখন আবার ছুটতে আরম্ভ করলাম। নিজেদের বাড়ীতে পা দিয়েছি, আর মঘলধারে বৃষ্টি এসে পড়ল।

নীলমণি তখন মাঠারের কাছে পড়তে বসেছে। রমুবাণু পাশে একখানা চেয়ারে বসে দুই হাত টেবলে রেখে হাঁ করে তাকিয়ে আছেন ভাগ্নের পড়ার দিকে।

আমি ঘরে ঢুকতেই নীলমণি পড়া থামিয়ে বললে—নন্দা! আজ যাওয়া হয়েছিল কোথায়?

আমি নিজের নির্দিষ্ট স্থানে বসে বইখানা টেনে নিয়ে খুলতে খুলতে বললাম—যেখানে যাই না কেন—তোমার কি?

নীলমণি কায়দার স্বল্পে ঘাড় কাঁৎ করে হেসে বললে—আমার আবার কি? বাবা আচ্ছা মজা আজ দেখাবেন তোমায়, দেখাবেন সে ক্যাইসান চিহ্ন—

কথাটা শেষ করেই সে মাঠারের পানে ফিরল। রমুবাণু তাঁর মুলার মত সাদা দাঁত বের করে হি হি করে হাসতে লাগলেন; মাঠার মণি দস্ত—তারও গুফুফুনি মুখে একটু হাসির দেখা ফুটে উঠল। রাগে আমার সমস্ত গা জ্বলতে লাগল। আমি সে ভাবটা যথাসাধ্য লুকিয়ে রেখে প্রশান্ত-ভাবে বললাম—বাবা মজা দেখাবেন কেন?

নীলমণি মুখতপ্তা করে বললে অর্থাৎ হা! জানেন না যেন। ওসব কথা বলতে আমারই লজ্জা হয়—

আমি বললাম—তবু শোনাই যাক না কেন? তোমার লজ্জাটাকে একটু খানির জন্তে না হয় বাজে বন্ধ কর।

মণি মাঠার বললেন—সে সব কথা ছোট ভাইয়ের মুখে না শোনাই ভালো, তুমি নরুর বোনের লাতার এই কথাটা—

আমি অকস্মাৎ আপনহারা হয়ে গরজে উঠলাম, কে এ কথা বলে।

মণি মাঠার উত্তর দিলে তা আমি কি জানি। বলেই সে ছাত্রের দিকে ফিরে তাকে অঙ্ক দিতে লাগল। রমুবাণুর হাসির মাত্রাটা আর এক গ্রেট ছাপিয়ে উঠল; আর সহ্য করতে না পেরে আমি বললাম, আপনার অসভ্য দাঁতগুলোকে চাকুন আপনি। আপনার দাঁত দেখলে গা জলে যায় আমার।

রমুবাণু তাড়াতাড়ি হাত দুখানা মুখে চাপা দিলেন। সেই সময় বাবা নিজের ঘর হতে ডাক দিলেন নন্দা—

আমার প্রাণ চমকে উঠল। জগতের মধ্যে ভয় করতুম আমি তিনটা লোককে। তিনটা

লোক যথাক্রমে বাবা—নরু আর হেড-মাষ্টার
করাঙ্গী বাগ। বাবার ডাক শুনবামাত্র আমি
তাড়াতাড়ি বার হয়ে পড়লুম।

বাবার ঘরে বাবা শুধু একা বসে তামাক
খাচ্ছিলেন। আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।
বাবা অনেকক্ষণ নীরবে তামাক খেতে লাগলেন;
তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন হ্যাঁরে! তুই কি
মুখ ডুবাবি একেবারে আমার? তুই নাকি নরুর
বোনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? দেখ! সত্যি
যা তাই বলবি আমার কাছে, আমি তোরা বাপ,
জানিস তো জগতে আর কেউ নেই তোরা, শুধু
আছি আমি। সকলে তোকে হিংসে করে, ঘণা
করে, আমি সে সব হতে আড়াল করে রেখেছি
তোকে বুক দিয়ে। আমার কাছে মাতৃস্নেহ
পিতৃস্নেহ সবই পাচ্ছিল তুই। সাবধান; কোন
কথাই লুকিয়ে রাখতে চাস নে যেন। যদিও
তুই কুড়ি বছরের হয়েছিল, তবু মনে কর, আজও
তুই তেমনি ছেলে মানুষ; সেই ছেলে মানুষের
মত করে বলে যা আমার সব কথা।

তার কণ্ঠে যে কোমলতার আভাস ফুটে
বেক্ছিল, তা বেশ জানতে পারলুম আমি।
নীলমণির চেয়েও তিনি আমার বেশী ভালোবাসেন
শুধু আমার মা নেই বলে। এতন্তে মা, নীলমণি
কি রম্যবাবু সবাই আমার বেশী রকম ঘণা
করতেন।

বাবার কথা শুনে আমি অকপটে সব কথা
থুলে বললুম। আজকে যা যা হয়েছিল সব কথা
বলে আমার দেহী হওয়ার কারণ দেখিয়ে
দিলুম।

দেখলুম—বাবার চোখ ছুটি সজল হয়ে এল;
তিনি আমার মাঝার হাত রাখলেন—কি বিড়
বিড় করে বললেন যে ত—বুঝতে পারলুম না আমি।
তারপর গভীর সুরে বললেন, নন্দা! তোকে
আর বেশী বলবি কি? তুই যে ত্যাগ স্বীকার করে
এসেছিল, অত্বে কেউ বেধ হয় পারত না—তা।
আজকাল ছেলেরা বাপ মাকে কি ধর্মকে মোটেই
কেমনে আনে না।

রুদ্ধ কণ্ঠে আমি বল্লম—দেবতাকে আমিও
বিশ্বাস করতে পারি নে যে মোটেই বাবা—।

বাবা বললেন ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস আপনাই
আসবে। জোর করে বিশ্বাস করতে চাইনি
আমি। যখন নিজের বুঝতে পারিবি ঈশ্বরের কাজ
তখন নিজেকেই হুইয়ে ফেলতে হবে তাঁর পায়ের

তলে তোকে। যা এখন পড়তে—একজামিন
আসছে—কাল বুঝি ফাইনাল হবে আরম্ভ?

হ্যাঁ—বলে আমি বেরিয়ে এলুম।

৯

নিষ্কিয়ে একজামিন দিয়ে ফিরে এলুম বাড়ী।
মা না জানলেও বাবা দেবতার কাছে মেনেছিলেন,
আমি যদি পাশ করতে পারি, তা হলে তিনি পনের
টাকার পুণ্ডা দেবেন। মা যদি শুনতেন বাবার
মানসিকতা, তা হ'লে অনর্থক এত টাকা ব্যয় করা
হবে কেন বলে নিশ্চয়ই ঘোর আপত্তি তুলে
বসতেন।

ফিরে দেখলুম, মুক্তি স্বস্তির বাড়ী হতে ফিরে
এসেছে। তার স্বামী স্নানীয় আজ সন্ধ্যা আটটার
টুপে আসবেন। তাঁকে আনতে যেতে হবে
আবার আমাদেরই—।

বাবা বললেন তোরা দুটা ভাই গিয়ে স্নানীরকে
নিয়ে আসিস। শুনেই মা একেবারে লাফিয়ে
উঠলেন; তা কখন হবে না। নন্দার সঙ্গে আমার
নীলুকে কখন যেতে দেব না আমি—নন্দা এক যাক
না কেন?

বাবা চটে গেলেন, বললেন—কেন, নন্দার সঙ্গে
নীলু গেলে কি হবে? তোমার ছেলে কি হারিয়ে
যাবে নাকি?

মা বললেন—নন্দার যে চরিত্রের খাদ্যপ হয়ে
গেছে।

বাবা বললেন—হ্যাঁ গেছে? সে একেবারে
বদ ছেলে হয়ে গেছে? তোমার ছেলে কারও সঙ্গে
মেশে না—কিছু করে না;—যাদের সঙ্গে বেড়াই,
তারা সবাই একেবারে দেব-চরিত্র—না? নন্দার
সঙ্গে মিশতে দেবে না? তবে আমিও কেন যেতে
দেব নন্দাকে—এই রাত্রে অন্ধকারে তোমার
জামাইকে আনতে? ওর মা নেই—বিশ্বাস আমি
তো মরি নি আজও।

মা বিরাগভরে বললেন, না হয় নাই দেবে
যেতে; জামাই তো আমার একার নয় যে দায়িত্ব
হবে আমার? নতুন জামাই আসছে এখন,—
না গেলে ঠেগনে আনতে নিলি হবে তোমারি,
আমার কি হবে? আমাকে কেউ তো চিনবে না
আর।

বাবা কোন মতে উচ্ছ্বসিত রাগটা চেপে বললেন
'তবু তুমি নীলুকে পাঠাবে না।'

মা দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলেন—না—।

বাবা আর রাগটাকে সামলাতে পারলেন না, গর্জে উঠে বললেন—তবে রাখ গে যাও তোমার ছেলেকে বাজ্ঞে বন্ধ করে। ও তোমার নিজস্ব করা ছেলে হল, নন্দা তোমার কেউ নয়। তবে আজ হাতে নন্দা হোক কেবল আমারই। নন্দা তোমাদের সম্পর্কে আর থাকবে না। আমি আজ-কালই উইল করে দিয়ে যাব—সব দিয়ে যাব নন্দাকে, তোমাদের থাকতে হবে তার হাত-তোলা খেয়ে, এমন বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাব আমি। মাও তেমনি রেগে বললেন—কখনও না। নন্দার হাত-তোলা খেয়ে জীবন ধারণ করব, তেমন মেয়েই নই আমি। ভিক্ষে করে খাব সেও ভালো—

বাবা বললেন—তাই করো, ভিক্ষে করেই খেও তুমি।

মা চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। বাবা আমাকে ডাকলেন। আমি পাশের ঘর হতে ঝগড়া শুনছিলুম, আমার নিয়ে এমন ঝগড়া প্রায়ই হত বাবার। মা যত বিবেচ করতেন আমার, বাবা তত বুকের মধ্যে টেনে নিতেন।

আমি কাছে আসবামাত্র তিনি বললেন—এবার তোকে আমি নিয়ে যাব নন্দা। যাবি আমার সঙ্গে ?

আমি বললুম—যাব।

বাবা বললেন—আজকের দিনটা যেমন তেমন করে মানটা রক্ষা করে আয়। যা তুই গাড়ী নিয়ে ঠেঁশনে। রাত্রে অন্ধকারে, গছের ছেলে, পাড়ার গায়ে পথে হাটতে পারবে না। যদিও গরুর গাড়ী, তা আর কি করব ? ঘোড়ার গাড়ী কি পাঞ্জা তো সকল পাড়ার গায়ে থাকে না। বুঝিয়ে স্বাক্ষরে বলিস। তা হলে যা এইবেলা—খানিক বাদেই ট্রেন আসবে—এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল।

আমি তখনি বেরুলুম। ঠেঁশনে যথেষ্ট গাড়ী থাকে, সে জন্তে আমার বেশী মাথা ঘামাতে হল না। নরুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম—তাদের বাড়ীতে অন্ধকার রাজত্ব করছে। উপরে বা নিচে, কোথাও আলোর রেখাটুকু মাত্র নেই। নরু তো ফাইনাল একজামিন দিয়ে এসেছে কাল আমার সঙ্গে, আজ তারা গেল কোথায় ? কারও গলার আওয়াজও তো পাওয়া যাচ্ছে না।

খানিক পথের উপর দাঁড়িয়ে রইলুম ; তারপর আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঠেঁশনের দিকে চল্লুম।

পথে হঠাৎ দেখা হল, নরুদের বাড়ীর বি মহিমের দিদির সঙ্গে। সে আমাকে সেই স্বপ্নাঙ্ককারে দেখেই চিনে ফেললে—বললে—কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবু ?

আমি বললুম—আমাদের নতুন জামাইকে আনতে যাচ্ছি ঠেঁশনে।

সে বললে—আপনি আর আসেন না যে এঁদের বাড়ী ?

আমি সে কথা উল্টে বললুম—এঁরা সব কোথায় গেলেন ?

সে বললে—কি জানি ? কাল সন্ধ্যাবেলায় নরুবাবু ফিরে এলেন, এসেই আমার বললেন—আমরা মাসখানেকের জন্তে অস্ত্র দেশে যাব। যখন ফিরব, আবার কাজে লেগো, কাল হতে আর এসো না। আমি রাত্রে কাজগুলো করে দিয়ে, অনেক রাত্রে বাড়ী এলুম। একটুখানি কথা কাশে এল, শুনলুম—তারা যাচ্ছেন শান্তিদিদির বিয়ে দিতে—নরুবাবু কোথায় নাকি সন্ধ্যা করে এসেছেন। আমি যখন বাড়ী আসি, তখন দেখলুম, শান্তিদিদি দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় অন্ধকারে একলা বসে, খুব কাঁদছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“কেন কাঁদছ ?” তাতে সে শুধু বললে—“আমি বিয়ে করব না, তবু এরা জোর করে আমার বিয়ে দেবে।” আজ সকালে ওদের বাড়ী গিয়ে কাউকেই আর দেখতে পেলুম না।

আমি উদাসভাবে বললুম—তা হলে বিয়ে হয়ে গেলে পরে আবার আসবে।

বলে আমি স্টান চক্কর ঠেঁশনের দিকে। মনটা এত খারাপ হয়ে গেল, যা বলতে পারা যায় না। অভাগিনী শান্তি ; কি কুফলেই সে জন্মগ্রহণ করেছিল—কি কুফলেই নরু তাকে ঠাট্টার ভাবে বলেছিল—শান্তি, একে বিয়ে করবি ?

চকিতে মনে ভেসে উঠল,—সেদিনকার ভার সেই রোদনফীত মুখখানা। সে বলতে গিচ্ছল—শুধু তোমার জন্তেই তো—বলতে বলতে সে চলে গেল, আর তার কথা শুনতে পেলুম না। আমার জন্তেই কি সে বিয়ে করতে নারাজ ?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার সর্কাক কাঁপিয়ে চলে গেল ; আমার চোখে জল আসছিল—আমি তাকালুম—মাথার পরে নীলাকাশের পানে, —তগবান। শান্তিকে শান্তি দাও, আমাকেও শান্তি দাও। বাবার উপস্থিত ছেলে যেন হতে পারি ; আমা হতে বাবার মুখ যেন না হুইয়ে পড়ে।

সন্ধ্যাতারাটী সামনে জলছিল তখন উজ্জল-
ভাবে। মনে হল—আমার প্রার্থনা সমাপ্তে সেটা
যেন দপ করে বেশী রকম জলে উঠল। এপ্রাণে
নিদারুণ আলা বহন করে পৌঁছানুম ঠেঁগনে।

তখনও ট্রেণ আসবার দেরী ছিল। প্রাটফর্মের
উপর পদচারণা করতে করতে ভাবতে লাগলুম
নরুদের কথা। যতই তাদের কথা ভাবতে
লাগলুম, ততই যেন মনটা বিষাদে ভরে উঠতে
লাগল।

খানিক পরেই হুস হুস করে ট্রেণ এসে পড়ল।
নতুন জামাই স্বধীর একটা ঘাড়ঠোন ব্যাগ হাতে
নিয়ে সেকেন্ড ক্লাস হতে নেমে পড়ল। তাকে
দেখেই আমি আগে গাড়ী বলতে গেলুম—কেন
না—যদি গাড়ী এসে চলে যায়।

ফিরে এসে দেখি—বেচারা স্বধীর বিন্ময়ে
শুভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে নাকি ঠেঁগনে
বাবুদের কাছে জিজ্ঞাসা করেছে, এখানকার
পথে আলো আছে কিনা,—বাঘ আছে কিনা,
—চোর ডাকাতের ভয় এখানে কি রকম? সকল
প্রশ্নগুলির যে উত্তর সে পেয়েছে, তাতেই তার
প্রাণ একেবারে বসে গেছে। সে বেচারী কলকাতার
মাছুষ—পাড়ারগী যে কেমন পদার্থ, বইতে পড়া
ভিন্ন জানে না। বিয়ের সময় এসেছিল বটে,
তা তখন কত আলো, বাজী, মাছুষ, বাজনা।
পাড়ারগীয়ে পড়েছিল তখন জাগরণের পালা,
ঘুমিয়ে তো কেউ ছিল না। এমন সময়ে যেই
মাত্র আমি পিছন হতে তার পিঠে একটা চড় মেরে
বলেছি—কি মশায়, ভালো তো?—

সেই মুহূর্তে সে এত অধিক পরিমাণে চমকে
সাদা হয়ে গেল যে, হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেল,
এর বোধ হয় ফিট আছে,—আচমকা কিছু
দেখলেই বুঝি আজকালকার মেয়েদের মত—চোখ
কপালে তুলে হাত পা খেঁচতে থাকে।

যখন সে মাটিতে পড়েও গেল না, শুধু ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, তখন ভাবলুম—তার
ভয় হয়েছে। তাই বলুম চিন্তে পাংছেন না—
মশায়, আপনি যে আমার ভগ্নিপতি হন। বিয়ের
দিন দেখেন নি আমায়? আমি নিয়ে যেতে
এসেছি আপনাকে আস্তন।

আমার কথা শুনে বেচারী ভগ্নিপতির যে
বিশ্বাস হল না সেটা বেশ বোঝা গেল। সে বলে
কই মশাই, আপনাকে ত আমি দেখি নি।

শালাঘটা এত সহজে সে ছেড়ে দিতে চায়

দেখে আমার রাগ হয়ে গেল। এমন কে বোকা
আছে—যে তার শালা হতে চায় যেহুয়? আমি
কিছুতেই যখন বিশ্বাস করাতে পারলুম না,
তখন বল্লম, তবে থাকুন সারারাত ঠেঁগনে পড়ে;
বাবার যেমন কাজ ছিল না—তাই একটা মূর্খের
হাতে মুক্তিকে দিতে গেছেন।

স্বধীর একটু এগিয়ে এসে বললে—রাগ করবেন
না মশায়—আজ কাল দিনটা বড় সন্দেহজনক।

আমি রাগ করে হুঁয়—তা বলে মনে করবেন
না কেউ আপনাকে নিজের ভগ্নিপতি বলে বাড়ী
নিয়ে যাবে। আপনার ভয় হচ্ছে—ঘড়ী, চেন,
আংটা—পাছে এই পাড়ারগীয়ে চোরে নেয়?

অগ্রস্বত হয়ে জামাইচন্দ্র বললে—না না, চলুন
চলুন।

হুজনে এসে গাড়ীতে উঠলুম। গরুর গাড়ী
দেখে তার মুখ খানা ভাব হয়ে এসেছিল—অনেক
বুঝিয়ে সুঝিয়ে উঠানুম তাকে। গাড়োয়ান গাড়ী
হাঁকিয়ে দিলে।

ঝমাং ঝমাং করতে করতে পাড়ারগীয়ে উঁচু
নীচু রাস্তার উপর দিয়ে গজেন্দ্র গমনে গাড়ী চলতে
লাগল। ছইয়ের অল্প দিকে ঘেরা ধাকলেও মাঝে
মাঝে ফাঁক ছিল তার! জামাইবাবু সেইখান
দিয়ে বাইরের অন্ধকারাবৃত জঙ্গলগুলো দেখেছিল—
আর লুকিয়ে বোধ হয় গায়ত্রী রূপ করছিল।

আমি মাঝামাঝি এসে গম্ভীর বদনে
গাড়োয়ানকে গাড়ী ধামাতে বল্লম; তাৎপর
জামায়ের পানে চেয়ে খুব মোটা গলায় বল্লম, দেখ!
তুমি যা ভাবছিলে তা আমি নই। আমি এখানকার
প্রসিদ্ধ ডাকাত রতন দাসের দলের লোক—ভালো
চাও—যা আছে আমার কাছে দাও, নইলে—
জানছ তো—কি করব আমরা? রতনদাস ডাকাত
কলিত হলেও স্বধীর জেনে নিলে সত্যি। সে
একেবারে হুমড়ী খেয়ে সামনে পড়ে গেল। তার
ভয় দেখে এত হাসি আসছিল আমার, যে হাসি
চাপতে কাসিকে টেনে এনে অনর্থক কণ্ঠ বেচারাকে
বিপদগ্রস্ত করে তুলতে হল।

স্বধীর উঠে বলল—তারপর সাহসীভাবে বললে,
—আমি বিলক্ষণ কুস্তীবাজ মাছুষ—কত লোককে
ঘাল করে দেখি জানো?

গাড়োয়ান একটা বিকট হুকার ছেড়ে উঠল;
সঙ্গে সঙ্গে কুস্তীবাজ বীরপ্রকৃষটী বালকের মত কঁদে
উঠলেন; ওগো পায় পড়ি তোমাদের ও সব মিছে
কথা। আমি কখনও কুস্তী করি নি। বুকের হাড়

ভেঙ্গে যাবে বলে আমার বাবা মা—কুন্তী করতে দেন নি। এই নাও যা আছে আমার সব দিচ্ছি, আমার প্রাণে মের না বাবা।

কাঁদতে কাঁদতে সে আংটা, চেন, ঘড়ী খুলে আমার হাতে দিলে। পকেটে ছিল একশ টাকার নোট একখানা, সেখানাও আমাদের দিলে।

আমাকে খুশুর-বাড়ী পৌছে দাও—দীঘরের দিবা্য করে বলছি, এ কথা কাউকে বলব না।

আমি বল্লম—ঠিক কথা তো। তুমি ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ, আমার পৈতে ছুঁয়ে বল—

সে কপ্তি হাতে আমার পৈতেটা চেপে ধরলে; যদিও তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না, তবু তার কপ্তি হাতখানা ধরেই আমি বেশ বুঝতে পারলুম—কি রকম হয়েছে তার মুখখানা এ সময়ে।

গাড়ীখানা গিয়ে থামল আমাদের বাড়ীর কাছে। আমি বল্লম—এই তোমার খুশুর-বাড়ী।

সে প্রথমটা বিশ্বাস করলে না, ভাবলে খুশুর-বাড়ী বলে আমি বুঝি তাকে ডাকাভের আড্ডায় এনে ফেললুম। তারপর মুখ বাড়িয়ে সে যখন চিনতে পারলে, তখন নেমে পড়ল। আমিও নামলুম—বলে দিলুম—যাও এখন; কিন্তু সাবধান প্রতীক্ষা মনে থাকে যেন।

খুব থাকবে—বলে সে বাইরের ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল; আমিও দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে মুক্তিকে চুপি চুপি সব কথা বলে চেন, ঘড়ী, আংটা দিলুম। বল্লম, আমি লুকিয়ে দেখব—সে কি বলে—যখন—তুই জিজ্ঞাসা করবা। একটা জানালার বেল খুলে রাখিস।

সে খুব হাসতে লাগল তার স্বামীর অগাধ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে।

১০

রাত্রে যখন খাওয়ার সময় হল, জায়গা করে চাকর এল আমার ডাকতে; আমি বল্লম আমার বড় মাথা ধরেছে; তাত আজ খাব না; বাবাকে বলগে যা—কিছু খাবার টাবার যা হয় বন্দোবস্ত করে দেন যেন।

সে চলে গেল। বাস্তবিক কথাটা বলতে কি, আজ এই মাধাধরা ব্যাপারটা মোটেই আমার কাছে এগোয় নি। হঠাৎ স্বধীরের সামনে গিয়ে অকালে রসভঙ্গ করতে কোন মতেই রাজি ছিলাম না আমি।

তা এতে একদিনের রাত্রেই খাওয়াটা না হয় নষ্টই হল, তাতে আর কি?

ঠিক এমন সময় খড়মের খট খট শব্দ শোনা গেল; বেশ বরলুম, বাবা বাস্তব ভাবে আসছেন—ছেলের মাথা ধরেছে শুনে। আমি অমনি তাড়াতাড়ি রুমালখানা মাথায় বেঁধে বিছানাটার শুয়ে পড়লুম। বাবা এসে দাঁড়ালেন—হ্যারে! তোর নাকি অসুখ করেছে নন্দা?

আমি উঠে বসলুম—বল্লম, না অসুখ করে নি তো; মাথাটা বেজায় ধরেছে কিনা তাই;—একটু শুয়ে আছি।

বাবার মনে বুঝি বিশ্বাস হল না তা; মায়ের মতন যন তাঁর সদা ব্যগ্র আমার জন্তে; তিনি আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখে বললেন—তা আজ আর কিছু খাস নে—শুয়ে থাক চুপ করে—সেরে যাবেখন। বলে দি তোর মাকে, ঠোঁটে খানকতক লুচি আর একটু তরকারী করে দিক, তাই খেয়ে থাক, কাল শরীরটা বেশ বনবনে হয়ে যাবে।

তিনি চলে গেলেন; আমি শুনতে পেলুম তিনি মাকে বলে দিলেন লুচি তরকারী করবার জন্তে। অল্প দিন হলে মা নিশ্চয়ই তুমুল ঝগড়া করে বসতেন, আজ নেহাৎ জামাই আছে কি না, কাজেই কথা বলতে পারলেন না আর।

আহারান্তে সকলে যে যার ঘরে চলে গেল। বাবা আমার কাছে এসে আবার গা দেখলেন—তারপর বললেন—আমি না হয় তোর এখানে শুয়ে থাকি। শরীর বড় খারাপ—একা শুয়ে থাকবি, যদি কোন দরকার পড়ে?

আমি ব্যস্তভাবে বল্লম, না বাবা আপনার থাকবার কোন দরকার নেই। এই তো বাবাণ্ডায় রামচরণ শুয়ে থাকে, বামন ঠাকুর শুয়ে থাকে, যদি কোন দরকার পড়ে, তাদেরই ডাকবখন।

সেই সময় মুক্তি খালায় করে লুচি আলুর দম—খানিকটা দুধ নিয়ে এসে হাজির করলে। ঝি এসে জায়গা করে দিলে। বাবা বললেন, তবে তুই থা—আমি যাই।

আমি বল্লম, হ্যাঁ যান—অনর্থক কেন কষ্ট পাচ্ছেন আর এখান থেকে।

বাবা চলে গেলেন। আমি মাথার রুমাল খুলে হাসিমুখে আসনে বসে আহারে মনোনিবেশ করলুম। মুক্তি হাসতে হাসতে বললে—তোমায় কখনও চিনতে পারবে না, বড়দা, তা আমি এক কলমে লিখে দিতে পারি। দেখ তুমি বরং কাল সকালে।

আমি বল্লম—তুই আর দাঁড়িয়ে আছিস কেন—
পান দিয়ে চলে যা। একটা বেল খুলে রাখিস—
আমি শুনব কি—কি বলে সেই অগাধ-বুদ্ধিমান
মশায়। এম, এ, পড়েছে না ছাই, বিয়ে থাকলে
হবে কি—বুদ্ধি নেই মোটে—সাহসও নেই।

মুক্তি হাসতে হাসতে চলে গেল। আমি
ভাড়াভাড়ি করে খাওয়া শেষ করে, পান দুটো
নিয়ে ঘর হতে বেরলুম। বারাণ্ডায় চাকরটা
বসে বসে খইনি ডলডিল আর গুণ গুণ করে গান
গাচ্ছিল। আমার বেরতে দেখে সে কি বিস্ফারিত
চোখে চাইলে। আমি বল্লম—খবরদার গোলমাল
করিস নে যেন। আমি এখন ফিরে আসছি
উপর থেকে।

আপ্তে আপ্তে পা টিপে টিপে উপরে গেলুম;
মা তখন শুয়েছেন। মুক্তির ঘরের চারিদিককার
জানালাগুলো খোলা ছিল। আমি একটা জানালার
পাশে চূপ করে দাঁড়ালুম।

মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল সূর্যের।
সে জানালার দিকে মুখ করে বসেছিল, মুক্তি
জানালার খুব কাছে পেছন ফিরে বসেছিল
জানালার দিকে। দেওয়ালে জলছিল একটা
আলো—তাতে আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলুম।

মুক্তি জানালায় একটা খট খট শব্দ শুনেই
বুঝতে পারলে, তার গুণধর তাইটা ছাড়ির হয়েছে;
সে পানের পিক ফেলবার ছুতায় জানালা দিয়ে
মুখ বাড়িয়ে আমাকে দেখেই ফেসে ফেললে!
আমি চোখ পাকিয়ে তাকে জানালুম, এ রকম
হাসা বড় অস্বাভাবিক; এতে পোট-গ্র্যাজুয়েটের
মনে সন্দেহ হবার কথা।

মুক্তি নিজের জায়গাটিতে বসে হঠাৎ বললে—
তুমি হেঁটে আসতে পারলে এই অন্ধকার পথ
চিনে?

সূর্যর একখানা কি বই পড়ছিল; হঠাৎ চমকে
উঠল; তখন নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—
না। একা তো আসি নি। ট্রেন হতে একটা
কুলী এনেছিলুম। কি করে চিনব নচেৎ তোমাদের
বাড়ী। যে জল—আর যে অন্ধকার।

মুক্তি মুখখানা খুব গভীর করে বললে, যাই
হোক, পথে যে কোন বিপদ হয়নি, এই সূর্যের
কথা। ভাগ্যে তোমার সঙ্গে কিছু ছিল না। এই
ধর, যদি থাকত তোমার সঙ্গে আটটা ঘড়ী কি চেন—

দেখলুম সূর্যের মুখখানা সাদা হয়ে গেল;
রুদ্ধশ্বাসে সে বললে—কি হত তাহলে?

বললে—যে ডাকাতের ভয় এখানে, তা
আর কি বলব। সে দিন এখানকার জমিদার-
বাবুর জামাই এই আটটার ট্রেনে এসেছিলেন
কলকাতা হতে। তিনি ট্রেনে ছিলেন, সেই সময়
একটা ভদ্রলোক, মুখে এই মোটা গৌফ—এই
মোটা নাক—বড় ষণ্ডা চেহারা,—গিয়ে তাঁকে
পরিচয় দিলে—আমি তোমার শালা। জামাইবাবু
চিনতে পারেন নি, কাজেই তার গাড়ীতে উঠে
আসছিলেন। পথের মাঝে সেই লোকটা আটটা,
চেন, ঘড়ি, নগদ প্রায় হাজার খানেক টাকা সব
নিয়ে তাঁকে দিয়ে যায় তাঁর ষণ্ডার-বাড়ী। ভদ্র-
লোক না পারেন লজ্জায় বলতে কারও কাছে, না
পারেন কিছু করতে—এমন অবস্থা হয়েছিল তাঁর
যা বলা যায় না।

সূর্যের মুখখানা এমন হয়ে গিচ্ছিল এই কথা
শুনতে শুনতে যে, তার আর বর্ণনা করা যায় না।
আমার হাসি চাপাই দায় হয়ে উঠল—কোনক্রমে
মুখের মধ্যে ক্রমাল গুঁজে আমি দুপ দাপ শব্দে
পিঠান দিলুম। তখন সশব্দে মুক্তির ঘরের সব
জানালা বন্ধ হতে লাগল; বেশ বুললুম, সূর্যর
ভেবেছে ডাকাত বরি এখানেও অনুসরণ করেছে
তার, তাই বিবম ভয়ে সে নিজের সব জানালা
বন্ধ করছে।

নিজের ঘরে এসে আমি দরজা বন্ধ করে,
হাসির ফোয়ারা খুলে দিলুম। ওঁরই আবার
সহরে চালাক চতুর ছেলে বলে পরিচয় দেন,—অথচ
বিত্তা ধরা পড়ে যায় পাড়ারগায়ের ছেলের কাছে।
বদমায়েসী বুদ্ধিটা খেলে বত পাড়ারগায়ের ছেলের
মাথায়, ততটা সহরেদের মাথায় খেলে না নিশ্চয়ই।
যদিও ম্যালেরিয়ায় বাংলার পাড়ারগায়লোকে
জরাজীর্ণ করে ফেলেছে, ছেলেগুলির হাত পা সুরু,
মাথা মোটা, পেট মোটা—তাতে আবার নীলরঙের
শির গুঁঠা, কিন্তু তাই যে বুদ্ধির জাহাজ। বুদ্ধি
ঠালা আছে ওই মোটা মাথায় আর মোট পেটে।
তার মানেও আছে। জরে ভুগে ভুগে বেচারীরা
দৌড়াদৌড় করতে পারে না কিনা, বসে বসে আর
করে কি—? মাথায় বত আজগুবি প্রায় ফাঁদিয়ে
বসে।

পরদিন সূর্য ভাঙতে বেলা হয়ে গেল। আজ
মণিমাষ্টার এসেছিলেন। নিয়মিত সাতটার সময়ে।
আমার ঘরটা ছিল আমাদের রিভিৎ ক্রম। নীলমণি
আমার ডাকতে আসছিল, কিন্তু বাবা তাকে নিবেদ
করে দিলেন আমার জাগাতে।

আমি ঘুম হতে উঠে বাইরে আসতেই বাথাকে দেখতে পেলুম ষষ্ঠকথানা ঘরে বসে থাকতে। আমায় দেখেই তিনি বলে উঠলেন—কমন আছিল বে? শরীরটা ভালো বলে ঠেকছে কি?

আমি বল্লুম—এখন বেশ আছি আমি।

সুখীর তখন নীলমণির সঙ্গে গল্প করতে করতে উপর হতে নীচে নেমে আসছিল। আমি তাকে অভিবাদন করে বল্লুম—ভালো আছেন তো সুখীর বাবু?

সুখীর উত্তর দিলে, হ্যাঁ—আপনি ভালো আছেন এখন? কাল মনে বল্লুম, আপনার সঙ্গে আলাপ করব, তা আপনার অস্বস্তি হয়েছে শুনে—ভারী দুঃখিত হয়ে পড়েছিলাম।

সে বাবার কাছে চলে গেল—আমি উপরে মুক্তির কাছে গেলুম। দুজনে যখন সুখীরের মূর্ত্তা নিয়ে খুব হাসছি, সেই সময় মা আড়ালে দাঁড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা কতক শুনে একেবারে অগ্নি অবতার হয়ে ঢুকে পড়লেন ঘরে—

ও মা মা—ছি ছি ছি। কোথা যাব আমি? লোকে শুনেল বলবে কি একথা? নন্দা! অথপাতে নিজে গেছিস যা,—গোষ্ঠীশুদ্ধ কি বলে জড়াক্ষিস তুই? সুখীর যদি না বোঝে তোদের ঠাট্টা—ভাববে, আমরাই বুরি পরামর্শ দিয়ে এই কাজ করিয়েছি। আর মুক্তি! তুই কোন লজ্জায় নিলি ও সব? দে বলছি—ফেলে দে নন্দার কাছে, যা খুসী ওর কক্করগে যাক। তুই কেন জড়িয়ে মরাছিস হতভাগি?

মুক্তি খতমত খেয়ে বললে—তাতে কি হয়েছে আর? একটু ঠাট্টা করলেই অমনি সত্য বলে জানবে আর কি? তোমার যেমন আজগুবি কথা। যাও তুমি, কেউ তো ডাকছে না তোমার পরামর্শ দিতে; আমাদের যা খুসী তাই করব।

মা বললেন,—কর গে যা—মরবি তুই-ই—তা আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি।

মুক্তি বললে,—তা মরি মরব—তোমার ভয় নেই সে জন্তে।

মা আমাকে গালাগালি দিতে দিতে চলে গেলেন। আমি মুক্তিকে বল্লুম—আজ তুই সব কথাগুলো বলে—সুখীরের জিনিষ ফিরিয়ে দিস মুক্তি। আমাকেও ডাকিস—আমিও বলব।

সেদিন দুপুরবেলায় আমি নিজের ঘরে শুয়ে একখানা মাসিক পত্র পড়ছি, সেই সময় কি এসে খবর দিলে মুক্তি আমার ডাকছে। আমি তখন

বার হলুম; বুঝলুম, এবার আমাকে দরকার পড়েছে তার।

উপরের ঘরে দেখলুম, সুখীর বিষয়ে আত্মহারা-প্রায় বসে আছে—আর মুক্তি হোসে মরছে। আমায় দেখেই সে মাথায় একটু ঘোমটা টেনে সরে গেল।

আমি হাসতে হাসতে বল্লুম—কি মশায়!—এত সাহস আপনার—কৈদেই ভাসালেন ডাকাতের নাম শুনে? মাহুষ একটু জোরের পরিচয়ও দেয় তো; কি বলে আপনি সবগুলো দিলেন বলুন দেখি?

সুখীর লজ্জায় মুখখানা লাল করে বলে উঠল,—যথেষ্ট হয়েছে মহাশয়। আপনি আমাকে যে ঠকান ঠকিয়েছেন, এর ককম যে কেউ পারবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি।

আমি মুক্তির পানে চেয়ে বল্লুম—দে সেগুলো এখন সুখীরকে। যা হোক ধর্ম্মটা খুব মানেন দেখছি—বলেন নি তবু—এইটুকুই আশ্চর্য্যের কথা।

আমি নীচে চলে গেলুম।

১১

বাবা যে ছুটি নিয়েছিলেন তিন মাসের, তা ফুরিয়ে গেল। এই সময়ে একজামিনের ফল বার হল; দেখলুম আমি ফাষ্ট-ডিভিগানে স্কলারশিপ পেয়ে পাঁচ হয়ে গেয়েছি।

আনন্দে আমার বুকটা ফুলে উঠল; আমি নরুর নাম খুঁজতে লাগলুম। অনেক খুঁজলুম, কিন্তু তার নাম কোথাও দেখলুম না, তখন বেশ জানতে পাল্লুম, সে নিশ্চয়ই ফেল হয়েছে।

এই সময়ে নীলমণি কাগজখানা টেনে নিয়ে দেখতে লাগল; প্রথম লাইনটা দেখেই সে বলে উঠল, এই যে নরু ফাষ্ট স্কলারশিপ পেয়ে গেছে দেখছি।

আমি দেখলুম, বাস্তবিকই সেই হয়েছে স্কলার ফাষ্ট স্কলারশিপ হোল্ডার। সে স্কলারশিপ পেয়েছে মাসিক ২৫৭ পাঁচশ টাকা হিসাবে, আমার মাত্র ১০৭ টাকা।

আমার বুকটা যেন কেমন দমে গেল; মনের মধ্যে জ্বালাপূর্ণ আনন্দ অমৃতভব করতে লাগলুম।

মর্গমাষ্টার কাগজখানা দেখতে দেখতে গম্ভীর মুখে বললে—নরু বজ্ঞাত ছেলে বটে, কিন্তু তার

ব্রণ আছে; অন্তরিক সে হাজার বজ্রাতি করে
বেড়ালেও মনটা রাখতে পেরেছে পড়ার দিকে।

বাবা যখন শুনলেন আমি স্কলারশিপ পেয়ে
পাশ হয়েছি, তখন গ্রামের সর্বমঙ্গলার মন্দিরে—
১৫ টাকার জায়গায় কুড়ি টাকার পূজা দিয়ে
পাঠালেন। বাড়ীতে মহাভোজের আয়োজন হতে
লাগল। আজ মার জালিকর কথাগুলোও তার
কাছে মধুমাথা বোধ হচ্ছিল। সংসার লাগছিল
তার কাছে তখন বড় সুন্দর, ছেলের একজামিনের
শা লেগে।

ঐক সেই দিনেই রমুবার বেড়াতে এলেন
বোনের বাড়ীতে। তিনি প্রায়ই আসতেন
বেড়াতে। বাবা তাঁকে তত পছন্দ করতেন না।
রমুবার আসতেন যে কেন তা আমিও বুঝতে
পেরেছিলাম। বাবা যে ভীতুদৃষ্টিতে রমুবারকে
দেখতেন, আমি আবার তার চেয়েও কড়াভাবে
তার সমালোচনা করতুম। তিনি ছিলেন ভারী
স্বার্থপরায়ণ লোক; বোনের অর্থ অবাস্থে নিতে
কোনই আপত্তি ছিল না তাঁর। বোনও স্বামীকে
লুকিয়ে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করতেন ভাইটিকে।

রমুবার এশেই বাড়ীতে বিরাট ভোজের
আয়োজন দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি
নীলমণিকে কাছে ডেকে বললেন—নীলু! ব্যাপার
খানা কি রে? আজ এত ফলার লেগেছে কেন
লুচির?

নীলমণি অবজ্ঞাভরে উত্তর দিলে—জান না?
বাবার ছেলের আজ শ্রাদ্ধ হচ্ছে যে।

স্বলবুদ্ধি রমুবার আশ্চর্যভাবে বললেন,—কার—
নন্দার? ছোট্টাটা মরেছে বুঝি? কবে মরল রে?

আমি যে পাশের ঘরেই ছিলাম,—তা কেউ
জানতে পারে নি, কাজেই তারা অবাস্থে নিজের
নিজের মনের কথা বলে যাচ্ছিল।

নীলমণি মুখ বিকৃত করে বললে,—মরেছে কে
বলে?

রমুবার আকাশ হতে পড়ে বলে উঠলেন,—
এই তো তুই-ই বলি তার শ্রাদ্ধ হচ্ছে।

নীলমণি বললে,—জাননা কি শ্রাদ্ধ? নন্দাবু
একজামিনে স্কলারশিপ পেয়ে পাশ হয়েছেন, বাবা
তাই ভোজ দিচ্ছেন দু'শো টাকা খরচ করে।
সর্বমঙ্গলার মন্দিরে গেছে পঞ্চাশ টাকার পূজা—

রমুবার ছোট গোল চোখ দুটি বিস্ফারিত করে
এমন ভাবে চাইলেন তার দিকে যে, তাই দেখে ঘরের
মধ্যে হাসতে হাসতে আমার বুকে ব্যথা ধরে গেল।

নীলমণি খুব রাগতভাবে বললে,—তুমি একটা
মস্ত বড় ঝুণ্ডি, মামা; কোন কথা বুঝতে পার
না।

রমুবার মাথা চুলকাতে চুলকাতে উপরে চলে
গেলেন। আমি তখন ঘরের ভেতর থেকে বার
হয়ে বললাম,—আমি পাশ হয়েছি বলে কি তোমার
রাগ হচ্ছে নীলমণি?

নীলমণি সচকিতভাবে বলে উঠল,—বাঃ!
সে কি কথা?

আমি বিস্ময়ভাবে বললাম,—টাকা দিতে চাচ্ছ
কেন আর? আমি তো সব কথাই শুনতে পেয়েছি
তোমাদের। বাবা আমার জন্তে অনর্থক খরচ
করছেন, এতে তোমাদের রাগ হচ্ছে। তা
আমি যাচ্ছি বাবার কাছে বলতে, কেন তিনি
অনর্থক এত টাকা খরচ কচ্ছেন আমার জন্তে।

নীলমণি অবজ্ঞাভরে বাড়ি নেড়ে বলল,—বল
গে বাও, তোমার মত বাবাকে ভয় করে চলিন
আমি। বাবার হুমু শোনে কে? ভারী তো
বাবা—তার আবার কথা। উঃ!—ভয়ে তো মরে
গেলুম আমি; বাই বাবুসের মধ্যে লুকাই গে।

তার অবজ্ঞার ভাবটা দেখে মনটা এত খারাপ
হয়ে গেল, যে বলতে পারা যায় না। আমি
খানিক দাঁড়িয়ে রইলাম সেখানে, তারপরে আস্তে
আস্তে নিজের ঘরে ঢুক পড়লাম।

নিদারুণ অভিমানে হৃদয় আমার পূর্ণ হয়ে
উঠল; অথ তিলদাঁড় এদের কাছে থাকতে ইচ্ছা
হচ্ছিল না আমার। এরা আমার দূরে দূরে রাখতে
চেষ্টা করছে, আমি তা জেনেও ভুলে যাই, তারা
আমার আপন ভাই, বোন, মামা; ভুলে গিয়ে
আবার যাঁহি তাদের কাছে দাঁড়াতে। নীলমণি
মায়ের দৃষ্টান্তটা সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছে। বরাবর
সে দেখতে পারে না আমার। তখন দুইজনে যে
ঝগড়া বিবাদ হত, তার মধ্যে বিষয়-সম্পত্তির
নাম গুরু ছিল না; তখন ঝগড়া হত খেলার জিনিষ
নিষে। আজকাল নীলমণি সংসারটা বেঁধে
চিনেছে; তার মাতৃবংশ তাকে বুঝিয়ে দেছে,
আমি তার পিতার অগাধ বিষয়ের অর্ধেক সম্পত্তির
অধিকারী। তারপর যেদিন বাবা মায়ের সঙ্গে
ঝগড়া করে বলেছিলেন, আমার সব সম্পত্তি
নন্দর নামে উইল করে দিয়ে বাব, সেইদিন হতে
মা আর নীলমণি আমার আর দুই চোখ দিয়ে
আদতে দেখতে পাচ্ছিলেন না।

বাবা আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে সকলকে প্রণাম

করতে বললেন। সকলেই যখন মুক্তকণ্ঠে আমাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, তখন নীলমণির চোখ দুটো জলতে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি বেড়াতে গিছলুম ষ্টেশনের দিকে। সেদিনও নরুদের বাড়ীর দিকে চোখ পড়ল। দেখলুম, আজ তাদের ঘরের দরজা খোলা—কিন্তু কারও সাড়া-শব্দ নেই। সন্ধ্যাকৈ আর না থাকিয়ে আমি বেড়াতে চলে গেলুম।

যখন ফিরে আসছিলাম—তখন দেখলুম—তাদের বাড়ীতে প্রতি ঘরে আলো জ্বলছে।

আকাশে সেদিন পূর্ণিমার চাঁদ হাসছে—বিমল কিরণদানে ধরাবক্ষকে ছেয়ে ফেলেছে। নরুদের বাড়ীর পাশে পাচিল দেওয়া ঘেরা হেনা গাছটি বাইরে এসে পড়েছে, তাতে থরে থরে ফুল ফুটে বাতাসে সুগন্ধ বিকীরণ করে দিচ্ছে।

বাইরের ঘরে হার্মোনিয়াম বাজছিল—হঠাৎ—থমে গেল। আমি বেশ ব্রলুখ, নরু অজ্ঞাতবাস হতে ফিরে এসেছে, শান্তি এসেছে কি? মনটা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল; আবার তখনি তাকে দমন করে ফেলুম—কেন সে এমন অবাধ্যতা করে? হয় তো বিয়ে হয়ে গেছে তার, সে পরস্ত্রী—তার কথা এখন মনে ভাবলেও পাপ।

আমি যে আপনহারা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে, তা ভুলে গিছলুম। একে আমার নামের সঙ্গে শান্তির নাম মিশে গিয়ে এখানকার লোকদের কৌতুহল বেশ জাগিয়ে তুলেছিল, মাঝে সেটা চাপা পড়ে গেলেও, আজ যদি কেউ আমায় জ্যোৎস্না-মাথা রাতে দেখতে পায় এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে, তা হলে নিশ্চয়ই যে সেই চাপাপড়া কথাটা আবার মাথা তুলে উঠবে, তা আমি একেবারেই ভুলে গিছলুম।

হঠাৎ চমকে উঠলুম, দেখলুম আমার সামনে একটা মনুষ্য মূর্তি। সে যে কোথা হতে এসে দাঁড়াল সামনে আমার, তা ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। জ্যোৎস্নামণ্ডিত সেই স্বদীর্ঘ লোকটার পানে তাকিয়েই—আমার পা হতে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল—আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল; আমি দেখলুম সে দীর্ঘাকার মূর্তিটা নরু বই আর কেউ নয়।

মুহুর্তে যেন প্রফুল্ল টাদের আলো নিতে এল আমার চোখে; হেমার গন্ধটা বিস্তী বোধ হতে লাগল, সামনের গাছটার বসে যে পাণিয়ারা গান করছিল, যার সুর একক্ষণ মধুময় হয়ে কাণে আসছিল

আমার, সেই সুরটাই এখন বিষমাখা হয়ে অশীম যন্ত্রণা দিতে লাগল আমাকে।

নরু আমাকে এমন ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে, ধীরে-সুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে বললে—কি রে নন্দা। আছিল কেমন?

আমি নিজের ভাবটা সামলে নিয়ে বলম—ভালো আছি।

নরু বললে—একজামিনে স্কলারশিপ পেয়েছিস দেখলুম। আজ নাকি খুব ভোজ্য চলেছে তোদের বাড়ী? বাবা। যার ঘাড়ে উঠে এটুংস বৈতরণী পার হয়ে গেলি, তাকে দিলি শুধু দুটো শুকনো কলার খোসা—আর শূজ এটো পাতা?

আমি লজ্জায় মাথা তুলতে পারছিলাম না; তারপর বলম—রাত হয়েছে বাড়ী যাই।

নরু বললে,—কতকাল পরে দেখা হল—চিরকালের বন্ধুত্ব তুলে—দুটো কথা জিজ্ঞাসা করতে না করতেই আরম্ভ করলি বাড়ী যাই, বাড়ী যাই। দু দণ্ড আলাপ করলি কি জাত যাবে নাকি তোর?

আমি অপ্রস্তুত ভাবে বলম,—জাত যাবে কেন?

সে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে—পূর্বকারটা ফেলে দিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করতে করতে বললে,—আরে, বাপু! মিছে কথাগুলো কেন আর বলছিস অনর্থক? তোরা হচ্ছিস সব গৌড়া হিন্দু—কথায় কথায় জাত যায় তোদের। বাই হোক—জিজ্ঞাসাও তো করলিনে কোথায় গিয়েছিলুম আমি? কি অবস্থায় এই তিনটে মাস কাটিয়ে এলুম। তারী আগ্রভরী লোক তুই—তা ছোটবেলা হতে বেশ বুঝে নিয়েছি আমি তোকে। আয় এখন আমাদের বাড়ী, এক কাপ চা খেতে বোধ হয় কোনও আপত্তি হবে না এখন তোর?

আমি বলম,—বিলক্ষণ! আপত্তি আবার কিসের?

নরু চটপট বললে,—কে জানে তাই! যদি এখন খুটান কি ব্রাহ্ম বলে ঘৃণা করে দূরে সরে যাস। আজকাল শুচিতাটা কিছু তিরিক্ত রকম জড়িয়ে ধরেছে কি না তোদের, কাজেই আমায় আগে জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়।

তার কথাগুলো আগেকার মত হলেও, তার মধ্যে এমন একটা কাঁটা ছিল, যা সূচের মতই বিধতে লাগল আমার বুকের মধ্যে। সে যেমন সহজ ভাবে মিশে গেল আবার আমার সঙ্গে, আমি কিছুতেই মিশতে পারছিলাম না তেমন করে।

কথা বলতে গিয়েও যে গলা আমার কাঁপছিল, তা বেশ বুঝতে পারছিলুম আমি।

নরু আমার হাত ধরে টানতে টানতে আমাদের বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেল।

সেই ঘরে টেবিলের ধারে একখানা আরাম কুসিতে বসেছিলেন, একটা জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। মাথাটা তাঁর সমস্তই প্রায় কেশশূন্য, কেবল একটা একহাত প্রশাণ লম্বা শিখা বর্তমান রয়েছে; সেটাও স্বপ্নের জন্তে সাদা হয়ে গেছে। তাঁর চোখ দুটা একেবারে কোটরে লুকায়িত—তার উপরে তেমনি সাদা জুগল শোভা পাচ্ছে। হাত দুখানি এত স্বাভাবিক লম্বা—যে হঠাৎ দেখলে উল্লুক বলেই জ্ঞান হয়। সমস্ত গায় ভরা সাদা সাদা লোম;—বুকে তেমনি সাদা কাঁথার মত চুল। মুখে দাড়ী বা গৌফ কিছুই ছিল না। গায়ের রংটা তেমন মসমসে কালো—তার উপরে সাদা পেতাগাছাটা বেশ মানিয়েছিল কিন্তু।

টেবিলের উপর তাঁর সামনে পড়েছিল, শরৎ চাটুর্ঘ্যের চম্রনাথ নামে বইখানা। দেখে আমার গা জলে উঠল। এই সত্তর আশী বছরের বুড়ো, এ সব বই কি পড়া মানায় একে? এ বুড়ো এখন পড়বে গীতা—বেদ গ্ৰন্থভি; তা না পড়ছে যত নভেল, যার সৌন্দর্য্য বুঝবার ক্ষমতা মোটেই নেই তার।

আমি বেশ বুঝতে পারলুম, ঘরের মধ্যে আর একজন ছিল; যার হাতের হার্শোনিয়াম বাতান এইমাত্র পথে শুনতে পেয়েছিলুম আমি। আমাদের আসতে দেখে, সে চকিতে উধাও হয়ে গেছে; কিন্তু তার গায়ের এসেলের স্নমধুর গন্ধটা এখনও এখনকার বাতাসের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। তার পরিত্যক্ত সেই মিষ্ট গন্ধটা আমার প্রাণে পশে মুহূর্তে কেমন একটা আবেগমাখা অলসতা এনে ফেললে; আমি নরুর অলঙ্ঘ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে, মনের ভারটা একটু হাল্কা করে ফেললুম।

নরু আমাকে বসিয়ে রেখে, বাড়ীর ভিতর দিক্কার দরজার ইস্ক্রিনটা সরিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে,—চা তৈয়ার করতে বলে দাও মা। তারপর মুখটা ফিড়িয়ে সেই বুড়োর পানে তাকিয়ে বললে, আপনি খাবেন মুখ্যো মশায়?

মুখ্যো মশাই মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে ছোট ছোট চোখ দুটা বুজিয়ে, সেই পোড়ারমুখে হাসির লহর উঠিয়ে বললেন, যদি তোমার বোন করে দেয়, তবে খাব।

নরুও হাসিমুখে বললে,—শান্তিই কবে দেবে। মা ওসব করতে যান না।

আমাব বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ ক'বতে লাগল। এই বুড়োটা যে করে শান্তির নামটা মুখে আনলে,—তাতে মনে হয় যেন শান্তি এর কেউ হয়? তবে কি—তবে কি এই শান্তির স্বামী?

না—না! তা কেন হবে? বোধ হয় সম্পর্কে ঠাকুদাদা হবে—তাই ঠাট্টা কবেছে। এমন ত্রিকলে বুড়ো, এই কি কখনও স্বর্গের স্মরণী শান্তির স্বামী হতে পারে?

খানিকক্ষণ নানা দেশের নানা গল্প চলতে লাগল; হঠাৎ ভারী ইস্ক্রিনটা কেঁপে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে ভারী কোমল একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—দাদা—

নরু বললে,—তুই নিয়ে আস না। এখানে নন্দা বই আন কেউ নেই—তাকে দেখে আন দজ্জা ক'রতে হবে না তোকে।

বি তিনটে কাপ নিয়ে টেবিলে রাখল; পেছনে পেছনে শান্তি খুব নরম ভাবে এসে আপন মনে চা তিনটে বাপে ঢেলে দিলে।

আমি একবার মাত্র তাব মুখে পানে চেয়েই আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। মাত্র তিনটা মাস তাকে দেখিনি আমি, এই তিন মাসে তার এত পরিবর্তন হয়ে গেছে, যা চোখে প'ড়লে বাস্তবিকই বিশ্বাস চেপে রাখা দায় হবে ওঠে। তার সে দম্পূর্ণ মুখ কোথায়? মুখে এমন একটা বেদনা আঁক,—যেটা চকিতে আমার মনটাকে বিষাদপূর্ণ করে ফেলল। মাথায় তাব অল্প কাপড়—সেফ টাউপিন দিয়ে চুলেব সঙ্গে আঁটা রয়েছে।

সে কোনদিকেই তাকালে না—নিজের মনে কাজ ক'রছিল। আমি তার উল্ল হাত দু'খানির পানে তাকালুম,—তারপর মুখ তুলে তাকালুম মুখ্যো মশায়ের দিকে। দেখলুম, তাঁর চোখ দুটো বিক্ষারিত হয়ে ভ্রন্ত আছে শান্তির অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানার পানে! সে চোখ দেখে আমার মনেব মধ্যে কেমন করতে লাগল। এতে' স্নেহপূর্ণ চোখ নয়, এ যে লালসাময় দৃষ্টি।

নরু বললে,—নিম মুখ্যো মশাই—খেয়ে নিন।

আমি তখন আমার কাপটা মুখে ধরেছি। মুখ্যো মশায় নিজের কাপটা মুখে ধরেই—উ হু হু করেই জিত দিয়ে ঠোঁট চাটতে লাগলেন। নরু ব্যস্তভাবে বললে,—মুখ পুড়িয়ে ফেললেন? আহা!

ভদ্রলোকের কখনও খাওয়া অভ্যাস নেই;—শাস্তি।
কেন গুঁড়টা একটু জুড়িয়ে দিলি নে বল দেখি?

মুখ্যো মশাই বললেন,—তা হোক—তা হোক।
ভবিষ্যতে মুখ-অংক করবে তো ওই—ই, তা না হয়
আজই মুখ-অংকটা করে ফেললে।

আমার মাথার মধ্যে শতবজ্র গরজে উঠল,—
কাপ শুদ্ধ হাতখানা ধর ধর করে কৈপে উঠল;
পাছে পড়ে যায় সেটা, তাই নামালুম সেটা টেবিলের
উপর। মুখ্যো মশায় শাস্তির পানে প্রেমপূর্ণ চোখে
চেয়ে বললেন,—যাও তুমি—এবটু চিনি দিয়ে যাও,
মিষ্টিটা বড় কম হয়েছে। তোমার হাতের মিষ্টি
লাগা চাই সব জিনিষ—মিষ্টি কম হলে—

শাস্তি খানিকটো চিনি তাঁর কাপে ফেলে দিয়ে
চলে গেল। সে যখন মুখ ফিরিয়া চলে যায়,—
তখন তার বক্ষায়ত দুটা চোখের দৃষ্টি পড়েছিল
আমার মুখের পানে, আমি দেখলুম যেন জলে ভরে
উঠেছে সে চোখ দুটা। এক আমার মনের
স্রম—না সত্য?

চা খেয়ে আমি বিদায় নিলুম।

১২

কি জানি কেন, সেদিন আমার কি হয়ে গেল;
থেকে থেকে মেয়েদের মত যেন কি এক অব্যক্ত
যন্ত্রণায় আমার বুকটা ফেট যেতে লাগল। মনের
মধ্যে কে যেন ডেকে বললে,—এখন বুখা তোমার
অহুশোচনা। কিন্তু শাস্তি তোমাকেই স্বামীরূপে
পাবার প্রত্যাশা করেছিল।

আমি সেই অজ্ঞাত বক্তাকে বুঝলুম,—হাঁ,
বয়েছিল বটে, কিন্তু আগে আমার বাবা—তারপরে
—সে। অশ্রু আমিও এমন কিছু গোঁড়া হিন্দু
নই,—সমাজ ভাগ করতে আমার বিচ্ছ বাধেনা,
—কিন্তু বাবাকে তো ত্যাগ করতে পারব না।
আমার বাবা আগে, ন—শাস্তি আগে?

সেই অজ্ঞাত বক্তা যেন বললে,—তাই তো
ভালো; তবে কেন আজ শাস্তিকে দেখে এই
অজ্ঞান যন্ত্রণায় জলে ম'রছ। যে খুশি সে তার
স্বামী হোক না কেন—তাতে তোমার কি? তুমি
যখন তার আশাই ত্যাগ করেছ, অনর্থক তখন
তার মন্দ অদৃষ্ট ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার কোনও
কারণ নেই তোমার।

আমি বলুম,—ঠিক তাই বটে।

কিন্তু তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করতে পারলুম না;
তবু সে যন্ত্রণার হাত হতে নিস্তার পেলুম না।

রাত্রে যখন বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়ে পড়ল,—
তখনও আমি জেগে ভাবছি কেবল শাস্তির কথা।
বিছানায় আর শুয়ে থাকতে পারলুম না—উঠে
খোলা জানালায় গিয়ে দাঁড়ালুম।

জানালার নীচেই আমার নিজের হাতে গড়া
বাগানখানি। কত জাহ্নগা হতে ফুলের গাছ
চেয়ে—না পেলো চুরী কেবল এনে লাগিয়েছি
এই বাগানে। বেলফুলগুলি চাঁদের আলোয়
ফুটে উঠে অল্পময় শোভা বিকাশ করছিল।
মাঝখানে একটা লেডী ফ্লাওয়ারের কুন্ড;—তাতে
বহু ফুল ধরে ধরে ফুটে উঠে ছিল।

মুক্ত জানালাপথে ঠাণ্ডাবাতাস এসে গরম
মাথাটা ঠাণ্ডা করতে লাগল। তখন ভাবলুম,
দূর ছাই! আর শাস্তির কথা ভাবব না। সে
তো পরস্রা,—তবে কেন ভাবছি?

তখন মনে হল—বৈজ্ঞানিকেরা বলেন,—
প্রত্যেক মানুষের দেহে ইলেকট্রিসিটি আছে—
যার জন্তে মাতা বহু দূরস্থিত পুত্রের মঙ্গলামঙ্গল
জানতে পারেন,—স্বামী—স্ত্রী পরস্পরের ভালো
মন্দ বুঝতে পারে। সেই সিটিটা দুইটা মনে
একই চিন্তা জাগিয়ে তোলে। দুয়ের ব্যবধান
তাদের কাছে কিছুই নয়। হয় তো শাস্তি
দ্রোহণ আমার ভাবছে, তাই তার আরানো
আমার মনের শাস্তিনাশ করে আমাকেও ভাবিয়ে
তুলেছে। এটা তো আর অস্বাভাবিক নয়।

এট'কেও এক রকম মেসমেরিজম বলা যায়।

আমি ভাবতে লাগলুম,—সেই জরাজীর্ণ বুড়ো,
তাকে কি করে শাস্তি দিয়ে করলে? এবিয়ে
হবার আগে সে গলায় দড়ি দিয়ে, না হয় আফিং
খেয়ে মরলেও তো পারত। তা না করে,—এই
পলে পলে বিষ খাবার কি কারণ ছিল তার?

আমার দেহালের ক্রকটাতো বারটা বেজে
গেল। রাত্রি সোঁ সোঁ করছিল। এমন নিস্তব্ধ
চারিদিক—যে দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমে ঢলেপড়া
গ্রামখানির সৌন্দর্য, খানিক চোখ ভরে দেখে
আমি বিছানায় শুয়ে পড়লুম।

তারই চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে
পড়লুম, তা জানি নে। সকালে ঘুম হতে উঠেই,
লুকিং গ্লাসের কাছে দাঁড়িয়ে নিজের মুখখানা দেখেই
শিউরে উঠলুম। এরকম মুখ হয়েছে আমার, বা
দেখলেই সকলের মনে সন্দেহ জেগে উঠবে।

চাকরটা এসে খোলা জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে
আমায় দেখলে; তারপর বললে,—বাবু আপনাকে
ডাকছেন—

আমি বললাম,—বাচ্চি।

ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলুম, আটটা বেজে
গেছে। দরজা খুলে বার হয়ে আগে চোখে মুখে
জল দিয়েছি, বাবার কাছে গেলুম। বাবা আমায়
দেখেই বলে উঠলেন,—তোমার মুখ এমন শুকনো
দেখাচ্ছে কেন রে নন্দা?

আমি সে কথাও উত্তর না দিয়ে বললাম—আমায়
কি ডাকছেন আপনি?

বাবা বললেন,—হ্যাঁ—তোমার চেহারা হঠাৎ
এমন হল কেন?

আমি বললাম,—রীরটা ভালো লাগছে না
তেমন।

বাবা অস্থিরভাবে রুমাবুর পানে তাকিয়ে
বললেন,—এই দেখ ব্যাপারখানা। আমি মনে
ক'ছি আভাই বিকেলে নিয়ে যাব ওকে কলকাতায়
কলেজে ভর্তি করে দিতে, অমুখ ক'রেই বুঝি ব'সল।
যাও তো ভাই। তোমার দিদির কাছ হতে
কুইনাইন টিউবটা এনে দাও তো আমায়—তিনটে
পিল খাইয়ে দি'বেনি।

আমার গ্রাণ শুকিয়ে গেল কুইনাইন খাবার
নামে; শুকিয়ে বললাম,—না—আমার জ্বর হয় নি
তো—

বাবা বললেন,—তা না হোক,—কুইনাইনটা
খা; ওতে ভালো হবে বই মন্দ হবে না তো—আর
লস্টি-টস্টি যা থাকে শুকিয়ে যাবে। আর দেখ
ভাই রমু! মুক্তিকে বল গে যাও, একটু হুন চা
করে দিতে নন্দাকে, তাতে যেন খানিকটে আদা
ফেলে দেয়। এ ছেলে নিয়ে হয়েছে আমারই
মুশ্কেল। কেউ তো; আর দেখবে না আমি ছাড়—

তিনি আমার পিঠে হাত বলিয়ে দিতে দিতে
সন্মহনেন্দ্রে চেয়ে বললেন,—কি চেহারাই হয়েছে
একবারে? কাঁচা সোণার মতই রং—নীলমণির
পায়ের রংও হেরে যায় নন্দার কাছে, সেই রং যেন
কালো হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ—বসে গেছে—
গাল দুটো শুকিয়ে গিয়ে নাকটা উঁচু হয়েছে।
আমার বোধ হয়, রোজই জ্বর হয় তোমার? বল দেখি
সত্যি করে আমায়?—শীত করে কি রোজ?

আমি মাথা নেড়ে বললাম,—না। জ্বর হবে
কেন?

বাবা বিরক্তভাবে বললেন,—নিশ্চয়ই তোমার

জ্বর হয়। তাত খেতে দেব না—ওষুধ খেতে দেব,
সেই তরে লুকিয়ে রাখিস আমার কাছে। আমি
কলকাতায় গিয়ে বড় ডাক্তার দিয়ে দেখাব তোকে
—তারা যে মত দেবে, ঠিক সেই অনুসারে চলতে
হবে তোকে।

রুমাবু চলে গেলেন; খানিক পরেই
কুইনাইনের টিউব এনে হাজির করলেন। চাকরটা
বাবার আদেশ মত এক গ্লাস জল এনে চৌকীর
উপরে রাখলে।

কুইনাইনের তেতোটা অল্পভব করে আমার গা
শির শির করতে লাগল; কিন্তু, এ আর কেউ নয়,
বাবা; যমের কাছ হতে পরিত্রাণ পাওয়া গেলেও,
বাবার কাছ হতে বিছুতেই পরিত্রাণ পাওয়া
যাবে না।

আমি বললাম,—শুধু পেটে কুইনাইন খাব—
তাতে যদি—

বাবা বললেন,—চা করতে বলেছ রমু?

রুমাবু মাথা কান্ধ করে বললেন,—চা আনছে।

একটু পরেই মুক্তি চা নিয়ে এসে হাজির
করলে। বাবার হুঁমু মিষ্টি চায়ের পরিবর্তে আদা
আর হুন গোলা চা গিলতে হল আমায়, প্রথম
চুমুটা দিয়ে আড়ে আড়ে তাবিয়ে দেখি,
বাবা তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। তিনি
মনে করতেন, আমি আজও ছোট খোকাটি রবেছি,
তাই শাসন করতেন তেমনি ভাবে; আমিও
নীলমণির মত সে শাসন মাথা নাড় দিয়ে না বেড়ে
ফেলে, মাথায় তুলে নিতুম।

চা খেতে এত দেয়ী কচ্ছিল কেন রে? অল্পদিন
তো এ চুমুকই এক কাপ চা উজাড় করে
ফেলি। পিল খেতে হবে বলে বুঝি—এ রকম
কচ্ছি?

আমি বললাম,—বড় হুন হ'য়েছে—

বাবা বললেন,—তা হোক, খেয়ে ফেলে দে।
পেটে গেলেই উপকার দেবে এখন।

মায়ে পড়ে চা টুকু তিনটে কুইনাইন পিল
দিয়ে গিলতে হল আমায়। মুখটা বিষম তেতো
হয়ে গেল। বাবা তখন ধীরভাবে তাকিয়াটায়
হেলান দিয়ে তামাক টানতে টানতে বললেন, যা
এখন তোমার কাপড়-চোপড়গুলো সব শু'ছিয়ে ফেল
দিকি। আজ পাচটার ট্রেণে কলকাতায় যেতে
হবে আমাদের।

মুক্তি বিষমভাবে নিভেই এসে আমার কাপড়-
জামা সব একটা ট্রাকে শু'ছিয়ে দিতে লাগল।

আমি বলুম,—আমি যাব বলে তোর কি কষ্ট হচ্ছে মুক্তি ?

মুক্তির চোখে জল আসছিল—সে খুব কষ্টে চোখের জল সামলে নিয়ে বললে,—কষ্ট হবে কেন ? তুমি পড়তে যাচ্ছ—ভালোই তো।

আমি তার ভারিগলা—আর চোখের ডাব দেখেই বুঝতে পারিলাম, তার আনন্দ কতদূর হচ্ছে। মা এসে বারান্দা হতে উঁকি দিয়ে দেখে ডাকলেন,—মুক্তি ! এখানে কচ্ছল কি ? ও ঘরে চল একবার।

মুক্তি বললে,—কেন—কি দরকার ও ঘরে ?

মা চটে উঠে বললেন,—সব কথায় কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি তোকে, দরকার আছে আমার।

মুক্তি আমার একখানা কাপড় বেশ করে কুঁচিয়ে দিতে দিতে আমার পানে তাকিয়ে বললে,—এই কাপড়খানা পরে যাবে তো দাদা ? এখানা থাক তবে বাইরে।

আমি তার হাত হতে কাপড়খানা নিয়ে বলুম,—তুই যা মুক্তি—মা ডাকছেন ; তাঁর কথা অবহেলা করতে নেই।

মুক্তি মায়ের প্রতি দারুণ অবহেলা দেখিয়ে বললে,—আমি কখনও যাব না তোমার বাসন না গুছিয়ে।

মা দাঁতের উপর দাঁত রেখে গর্জনে বললেন,—আঃ পোড়ারমুখী !—কি করব যে তোকে নিয়ে তা আর বুঝতে পারি নে। আমার এমন পোড়াকপাল, যেমন স্বামী—তেমনি হয়েছে মেয়ে। নিজের ভাই হইল পড়ে—

মুক্তি বলে উঠল,—বড়দা বুঝি নিজের ভাই নন ?

মা। হ্যাঁ, লো হ্যাঁ,—তবু যদি ভালো ব্যবহার করত। রাগে গা জ্বলে যায় আমার তোর কাণ্ড দেখে। সাত গাছা খ্যাংরা নিয়ে বাড়তে ইচ্ছে করে তোকে আমার। নীলু আমার ভেসে গেছে—আজুরে নন্দগোপাল হল ওর দাদা ? আপন তুই, দূর হয়ে যা শ্বশুরবাড়ী,—তোকে ভাতকাপড় দিয়ে মাছুর করা—আর কালসাপকে দুধকলা দিয়ে পোষা, দুই-ই এক সমান। ও মা মা ! পেটের কাঁটা যায় শূন্য—তার স্নহ কি আছে সংসারে ? এ যে গেলাও যায় না—উগরানোও যায় না।

আমি মুক্তির হাত ধরে তাকে উঠিয়ে দিলুম। যা ভাই যা ! কেন বহুনি খাচ্ছিল অনর্থক আমার অন্তে ?

মুক্তি গজ গজ করতে করতে দরজার সামনে দণ্ডায়মান থাকে এক ধাক্কা দেওয়ার উপর ফেলে, ক্রতপদে চলে গেল। মা আঘাত পেলে কি না, জানিনে ; কিন্তু তিনি বিষম চীৎকারে সমস্ত বাড়ীখানা কাঁপিয়ে তুললেন,—দাশ্ত্র মেয়ে—দাশ্ত্র মেয়ে ;—খেয়ে খেয়ে গিয়ে হাতীর ভোর হয়েছে। দূর হোক—দূর হোক—মরুক এখনি—মরুক এখনি।

তিনি চলে গেলেন, আমি নিজেই বাস গুছিয়ে নিলুম।

বাড়ী হতে যে চলে যাব—এতে আমার আনন্দ ছিল। এখানে থাকতে মোটেই আমার ইচ্ছে কচ্ছিল না। এখানকার অশান্তি কোলাহলে আমার প্রাণ হাঁফিয়ে উঠছিল।

আরও একটা বিশেষ মুক্তির আনন্দ আমি অনুভব করছিলাম—শান্তির জন্তে এখানে থাকতে আর মোটেই ইচ্ছে কচ্ছিল না। এখানে থাকলেই আমার নরক সঙ্গে দেখা হবে, নরক আমার টেনে নিয়ে যাবে তাদের বাড়ী ; সেখানে সেই ঠাকুরদার বয়সী শান্তির স্বামীকে বারবার দেখলে কিছূতেই আমার ধৈর্য থাকবে না। শান্তি সব সেই কাতরতা-মাখা মুখখানা কিছূতেই আমি আর দেখতে পারব না। এখানে সেই আশ্বিনের মত চিন্তা অবিস্তৃত দহন কচ্ছে আমার ; দূরে গেলে পাঁচটা দেখলে শুনে তাকে নিশ্চয়ই ভুলতে পারব।

রমুবার মুখখানা বড় প্রকল্প। তাঁর বিষমবিরহ ছিলুম আমি, আমার জেষ্ঠ্য তিনি চাকর ঝির উপর অবধি ক্ষমতা চালাতে পারতেন না, এতটু স্ফুটিত-ভাবে চলতে হতো তাঁকে। আজ আমি চলে যাচ্ছি—আনন্দে প্রাণটা তাঁর তরে উঠল—সে আনন্দটা তাঁর চোখে মুখে বেশ ফুটে উঠেছিল।

আমি খুব বিরাগের ভাবে বেগেছিলাম তাঁকে। নীলমণির মুখটাও বেশ প্রফুল্ল ভাবের। আমি কোনদিকেই অত মনোযোগ দিচ্ছিলাম না।

বেলা যখন চারটে বাজল—তখন বাবা মাঝে কর্তব্য সঙ্কে বেশ করে উপদেশ দিয়ে, নীলমণিকে মনোযোগ দিয়ে পড়তে বলে, আমার নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন।

তিনি আমার সামনে বসাতে চাইলেন, কিন্তু আমি বসলুম হইয়ের ভেতরে। আমার ভয় ছিল—পাছে সামনে বসলে নরক সঙ্গে দেখা হয়, এই ভেবে।

বাবা হাঁকোটা নিয়ে ভামাক টানছিলেন।

আমি পেছন হতে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলুম। নরদের বাড়ীর সামনে গাড়ী আসলে দেখলুম, —মুখ্যো মশায়—একটা মোড়ায় বসে সিগারেট খাচ্ছেন—নর তাঁর পাশে বুকে পড়ে কি বলছে।

আমি সরে এসে বসলুম।

১৩

কলকাতায় গিয়ে পৌঁছেই বাবা একখানা গাড়ী কবলেন। কোথায় যে যাব, তা জানেন তিনিই; আমি তার কিছুই জানতুম না। তিনি কোচম্যানকে বলে দিলেন—আন্টরীটোলায় চল।

আমি এর আগে কলকাতা কখনও দেখিনি; আজ এই নতুন দেশ দেখে একেবারে তাজব্ব বনে গেলুম।

আমি বাবাকে বলুম,—আমি কোথায় থাকব বাবা?

বাবা উত্তর দিলেন, আমার বন্ধু, তিনি এখানে কাজ করেন; তিনিই বলেছেন তোমায় রাখবেন। বোর্ডিংয়ে রাখতে পারতুম তোমায়, কিন্তু আমার মন ম'নবে না তাতে। একটা কোন নির্দিষ্ট জায়গায় রাখলে পরে মনটা আমার ঠাণ্ডা থাকবে; তোমার অসুখবিসুখ হলেও আমার ভাবতে হবে না আর।

আন্টরীটোলায় নেমে পড়লুম। বাবা গাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সামনের হুন্ডে রংয়ের বাড়ীটায় প্রবেশ করলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেলুম।

একটা ভদ্রলোক তক্তাপোষে বসে চোখে চশমা এটে কি পড়ছিলেন। উন্লুং, ইনিই বাড়ীর কর্তা, বাবার সঙ্গে তাঁর সব কথাবার্তা কি হল, আমি অত কাণই দিলুম না তাতে।

একটা ঘণ্টা এসে বের ঢুকলেন। তাঁর চোখে সোনার চশমা, কালো জামার পকেটে সোনার ঘড়ি—যোটা চেনটা বুক ঝুলছে; আঙ্গুলে হীরের আংটা বন্ধ করছে।

শুনলুম, ইনি এই বৃদ্ধ কর্তার একটা মাত্র ছেলে; এর নাম প্রমোদকুমার। সম্প্রতি প্রেসিডেন্সী হতে বি, এ, পাস দেওয়ার জন্যে পাঁচবার প্রাপ্তবয়স্ক চেষ্টা করাতোও নিন্দল হয়ে, মনের রাগে কলেজ ত্যাগ করে বাড়ীতে এসে বসেছেন। আজ দুইতিন বছর হল—এঁর বিয়ে হয়েছে। বউটা উপস্থিত পিজালয়েই আছে।

আমার সঙ্গে তিনি ঘুর্তে আলাপ করে

নিলেন; তারপর আমার নিয়ে একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন।

তার দুইটি বোন—একটা বিধবা—বয়স মাত্র তের কি চৌদ্দ বছর হবে—সে এখানেই থাকে, আর একটা লম্বা, সে থাকে শস্ত্রবাড়ী।

প্রমোদ আমার নিয়ে তাঁর মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তাঁর মা খুব ভালো লোক ছিলেন—তিনি প্রথম দৃষ্টিকেই দেখলেন আমার ছেলের মত চোখে, আমিও তেমনি মায়ের মত দেখতে লাগলুম তাঁকে।

রেখা মেয়েটা ছিল একেবারে শিশুর মত সরল। সে যে বিধবা—তা মোটেই কেয়ারে আনত না সে। এমন ভাবে যে তার মত দুর্ভাগিনী বালিকা হাসতে পারে—গল্প করতে পারে, পুতুলের বিয়ে দিতে পারে, তা আমি জানি নে। সেও খুব শীগগির আমার সঙ্গে ছোড়বা সম্পর্কটা পাড়িয়ে ফেললে। আমিও হাসিমুখে ধরা দিলুম তার কাছে।

তার মা হাসতে হাসতে বললেন,—বাবা; আমার এ মেটে মাথা-পাগল—ওর কথা কিছু ধরো না;—ওর কথা মোটে ঠিক নেই। কি বলে না বলে—কেউ বুঝতে পারে না।

এই সময়ে বাবা অসুখ ডাকলেন; আমি বাইরে গেলুম। বাবা বললেন,—পছন্দ হয়েছে তোঁর এ বাড়ীটা?

আমি মাথা কাত করে বললুম,—হ্যাঁ।

বৃদ্ধ কর্তা চন্দ্রনাথ বাবু হাসতে হাসতে বললেন,—ওহো! তুমি কি জান না,—আমার রেখার কথা মনে নেই তোমার? এখানে যে আসবে, সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না তা। নন্দ! আমার রেখার সঙ্গে দেখা হয়েছে তো?

প্রমোদ বললে,—রেখা খুব আলাপ করে নেছে।

বাবা বললেন,—বাবা সবাই তোকে একবার মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে যাব—ভোরবেলা উঠিস। সেখানে যেমন বেলা বেরে উঠতিস—এখন আর তত বেলা খবরদার করিস নে যেন।

প্রমোদ বললে, সে জন্তে ভয় নেই আপনায়, আমি ঠিক জাগিয়ে দেব ওকে।

আমি বললুম,—মেডিক্যাল হাসপাতালে যেতে হবে কেন আমার?

বাবা—তোঁর রোগ অসুখ হয় কেন, তাই দেখাতে নিয়ে যাব।

আমি একটুখানি চুপ কবে থেকে বস্তু,—
আমার অব চয় না তে;—আপনি শুধু শুধু টাকা
খরচ করবেন কেবল।

বাবা এতটু বিবক্তভাবে বললেন,—টাকা
যায় যাবে আমার, তোব তো যাবে না। আমার
খুসী—আমি যদি দেবার টাকা খরচ কবি এখন।

চন্দ্রনাথ বাবু বললেন—তোমার বাপের কথা
শোন নন্দ, উনি যা বলছেন, তা তোমারই ভালোর
জন্তে।

প্রমোদ আমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল।

সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেবে তারই কাছে
ঘুমলুম। পবদিন ভোর হতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল
বাবার ডাকে। তিনি তখনই মেডিক্যাল হাসপিটালে
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

চন্দ্রবাবু বললেন,—একটু পরেই যাবেন না
হয়। জল খাবার খেয়ে যান—কত বেলা হবে
ঠিক নেই তো।

জলখাবার খেয়ে বাবা আমাকে নিয়ে একখানা
গাড়ী করে একবারে মেডিক্যাল হাসপিটালে গিয়ে
উঠলেন। প্রতিবাদ বনে আর কোনো ফল নেই
দেখে, অগত্যা সবল অত্যাচারই মাথা পেতে নিতে
প্রস্তুত হিলাম আমি।

ডাক্তার একজামিন করে দেখে, প্রেসক্রিপশান
লিখে দিয়ে দিনায় ব-চেন। পথে আসতে বাবা
একটা ডিম্পলসি হাতে ওষুধ কিনে দেখান্নেই
এক ডোল গিলিয়ে দিলেন।

বাড়ী ফিরে তিনি চন্দ্রনাথ বাবর হাতে আমার
ওষুধ খাবার ভার দিলেন। সেইদিন ভিনটার
সময় তিনি তাঁর বর্কস্থলে চলে গেলেন।

প্রমোদ আমায় প্রেসক্রিপশনে ভর্তি কবে
দিলে।

ছ'চার দিন থাকতে থাকতে আমার প্রথম
সঙ্কেচটা বেশ বোটে গেল। আমি তখন সম্পূর্ণ-
রূপে এমের্জি বাড়ীর ছেলেরূপে গণ্য হয়ে গেলুম।
এমন আদরযত্ন যে আমি ছীবনে বখনও পাই নি,
বাবার কাছ ছাড়া, তা বলাই বাহুল্য।

প্রমোদের মতটা ছিল ব্রাহ্ম ধর্মের। আমি
দেখতুম, প্রতি রবিবারে সে ব্রাহ্মসভায় যেত;
প্রথমটা আমি যেতুম না, কিন্তু তবুপরে সে যখন
একদিন আমার টেনে নিয়ে গেল, তারপরে যেতে
আমার কোনই আপত্তি রইল না।

নরুর কথাগুলো বরাবরই আমার হৃদয়ে গাঁথা
ছিল। তবে সে যে আঙুনটা ধরিয়ে দিচ্ছিল—

সেটা চাপা ছিল, কেউ ছিল না এমন যে সেটা
ফুঁ দিয়ে ধরিয়ে দেয়। প্রমোদ মন্ত উৎসাহে
আমার নতুন পথের গুরুপদ গ্রহণ করলে, আমিও
তার প্রদর্শিত পথে পূর্ণ উন্মত্তে চলতে লাগলুম।

চন্দ্রনাথ বাবু ছিলেন পুরো হিন্দু; ত্রিসন্ধ্যা
গায়ত্রী না জপলে তাঁর দিন যেত না। তাঁর
শুণধর ছেলেটা গায়ত্রী মন্ত্র একেবারেই ভুলে
গিচ্ছিল। সে দিন আমার সঙ্গে তর্ক রেখে গায়ত্রী
উচ্চারণ করতে গিয়ে—শুধু ওঁ—বলেই ছেড়ে
দিলে।

সত্যি কথা বলতে কি—আমি গায়ত্রী জপতে
ভুলতুম না। কেমন যে একটা জন্মগত সংস্কার—
বিচ্ছতেই ত্যাগ করতে পারা যায় না। মনে করি
মাতার পুতুলের কাছে মাথা মুইয়ে কি হবে? ঈশ্বর
তো সব বস্তু মধ্যেই বর্তমান;—তিনি যে শুধু
ওই খড়মাটা দিয়ে গড়া প্রতিমাতার মধ্যেই বর্তমান
থাকেন, তার কোন প্রমাণ নেই। মনে করি—
প্রতিমা দেখলে কখনো মাথা নোয়াব না—
তীব্রভাবে তার সমালোচনা করে এমন ভাবে চলে
যাব অবহেলা করে, যাতে লোকে জানতে পারে—
আমি প্রতিমা পূজার বিরুদ্ধবাদী। কিন্তু তবু যে
কি একটা জন্মগত সংস্কার, যার বলে হাত
তুলে প্রমাণ না করলেও শূন্য মাথাটা একটু সামনে
মুইয়ে চোখটা অস্ত্রের অলক্ষ্যেও একটু বৃত্তে হয়।
আড়ালে ভীতি প্রদ্বিগ্ন করতে পারি কিন্তু সামনে—
যদিও জানিছ মাতীর পুতুল,—তবু তামাসা কি
সমালোচনা করতে পারি নে। সামনে সেই বৃত্তিটা
দেখতেই এমন একটা দীনতা এসে পড়ে যে, তখন
বাক্যভারা হয়ে যাই; কেবল গভীর একটা ভাব-
সমুদ্র আমার চারিদিকে বেড়ে গম্ গম্ করতে
থাকে।

তবু প্রমোদ বা তার দলের ছেলেরদের কাছে
হটিনি। মুখে খুব আক্ষালন করি, আমি পুরো
নাশ্তক। আমি ব্রাহ্মও নই—হিন্দুও নই—
খৃষ্টানও নই। দেবতা যে আছে, তা মানতে আমি
প্রস্তুতই নই মোটে। আমার এই অসম্পূর্ণ বিশ্বাসটা
দূর করবার ভজ্ঞে, আমার স্বন্ধাকার্যবৃত্ত প্রাণটাকে
আলোয় নিয়ে যাবার জন্তে প্রথম বরুণায় প্রমোদের
প্রাণটা কেঁদে উঠেছিল; সে এখন যাতে তাতে
আমায় ব্রাহ্মধর্মে নিয়ে যাবার জন্তে খুব চেষ্টা
কচ্ছিল। তার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে আমি
মনে মনে হাসতুম মাত্র।

মুক্তির পাত্র একখানা পেলুম। সে লিখেছে

বাড়ীর সকলে ভালো আছে। মামাবাবু বাড়ীর পাড়ী হয়ে এখানেই আছেন; তিনি খুব নবাবী ঢালে চলছেন। নীলমণি দিন দিন বড় দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে। বাবা বড় বেকী পত্রাদি দেন না। খুব কম পত্র দেন। পূজোর সময়ে আমি যেন নিশ্চয়ই বাড়ী যাই, তাতে যেন কিছুমাত্র আপত্তি না করি।

আমি দেশ হতে আসবার সময় ভেবেছিলুম, আর দেশে ফিরব না। এই জন্মের মত দেশ হতে যাচ্ছি। কিন্তু কলকাতায় এসে কয়েকদিন থাকতে থাকতে মনের ভাবটা বদলে গেল; আবার সেই নিজের পুরানো দেশ—ফিরে যাওয়ার ভজ্ঞে প্রাণে একটা ব্যগ্র টান অনুভব করতে লাগলুম।

রেখার সেদিন কি একটা ব্রত ছিল, তার যা তাতে খুব উৎসাহ দিতেন। সেদিন তার পূজো করে দেখার জন্তে শে আমাকে ধরে বসল—ছোড়না—আমার পূজা করে দাও।

আমি আকাশ হতে পড়লুম,—আমি কি পূজো জানি? মন্ত্রই জানি নে—কি করে পূজো করতে হয়, তাও জানি নে।

সে বিস্ফারিত চোখে বললে,—ইঃ—তা নাকি হয় কখনও? বামুন তুমি—পূজো আবার নাকি জান না?

আমি বরাবর বলতে লাগলুম, নিজের অজ্ঞতা জানিয়ে যখন পারিত্রাণের উপায় দেখলুম না কিছুতে, যখন প্রমোদের শরণাপন্ন হলুম।

প্রমোদ রেখার এই অসঙ্গত আবেদন শুনে দুই চোখ পাকিয়ে লাল করে, একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে উঠল—যা যা। আর পূজো করতে হবে না। যত সব প্রেজুডিস এসে জুড়ে বসে বাড়ীটাকে, যত আমি দেখতে পানি এ সব, ততই ওরা যেন জোর করে করবে আরও।

রেখার প্রহুস্ত মুখখানা সাক্ষা পশ্চের মতই এক নিমিষে স্নান হয়ে গেল; তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। সে খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল; তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে চলে যাবার উদ্ভোগ করলে।

তার সরল বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়খানা, প্রমোদের কঠোর কথায় যে কি রকম আহত হয়েছিল, তা সহজেই বুঝতে পারলুম আমি, তাই তাড়াতাড়ি বললুম—চল রেখা—চল আমি পূজো করে দিচ্ছি তোমায়। কিন্তু মন্ত্র যে জানিনি আমি—কি হবে তবে?

রেখার মুখখানা যত শীঘ্র মলিন হয়ে গিছিল, তত শীঘ্র আবার দীপ্ত হয়ে উঠল; সে আমার হাতখানা চেপে ধরে প্রহুস্ত মুখে বললে—তা আমি সব বলে দেব'খন ছোড়না। আমি মেয়েমানুষ—আর বিশ্বাস কিনা—কিছু করবার অধিকার তো নেই আমার—

তার এই কথাটার দেখলুম, প্রমোদের মুখে একটা কালো ছায়া এনে ফেললে; সে বিমর্ষভাবে খানিক ছোট বোনটার অপাপবদ্ধ পবিত্র সরল মুখখানার পানে চেয়ে রইল; তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে—দেখ দেখি নন্দ। নয় বছরের মেয়ে, বাবা আট বছরে গৌরী দান করেছিলেন,—নয় বছরে পড়তে পড়তেই বিশ্বাস। এ অবস্থা দেখলে কি বুক ফেটে যায় না, আমাদের হিন্দু সমাজের নিষ্ঠুরাচারের কথা ভাবলে? এই তের বছরের বালিকা—কি জানে? এর মধ্যে জগতের সব সাধ-আহ্লাদ ঘুচিয়ে থান পরে হাত খালি করে বসেছে। কি আর বলব? এই সব দেখে শুনেই আর হিন্দু বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে না। সেদিন যে সমাজের আচার্য্য আমাদের বললেন—“তোমাদের ঘরের মেয়েদের—জবাই করে গার তোমরা” সে কথা বড় মিছে নয়। এ নিষ্ঠুরাচার তো আমাদের ঘর ঘরই আরও চলন হচ্ছে সমাজে। আমরা যদি সুপ্রথা আনবার চেষ্টা করি, মেয়েদের স্বখঃখের পানে তাকাই, নিশ্চয়ই তা হলে আমাদের ঘর পবিত্র আদর্শে পূর্ণ হয়ে উঠবে। তোমার মতটা কি বল দেখি?

আমি বললুম—যারা ছোট বেলায় অজ্ঞানে বিশ্বাস—তাদের—

প্রমোদ বাধা দিয়ে বলে উঠল—এর একটা কমিটি করা দরকার; আমাদের ক্লাবে এ কথাটা উঠাতে হবে আজ সন্ধ্যা বেলায়।

রেখা আমার হাত ধরে টানতে লাগল,—এস না ছোড়না। পূজা না হলে জল খেতে পাব না আমি—বেসা এদিকে দশটা বেজে গেছে।

প্রমোদ তার পানে চেয়ে বললে পূজো করবি কার, রেখা?

রেখা উত্তর দিলে—দেবতার।

প্রমোদ—দেবতা তো তেত্রিশ কোটা রয়েছে।

তার নাম তো আছে একটা।

রেখা অনিচ্ছায় সন্দেহ বললে,—নারায়ণের।

প্রমোদ একটু হেসে বললে—কি হবে পূজো করে?

সে কথার উত্তর না দিয়ে রেখা আমার পানে চেয়ে বললে—তুমি তাহলে করবে না ছোড়মা ? তা আমি বাই, না হয় ওই সামনের বোডিংয়েও তো অনেক ছেলে আছে, বামুনও আছে নিশ্চয়, ভজনকে পাঠিয়ে দি, সে ডেকে আনবে'খন একজনকে। তোমাদের মত, খুষ্টান তো হয়নি আজও সবাই। না পূজো করে দিলেত বয়েই গেল। মরে তো যাবেই একদিন। দেখ তখন, নিজের দেবতা ত্যাগ করলে কেমন শান্তি পেতে হয়।

রাগে ফুলতে ফুলতে সে চলে গেল। প্রমোদ হাসতে হাসতে বললে—যাও নন্দ; দাওগে যেমন তেমন টুটো ফুল ফেলে পুতুলটার মাথায়; হাত দুখানা ঘুরিয়ে চোখ বুজে একটু অহুসর বিসর্গ জুড় দাওগে, মনে করবে পূজো হয়ে গেল। ওর একটা উপায় আমি করবই, এ সব পৌত্তলিকের মধ্যে আর রাখব না ওকে। যদি যথার্থ শিক্ষা পায়, দেখবে, রেখা একদিন একটা যথার্থ মানুষ হয়ে পড়বে!

আমি রেখার সন্ধানে বার হয়ে দেখলুম, সে ভজনা নামধারী চাকরকে বোডিংয়ে পাঠাচ্ছে। আমি অনেক কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করে, স্নান করে, তার দেওয়া গরদের কাপড় খানা পরে বসলুম পূজো করতে। সে আমার পাশে বসে—আমার গুচিতাকে খুব বেশী রকম জাগিয়ে তুলে—একখানা কি বই হতে পূজা প্রণালী বলতে লাগল—আমি তার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে পূজো করতে লাগলুম।

বসেছিলুম নাস্তিক ভাবেই, কিন্তু কখন যে মনটা চলে পড়ল সেদিকে জানতে পারলুম না। পূজো শেষে যখন উঠে দাঁড়ালুম, তখন বাস্তবিক মনে হল, আমি পবিত্র হয়ে গেছি। আর কোন অশুচি স্পর্শ করতে পারবে না আমাকে।

১৪

আমাদের যে ক্লাব ছিল—সেটার বর্ণনা করা যায় না। তার মেম্বাররা প্রত্যেকেই ছিলেন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন। যেখানটায় আমাদের ক্লাব ছিল, তার পাশেই ভদ্রলোকেরা সব থাকতেন। যে দিন আমাদের ক্লাবে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন হত, সে দিন তাঁরা যে বিলক্ষণ বিরক্ত হতেন তার সন্দেহ নাই। আমাদের ক্লাবটাকে

তাঁরা "হুকা হুয়ার সভা" এই নামে উল্লেখ করতেন। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, কেন তাঁরা এই নামটা বেছে বেছে নির্দোষ করেছিলেন আমাদের ক্লাবের; কিছু দিন যাওয়া আসা করতাই বুঝতে পারলুম।

মেম্বর ছিলেন, ক্লাবের অনেকগুলি। সকলেই ক্লাবের কর্তা ছিলেন, আর সকলেই এতে সম্মত ছিলেন।

সে দিন সন্ধ্যা বেলায় প্রমোদ যখন এখানে জলস্বকর্থে হিন্দু সমাজের বিবাহের কষ্ট বর্ণনা করলে, তখন দেখলুম অনেক মেম্বরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল, সকলেই বললেন—আহা! তাই বটে।

কিন্তু আহা বলে সম্মেলনা প্রকাশ করা যত সহজ, কাজে এগুনে বড় বঠিন। কয়েক জন মেম্বর ব্রাহ্ম ছিলেন, তাঁদেরা পরম উৎসাহিত ভাবে ঘাড় দুলিয়ে বলে উঠলেন—আর কেন—এখন জাগবার সময় হয়েছে তোমাদের—উঠে পড়—

অধিকাংশ মেম্বর ছিলেন হিন্দু; তাঁরা একটু দমে পড়লেন। একজন মাথাটায় হাত বুলিয়ে বললেন—বাস্তবিক জাগবার সময় হয়েছে বটে, জাগলেই হয়; কিন্তু তবু যে কেন শুয়ে আছি তাহাই বুঝতে পারিনে।

আর একজন মেম্বর তারস্বরে বলে উঠলেন—ওর মানে আছে। সকালে ঘুম ভাঙলেও যেমন বিছানা হতে উঠতে আলস্ত বোধ হয়, আড়ামোড়া দিতে, হাই তুলতে আরও আব্দবণ্টা যেমন কেটে যায়, আমাদেরও হয়েছে তাই। জেগেছি বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরটা এখনও চোখে জড়িয়ে আছে; কেবল তারাই জন্তে উঠতে দেয়া হচ্ছে। কিন্তু এটা ঠিক কথা—উঠতেই হবে।

প্রমোদ গভীর স্বরে বললে—উঠতেই হবে তা জানি। যে আলস্তটা জড়িয়ে আছে, সেটাকে শ্বিগির করে ঝেড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে। আমরা এদিকে শিক্ষিত বলে অহঙ্কার করি, কিন্তু আমাদের সে গর্বটা গাজে শুধু বাইরে, আমাদের অন্তঃপুরে যে নিজের বিকাশ করে তুলতে পারিনে—এটা কি কম বড় কথা? মেয়েদের শিক্ষার ভার বরাবর থেকে আসছে মেয়েদের হাতেই, যারা শিক্ষা নেবে, তাদের যোগ্যতা কতদূর তা না দেখেই আমরা শিক্ষায়ত্নীয় পদে বরণ করি তাকে, মেয়েদের প্রথমটা যে গড়ে তুলতে হবে আমাদেরই, সেটা তুলে বাই—। যাদের গ'ড়ব আমরা, তারাই

যথার্থ শিক্ষয়িত্রী পদবাচ্য হওয়ার উপযুক্ত হতে পারবে। যে আলমুস্তার কথা বলা যাচ্ছে, সেটা ত্যাগ না করলে আমাদের সমাজ কিছুতেই উন্নতি লাভ করতে পারবে না।

একটা ব্রাহ্ম বন্ধু বিজ্ঞপের তল্লাতে বলে উঠলেন—ওহে! ছেড়ে দাও তোমাদের হিন্দুধর্মের উন্নতির চেষ্টা করা। তোমাদের অন্তঃপুর যেদিন যথার্থ জ্ঞানের আলো দেখবে, সেদিনও আর আসছে না, তাত্তিক জেনে নেও। তোমরা হাজার শিক্ষিত হও না কেন, তবু তোমরা যে আশীক্ষিত কুসংস্কারাবৃত অন্ধ-কুপের মানুষ, এ কথা খোঁচানোই যাবনা কেন শুনতে পাবে। সভ্য মাত্রেই দেখে হাসবে তোমাদের। সকলেই জানে তোমাদের অন্তঃপুর কেমন, সেখানে কি শিক্ষা যে বিরাগ করছে—তাও সবাই জানে। বাইরে হাজার চেক্চারই দাও, আর যাই কর, তোমাদের অন্তঃপুর কখনও আলোয় উজ্জ্বল হতে পারবে না তা' আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি—

কথা শেষ করে তিনি একটা সোড়ার বোতল তেজে খানিকটা সোড়া এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললেন। আমি দেখলুম হিন্দুদের অন্তঃপুরের কুসংস্কার আর অন্ধকার দেখে প্রাণটা তাঁর শুকিয়ে উঠেছিল—তাই তিনি তাড়াতাড়ি সরস করে ফেললেন তাকে।

হিন্দু বন্ধু একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন,—মাইরি! যা বলছি, মিছে নয়। আমাদের বাড়ীটা এমন যে বলতে পারিনে, আমার একটা বিধবা পিসী আছেন—তিনি হচ্ছেন সকলের সিঁড়ার। তাঁর আদেশামুসারে বাড়ীটা এমন কঠোর ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে, যে তার মধ্যে গেলেই প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে ওঠে। সোদিন দেখলুম, পিসীর তো হয়েছে জ্বর—তার উপর পড়েছে একাদশী। জল-তৃষ্ণায় তিনি ছুটফুট করছেন—প্রায় খাবি খাচ্ছেন বললেই হয়; কেউ বাতাস দিচ্ছে—কেউ এর মধ্যেই হরেক্ষম হরেক্ষম বলে আশ্রম বাক্য শুনতে সক্ষম করে দেছে। পিসী তখন একেবারে উত্থানশক্ত-রাহত। আমি তখন নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে গেলুম একটা মাসে আইস ওয়াটার নিয়ে। পিসী তো নাকিসুরে কান্দতে লাগলেন—ওরে আমার জল দিসনে; আমিও বলি খেতেই হবে তোমায়। বাড়ীর সবাই তো আমার এই অলৌকিক কাণ্ড দেখে একেবারে আশ্চর্য। এমন সময়, হতভাগা বাবা আপদ ফিরে এলেন হাইকোর্ট হতে;

এসেই না এই ব্যাপার দেখে—ছাতা নিয়ে ছুটলেন আমার পেছনে বিধবার মুখে জল দিতে গেছি বলে। আমিও দেখলুম যখন—সংকাজে গেলে পদে পদে বিষ, কোথা হতে বাবা এসেও বাদী হয়ে পড়ল, তখন সংসাহসের পরিচয় দিলুম মাস ফেলে লম্বা পায়ে ফুটপাতে এসে পড়ে। দোঁড়ে এসে হাঁফিয়ে মরি আর কি? সেই হতে প্রতিজ্ঞা করেছি, আর আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানাতেও আমার উচ্চ জ্ঞানের পরিচয় দিতে যাব না।

চারিদিক হতে বিকট হাসি—আর ইয়া ইয়া শব্দে আমাদের ক্লাবকমিটি যেন ভেঙ্গে পড়ে আর কি—

প্রমোদ গম্ভীর ভাবে বললে—তবে তুমি হাল ছেড়ে দেছ একেবারে? এই ভয়ানক ব্যাপারের পরে আরও যেত বল আমার? বাবার চেহারা খানা যদি দেখতে তখন—সিক যেন—

আর একজন বাধা দিয়ে বললে—বাপের—চেহারা নিয়ে আর অত সমালোচনা করতে হবে না—

প্রমোদ—তোমার মূর্খতাকে হতবাদ দি। একবার এঁগিয়ে এবটু গিয়ে, বাধা পেয়েই হাল ছেড়ে দিলে? আমাদের এই নতুন পথে দাঁড়াতে গেলে চাই সাহস, বল। একবার বাধা পেলেই বল আর যে চেষ্টা করব না—তা নয়—আবার চেষ্টা করতে হবে, মরণ পর্যন্ত লড়াইতে হবে সমাজের সঙ্গে আমাদের। তোমাদের যা খুসী তাই করগে; আমার যখন হৃদয় গলেছে, তখন রেবার আবার রিয়ে আমি দেবই। আমার বাপ মা যদি ত্যাগ করেন আমার, তাতেও রাজী আছি আমি।

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হয়ে গেল, তারপর খানিক গান বাজনা হয়ে গেল, পরে রাত এগারটার সময় ক্লাব ভঙ্গ হল। মেঘেরো যে যার বাড়ীতে সব চললেন।

আমরা যখন আসছিলুম—তখন দেখলুম—ক্লাবকমের পাশের বাড়ীর বারান্ডায় একটা বড়ো ভদ্রলোক হাঁকো হাতে নিয়ে পদাংগনা করছেন—আমাদের পানে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন—বালুম বাবা—। কি হক্ক ছয়ার দলই জুটেছে। পাড়াগাঁ ছেড়ে সহরে পালিয়ে এলুম, ভাবলুম বনজল নেই, শেয়াল ডাকার হাত হতে পরিত্রাণ পাব; তা তো নয়। এখানে জুটেছে যত সব বন্নাটে ছোঁড়ার দল, সন্ধ্যা থেকে চোঁচাবে কেবল “ইয়া ইয়া।”

আমার খুব হাসি আসছিল, কিন্তু প্রমোদের গভীর মুখখানা দেখে আর হাসতে সাহস করলুম না।

দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি এসে পড়ল। বাবুদয় পত্র পেলাম, তাঁর ভারী অসুখ, সেই জন্তে তিনি তাঁর ম্যানেজারি কাজ হতে আমার তিন মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ী আসছেন। আমি যেন কলেজ বন্ধ হলেই বাড়ী যাই।

বাড়ী যাবার জন্তে প্রাণটা আমার আনন্দে নাচছিল। যেদিন কলেজ বন্ধ হল, সেই দিনেই আমি বাস্তু গুছিয়ে গ্লিম। রেখা খুব উৎসাহ ভরে আমার কাজের অনেক সাহায্য করছিল।

আমি ঠিক জানছিলুম—প্রমোদ তার বিয়ে দেবার জন্তে খুব চেষ্টা করছে। একটা ব্রাহ্ম যুবক অনেক টাকার লোভে পড়ে তাকে বিয়ে ক'রতে সম্মত হয়েছিল। প্রমোদের বাপ ছিলেন একটা ছোট খাট জমীদার। তাঁর আয় বাৎসরিক চৌদ্দ পনের হাজার টাকা হবে। প্রমোদ তার বোনের বিয়ে উপলক্ষে এক বছরের আয়টা ব্যয় করবে বলে স্বকল্প করেছিল। কিন্তু এ কথা তার বাড়ীতে কেউই জানতে পারে নি। আর বাপ যে নিষ্ঠাবান হিন্দু, তিনি যে এই কথা শুনলেই যা কাছে থাকবে, তাই নিয়ে উঠবেন ছেলেকে মারতে, শুধু সেই ভেবেই প্রমোদ বাপের কাছে কোনও কথা বলতে পারে নি। ~

আমাকে দিয়ে চন্দ্রনাথ বাবুকে বলাবে বলে সে ভেবেছিল, কিন্তু আমি বিপদের গুরুত্ব অনুভব করে সে দিকে মোটেই বঁসলুম না।

রেখা যখন আমার কাছে সাহায্য করছিল, সেই সময় হঠাৎ আমি বললুম—তুই যে বিধবা, তা তুই কেমন করে জানলি রেখা? বিয়ের কথা মনে আছে তোরা?

রেখা বলে উঠল—বিয়ের কথা মনে নেই, কিন্তু যা যে বলেছে আমার। আমার গয়না পরতে নেই—ভাল কাপড় জামা পরতে নেই, কোনও ভালো কাজে যেতে নেই।

আমি বললুম,—বিধবা কাকে বলে তা জানি?

রেখা দুই চোখ বিস্তারিত করে আমার পানে তাকালে; যেন এই সহজ জ্বলের মত তরল কথাটা এমন গুরুত্বাবে বুঝে বলছি আমি, এই ভেবে সে বড় বিস্ময়ে ডুবে গেল; তার পরে বললে—বাঃ! তা আমার জানিনি নাকি? স্বামী মরে গেলেই বিধবা হয়ে যায়।

আমি যেন বুঝতে পেয়ে বললুম—ওঃ! তা

জানিনি তো আমি। স্বামীকে তোর মনে আছে?

কোনও উত্তর না দিয়ে রেখা চলে গেল। আমি তাবলুম, বুঝি সে কথাটা চাপা দেবার জন্তে লুকাল। কিন্তু খানিক পরেই সে ফিরে এসে আমার হাতে ছোট একখানা বাঁধান ছবি দিয়ে বলছে—এই দেখ ছোড়না—আমার স্বামী, যা বলেছেন।

আমি দেখলুম সেটা একটা কিশোরের ফটো। এমন সুপুরুষ সে, যে তেমন দেখেছি বলে আর মনে হয় না আমার। রেখা বড় অভাগিনী; এমন স্বামী বড় ভগ্নাত্ম্য মেলে। তার কত জন্মের ভগ্নাত্ম্য পেয়েছিল একে, আবার হারিয়েও ফেলেছে।

আমি ফটোখানা দেখছি দেখে রেখা গর্ষপূর্ণ স্বরে বললে—দেখলে ছোড়না—কেমন সুন্দর আমার স্বামী?

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, স্বর্গের দ্রুতি ফুটে উঠছে তার মুখে। এমন পবিত্রতা ও সরলতার, আশার ছবিখানি আমার সামনে ভেসে উঠেছে, যে আমার জন্মখানা একটা অভূতপূর্ব পুলকে ভেসে উঠল তাই দেখে। একবার মনে ভেসে উঠল—ওগো স্বর্গের দেবী! তোমার রাজ্য ছেড়ে, কেন নেমে এলে এই পাপ-তাপ মাখা নরক সংসারে? এখানকার বাতাস যদিও এখনও গায়ে লাগেনি তোমার, কিন্তু যে দিন স্পর্শ করবে তোমার, সেই দিনই তোমার মুক্তিদিন আসবে। তখন এ সংসারকে ধিক্কার দিয়ে চলে যাবে তুমি।

আগুন্তে আগুন্তে ফটোখানা দিয়ে দিলুম তাকে; সেখানা দেখতে দেখতে সে চলে গেল।

আমি বেশ বুঝলুম, প্রমোদের স্বকল্প কখনই কার্যে পরিণত হবে না। এই ধ্যাননিরতা দেবীকে তার সিংহাসন হতে টেনে ফেলে আগিয়ে তোলা তার মত লোকের কাজ নয়।

১৫

বাড়ীতে এসে পৌঁছে, বাবার অবস্থা দেখে আর চোখের জল সামান্যতে পান্থুম না। তাঁর চেহারা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে। কৈষ্ঠ মাসে গেছেন তিনি, এই তিনটা মাসের মধ্যে তাঁর উদরী—তার সঙ্গে ক্রমিক-ফিবার এমন আটক করেছে তাঁকে, যে উত্থানশক্তি একেবারে রহিত হয়ে গেছে তাঁর।

আজ পাঁচদিন এসেছেন তিনি, শুনতে পেলুম। বাড়ীতে এসেছেন সেবার জন্তে—কিন্তু সেবা যে করবে—সেই মুক্তি এ মাসেব প্রথমেই স্বস্তরবাড়ী চলে গেছে। মায়ের মাথার ব্যারাম ছিল নাকি অনেকদিন আগে—মাঝে সেটা চ্যাপা পড়ে গিছিল, সম্ভ্রান্তি বাবার জন্তে তাবতে তাবতে ঐত বেনী হয়ে উঠেছে সেটা, যে তিনি উপর হতে নীচে নামতে পারেন না। বামুনঠাকুর তাঁর ভাত ভরকারী দিয়ে আসে তাঁর ঘরে—সেইখানেই তিনি খান শোন; রমুবার তাঁকে অন্তরমনস্ক রাখবার জন্তে লাইব্রেরী হতে নতুন নতুন বই এনে দিচ্ছেন।

নীলমণি বাইরে বাইরেই থাকে। আসছে অগ্রহায়ণ মাসে টেট একজামিন আসছে তার, সে এখন মহাব্যস্ত পড়বার জন্তে। হঠাৎ একজামিন দেওয়ার তাড়া এত পড়ে গেছে তার, যে বাবা ভাকলেও সে পড়া ছেড়ে উঠতে পারে না। বাবা প্রথম দুইদিন তাকে ডেকে—সে না আসায়—ও গড়ায় বাধা পড়ছে বলে বিরক্তি বোধ করায় আর তাকে ডেকে বিরক্ত করেন নি। আমি তাঁর কাছে গিয়ে বসতেই, তিনি আমার হাতখানা শুধু বুকের উপরে চেপে ধরলেন; তাঁর মুদিত চোখের কোণ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ল; আমি রুমালে তা মুছিয়ে দিলুম।

আমি বাড়ী আগতেই বাড়ীতে যেন আগরণের পালা পড়ে গেল। রমুবার উপর হতে নেন্দে ইফাতে ইফাতে ঘরে ঢুকে পড়ে বললেন,—এখন কেমন আছেন আপনি?

বাবা একটু হাসলেন শুধু; আমি তাঁর অর্থ বুঝলুম। আমরা কেউই যখন উত্তর দিলুম না, তখন রমুবার আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। নীলমণি এসে থার্মোমিটার দিয়ে তাঁর টেম্পারেচার নিতে গেল; বাবা তাঁর হাত হতে থার্মোমিটারটা নিয়ে টান দিয়ে দেয়ালের গাঁয়ে আছাড় মেরে ভেঙে ফেললেন।

নীলমণি শক্ত হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল; তারপর অমুট স্বরে বলতে বলতে বেরিয়ে গেল,—ওঃ! তারি রাগ; ভয়ে মরে গেলুম আর কি? আমি বলে তাই লহ করছি,—অন্ত ছলে যদি হত, তা হলে—

বাবা হঠাৎ দুই কহুয়ের উপর ভর দিয়ে ঠেলে উঠে বললেন; ভীড়দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন,—কিন্তু নীলমণি তখন অন্তর্জ্ঞান হয়ে গেছে। বাবা শুনে পড়লেন—কোন কথাই আর বললেন না।

আমি তাঁর মাথায় হাত বুলায়ে দিচ্ছিলুম; হঠাৎ তিনি আমার পানে তাকিয়ে একমুখ হেসে বললেন,—ওঃ—তাই তো! তুই যে এসেছিল নন্দ, তুই আমার মোটে মনেই ছিল না। তুই বুঝি এদের তার দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল? কিন্তু না! আশ্চর্যের কিছু কারণ নেই এতে—কারণ এ যে হবে, জানা কথাই তো। আমি মাথার ঘাম পায়ে কেলে রোজগার করে এনে দেব, ওরা তাঁর লম্বাঘাড় করবে, বিনিময়ে দেবে, আমার রক্তের বিনিময়ে—জলন্ত আগুন। তোর চোখে জল কেন দেখতে পাচ্ছি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মুছে ফেল শীগগির। তুই কঠিন ভাবে আমার ঘিরে দাঁড়া নন্দ, আমি তোর পরে আমার শস্ত রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। ওরা যেন তোর কান্ডারতা না দেখতে পায়, ওরা যেন না হাসে।

আমি রুমাল দিয়ে চোখ মুছলুম। বাবা বললেন,—এখন যা তুই—স্নানাহার করে আর—বেলা অনেক হয়ে গেছে।

আমি আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এলুম। কি একটা কাঁচের বাটীতে করে একটু তেল এনে দিলে—তাই মেখে আমি চললুম দীঘিতে স্নান করতে।

নরুণ ঠিক সেই সময়ে তেল মেখে—গামছা-খানা গলায় জড়িয়ে স্নান করতে বাওয়ার জগু বার হয়েছিল। আমার দেখেই আনন্দে বলে উঠল,—এই যে তুই এসেছিল? আমিও এতদিন কলকাতায় কাজ করছিলাম—বোধ হয় সমস্ত কলকাতা সহরটা খুঁজেছি তোর জন্তে—কিন্তু তুই পাই নি তোকে। তুই ছিলি কোথায়?

সে বেশ পেয়ে বলল আমাকে; দুজনে গল্প করতে করতে বাটে গেলুম স্নান করতে।

বাটে ছিল একজন—যাকে দেখে আমার প্রাণ অকস্মাৎ চমকে উঠল। এ রকম জারগায়, এ রকম ভাবে যে দেখতে পাব তাকে, তা আমি কখনই ভাবি নি। নরু বেশ লাকিয়ে লাকিয়ে নেমে পড়ল—আমি চুপ করে উপরে সেই চাতালে দাঁড়িয়ে রইলুম।

যে বসেছিল—সে আমাদের পায়ের শব্দ পেয়েই মুখ ফিরাইল; আবার শাস্তির সেই ব্যাধাভরা মুখখানা ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। নরু বললে,—এখানে তুই কি করছিস বসে?

শান্তি মাথায় কাপড় টেনে উঠ দাঁড়াল,—পাশ কাটিয়ে গিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উঠে চ'ল,—আমি একপাশ কাটিয়ে দাঁড়ালুম—সে চলে গেল।

তার ভিজে কাপড়ের জলে তার ছোট ছোট পায়ের দাগগুলো সাদা শিঁড়িতে স্পষ্টভাবে একে দিলে, আমি একদৃষ্টে সেই জলের দাগের পানে তাকিয়ে রইলুম।

নরু হাসিমুখে বললে,—আয় না—দাঁড়িয়ে আছিল যে? আমার তাই তাড়াতাড়ি যেতে হবে বাড়ীতে, রোগী আছে ঘরে—দেবী করবার ঘো নেই আদতে।

আমি জলে নেমে বল্লম,—রোগীটা কে?

নরু বললে,—বুড়ো মুখুয্যে মশায়। আরে ভাই। তাদের সবার উপর রাগ করে বোনটাকে বিয়ে দিলুম ওই ত্রিকেলে বুড়োর সঙ্গে। বুড়োর ছেলে বড় সবই আছে, কেউ ভাত দেয় না—দেখেও না বুড়োকে। বুড়ো ছিল একেবারে মাটিতে মিশিয়ে; এমন সময় আমি প্রস্তাব করলুম বিয়ের। বুড়োও লাফিয়ে উঠল বিয়ে করবার জন্তে। কুল, শ্রেণী কিছু না দেখে বিয়ে করে বলল। বোনটার ইহ-পরকাল নষ্ট করলুম তাদের জন্তে। যাই হোক, সেজন্তে তো আসছে যাচ্ছে না কিছু; এখন বুড়োর আছে হাঁপানীর ব্যারাম, তার উপরে পরশু জ্বর হয়ে—আজ একেবারে ডবল নিউমোনিয়াতে দাঁড়িয়াছে। যাই হোক, শাস্তি সেবা করছে খুব। মা তো জামাইয়ের কাছেও যান না,—কথাও বলেন না। শাস্তি যেন হাতের উপর রেখেছে স্বামীকে। বিকেলে আসিস তাই—একবার আখবার দেখা শোনা করিস। জানিসই তো, সময়ে সবাই সখা,—অসময়ে দেয় না দেখা, একথাটা? তুই যেন সে পথে যাস নে।

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লম,—আমার বাবারও তো খুব ব্যারাম; দেখি যদি আসতে পারি, তবেই আসতে পারব।

জ্ঞান করে বাড়ী ফিরে গেলুম। যেতে যেতে মনের মধ্যে জাগতে লাগল শাস্তির অপরিণাম স্বামী-ভক্তির কথা। সেই স্বামীকে যে কি করে ভক্তি কচ্ছে শাস্তি, তাই ভাবতেই আমার তারি আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল। একবার তার সেবাটা চোখে দেখবার জন্তে তারি ইচ্ছা হতে লাগল। বাবা যদি বিকেলে বেড়াতে আসতে বলেন, তা হলে আসব একবার দেখতে, তাই ভেবে ঠিক করলুম।

আহারাদি সেরে আবার বললুম বাবার কাছে। বাবা তখন ঘুমুচ্ছিলেন;—আমি ঘরে যেতেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি আমার পানে

চোরে একটু হাসলেন, বললেন—তোরা খাওয়া হয়ে গেছে নন্দা?

আমি বল্লম,—হ্যাঁ—খেয়ে এসেছি।

বাবা বললেন,—কলকাতায় ছিল কেমন? নিয়মিত ওষুধ খেতিস তো? তারা যত্ন করে?

আমি বল্লম,—খুব যত্ন করে তারা। তাদের বাড়ীর ছেলেকেও যেমন চোখে দেখে, আমাকেও সেই চোখে দেখে। ওষুধ দিনকন্তক খেয়েছিলুম,—তার পরে ডাক্তার নিষেধ করার পর হতে আর খাইনি—

বাবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—আপনার লোকের চেয়ে পর হাজার গুণে ভালো। এরা তোরা নিজের লোক হয়ে যে দেখে না, তারা পর হয়ে তার চেয়ে বেশী যে ভালবাসে তোকে, এই আমার পরম গৌভাগ্য। সেখানেই থাকিস তুই; যদি আমি ভালো হয়ে উঠি, তবে যখন যখন বাড়ী আসব, তখনই আসিস তুই। অল্প সময়ের, আমি যখন না থাকব, তখন আসিস নে।

আমি চুপ করে বসে রইলুম।

বিকেল বেলায় বাবা বল্লেন, তুই সারাদিন আন্ধার কাছে বসে আছিল নন্দা, যা এখন খানিকটে বেড়িয়ে আর। সারাদিন মুখটি বুজে আমার কাছে বসে থাকলে অন্তর্য হতে পারে।

আমারও মনটা টানছিলো নরুদের বাড়ীর দিকে; তাই বাবা আদেশ দে'বা মাত্র সার্টটা গায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

নরু একা চুপ করে বসে সিগারেট ধরুস করছিল। আমায় দেখে বিপন্নভাবে বললে, এসেছিস নন্দা? বাস—

আমি তার পাশে বসে বল্লম—তোমার ভয়পতি কেমন আছেন?

নরু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, তাঁর অবস্থা বড় খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাঁচানো যে যাবে, তা তো মোটেই বোধ হচ্ছে না। শাস্তির অধুট্টা নেহাৎ খারাপ; যাক তা ভেবে কি করব আর। এসো তুমি দেখবে যদি।

দরজার যে ইস্ত্রীনটা ছিল—সেইটা সরিয়ে সে আমাকে আগে ঢুকিয়ে দিলে—নিজে পেছনে পেছনে ঢুকল। শাস্তি তখন ফোনেটোগান করছে; আমাকে দেখেই মুখখানা সে নীচ করলে। তার স্বামী তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন। মুহূর্ত্ত তার কয়লছাড়া বিস্তার করে দেছে সেই মুখখানার উপরে।

নরু আমার বসিয়ে বললে—একটু বস নন্দা। আমি এক ছুটে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে আসি ডিপেন্দ্রসারী হতে—

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লুম—আমিই নিয়ে আসছি।

নরু বললে—তোমার দেবী হবে'খন। আমি যাব আর আসব, বোস না কেন একটু। শান্তি! তুই শুভক্ষণ নন্দার সঙ্গে কথাবার্তা বলিস—আমি যতক্ষণ না ফিরি।

ওষুধের শিশি দুটো পকেটে ফেলে সে চলে গেল। আমি পাষণ্ড মুষ্টির মত চূপ করে বসে রইলুম। কোন দিকে যে আমার দৃষ্টি পড়ে রইল, তা আমি জানিনে। এমন একটা নিস্তব্ধতা এসে ক্রমাগত ছেয়ে ফেললে আমার, যে আমার মনে হল বরষা আমি কোন অজ্ঞাত স্বপ্নরাজ্যে গিয়ে পড়েছি। আমার মাথার মধ্যে ঝম-ঝম করে কি এক অজ্ঞাত বাজনা বাজতে লাগল—ক্রমে চোখের সামনে হতে সব যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল, আমি হতজ্ঞান ভাবে রইলুম। আমার জ্ঞান হতে বিলুপ্ত হয়ে গেল,—আমি কোথায় কি অবস্থায় বসে আছি।

হঠাৎ চমকে উঠলুম আমার পাশেই হুঁড়ীর ঠন-ঠন শব্দ শুনে; কি এ—শান্তি আমার পাশে দাঁড়িয়ে এমন কামনাপূর্ণ চোখে চেয়ে আছে কেন আমার মুখ পানে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে সামনে একটা বিভীষিকা দেখলে মাহুয যেমন ঝাঁকে ওঠে, আমিও তেমনি ঝাঁকে উঠলুম। তার সেই চোখ দুটো আমার বুকের মধ্যে গিয়ে আঙনের মত জ্বলতে লাগল। আমি শঙ্কিত ভাবে চেয়ে রইলুম তবু তার সেই চোখের পানে। গল্পে পড়েছি আমেরিকাতে বড় বড় পাইথনগুলো যখন পড়ে থাকে—অসাধারণ শুল্কব্রহ্ম জন্তে নড়তে পারে না; ঘুরতে ঘুরতে বা এসে পড়ে ঠিক তার মুখের কাছে, সে তখন নিশ্চিন্তে বিনাক্রমে গ্রাস করে তাকে। আমারও দশা হল তাই; পালাবার ইচ্ছা হচ্ছিল খুব মনের মধ্যে—মনে হচ্ছিল—নরকের বাতাস এসে আমার কপালে লেগে আমার কলঙ্কিত করে দিলে; তবু জেনে শুনেও আমি পালাতে পারলুম না। মন্ত্র-মুষ্টির জার তার পানে চেয়ে রইলুম।

সে যে এক নিঃশ্বাসে কি কতগুলো কথা বলে গেল, আমি ষোটেই ব্যতীত পারলুম না—ওখু তেমনি ভাবেই চেয়ে রইলুম তার মুখের পানে।

আবার যখন তার কথা কাশে বাজল আমার—

যখন দেখলুম, সে আমার পারের তলায় লুটিয়ে পড়ে আমার পা দুখানা বুকে চেপে ধরে—তার আবেগ মাথা চুষনে আর চোখের জলে ভরিয়ে দিয়ে বলতে লাগল—তুমি মুক্ত কর আমার—ওগো! এ কারাগার হতে উদ্ধার করে নিয়ে চল আমার; আমি স্বেচ্ছায় তোমার কাছে নিজে'কে সমর্পণ করছি—

তখন আমার মাথার মধ্যে শতবিদ্যুৎ হেনে গেল, শত বজ্র যেন গরজে উঠল। আমি তখন বুঝতে পারলুম—কি ভয়ানক কাণ্ড এটা। সামনে মৃতপ্রায় তার স্বামী—বুদ্ধ হোন, স্ববির হোন—তবু তিনি স্বামী তার; তবু তার মহাকর্ষ্য আছে সেই স্বামীর প্রতি। আর সে কিনা এইভাবে অপর সুবকের কাছে প্রণয়-প্রার্থিনী হয়ে এসে দাঁড়াল? এক স্বপ্ন না সত্য? এই যে সৌন্দর্যের সাম্রাজ্যী শাস্তি—এর অন্তর না জানি কি কালকূটে ভরা? তার একটু চিহ্ন—বা বেরিয়ে পড়েছে, তাই মাত্র আমি পেলুম; তার বোধ হয়, তার ভিতরটা যদি জগতের সামনে উন্মুক্ত করে দেওয়া যায়, তা হলে জগৎ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যাবে। তার স্বামীকে বড় ভালবাসা সবই কি তবে ছিলনা? ছি ছি! রমণী জাতটাই কি তবে এমনই খারাপ?

আমি তার দৃঢ় আলিঙ্গন হতে পা দুখানাকে ছাড়িয়ে নিলুম; গম্ভীর স্বরে বল্লুম—কর্তব্য তোমার সামনে শাস্তি; ছেলে-মাহুযি কতো না আর। আমার মজাবার চেষ্টা কর না, নিজেও এমন করে পাপে ডুবতে যেও না। আবেগের বশে বুঝতে পারছ না কি কাজ করতে অগ্রসর হয়েছ তুমি? এখনও বলছি, সাবধান হও—নিজে'কে সংযত কর—শাস্তির নিটোল গোলাপী গুণ্ড ভাগিয়ে দিয়ে অশ্রুধারা প্রবল বেগে ঝরে পড়তে লাগল। আমার বুটা কেটে যেতে লাগল তার অবস্থাতা দেখে। আমি ক্লান্ত নরম করে বল্লুম,—কেন এমন হয়ে পড়লে শান্তি? উনি বাই হোন তোমার স্বামী—

শান্তি চোখ মুছে ঘৃণাতর বলে উঠল—স্বামী? আমি বল্লুম—শাস্ত্রমতে—ধর্মের চোখে তাই বই কি?

শান্তি আবেগে ক্লান্ত হলে উঠল,—তুমি আমার স্বামী—ও আমার কেউ না। আমার জোর করে বিয়ে করলেই কি আমি ওর স্ত্রী হব?

আমি একেবারে ভম্বিত হয়ে গেলুম। শান্তি—এ সব কি বলছ? আমি খানিক চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বল্লুম—আবার আমার আসাই খুব

অজ্ঞায় হয়েছে এখানে, যখন আমি জানতে পেরেছি তুমি আমার ভালবাস। কিন্তু শুধু তোমার সেই ভালবাসার জন্তেই আসতে পেরেছিলুম—কেন না আমি জেনেছিলুম, তোমার ভালোবাসা—স্বর্গের দ্বাভির মতই পবিত্র; তা কখনও তোমার কলঙ্কিত করে তুলতে পারবে না। এখন দেখেছি আমার সে বিশ্বাস সম্পূর্ণ অল্পপাত্রে হস্ত হয়েছে। - তোমার ভালবাসার দ্বারাই প্রভাবিত হলে তুমি—আমার সে সরল বিশ্বাস,—যা অসীম ভক্তিকে আকর্ষণ করে এনেছিল তোমার পরে, তাও হারালে তুমি।

শান্তি আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল—আর্তকণ্ঠে বলে উঠল—না না—তা যেন না হারাতে হয়; আমার অন্ধকারময় হৃদয়াকাশের মাঝে জলুক তোমার ভালবাসারূপ সেই তারাটি উজ্জ্বল থাকে; তাকে আকর্ষণ করে টেনে নিও না—টেনে নিও না। তাহলে আমার আমিষ আর থাকবে না—আমি কোথায় চলে যাব ভাসতে ভাসতে, কুল আর পাব না।

হঠাৎ একটা গোড়ানী শব্দ কাণে এল। তাকিয়ে দেখলুম, মৃত্যুশয্যায় বদ্ধ চেয়ে আছেন তাঁর অবিবাসিনী স্ত্রীর পানে, একটা ভীষণ যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে। হৃদয়ে যে যন্ত্রণাটা জেগেছিল, তারই স্বল্লাভাষ প্রকাশিত হয়ে পড়েছিল তাঁর গোড়ানী শব্দে।

আমি জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, তাঁর পাশে বসে পড়লুম। দুই হাতে উন্নতের মত তাঁকে ঠেলা দিয়ে সতেজন করিয়ে দেবার জন্তে প্রচণ্ড ইচ্ছা হচ্ছিল;—আমি বলে উঠলুম,—মুখ্যে মশায়—মুখ্যে মশায়,—আমি অবিবাসী বন্ধু নই নর;—একবার বিশ্বাস করে চান।

মরণাহতের চোখ দুটো একবার জলে উঠল মাত্র,—তারপরই সব নিস্তক হয়ে গেল।

আমাকে কে যেন চাবুক বসাতে লাগল,—কে যেন আমার কাণে গরজে বলতে লাগল,—ওরে অবিবাসী। জীবহত্যা করলি ?

আমার চারিদিকে যেন সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল,—অবিবাসী—অবিবাসী। চোখের সামনে সায়াহের যেটুকু মলিন আলো ছিল, তাও যেন মিশিয়ে গেল; আমি দুই হাতে মাথা চেপে ধরে টলতে টলতে ঘর হতে বেরিয়ে পড়লুম।

সামনেই পড়ল নর; সে দুই হাতে গুপ্ত নিয়ে ত্র্যস্তপথে বাড়ী ফিরছে; আমার দেখেই বলে উঠল,—বাচ্ছলি যে নর !

মাগ কর,—আমি অবিবাসী নই—

বলই তার পাশ কাটিয়ে চলে এলুম আমি। আমার কণ্ঠাটী শুনে তার মনের ভাব যে কি রকম, হল,—কি রেখা যে তার মুখে ফুটে উঠল, তা দেখবার অবকাশ মোটেই ছিল না আমার। আমার কাণে শান্তির সেই কঠোর উজ্জ্বলতা বরাবর ধ্বনিত হচ্ছিল, চোখের সামনে ভাসছিল—তার হতভাগা স্বামীর মুখখানা। হতভাগা জেনেও যেতে পারলে না, তার স্ত্রী বার প্রণয় লাভাশায়—পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ল—সে কি ? আমি যে অবিবাসী নই, এ প্রশ্ন দিতে পারলুম না তাঁকে।

১৬

ছি ছি ছি ! মেরেদের মন কি এত হালকা ? আমি যে কেবল তাই ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি,—সামনে স্বামী মৃত্যুশয্যায়, শান্তি কেমন করে আত্মপ্রকাশ করে ফেললে ? তার কি একটুও বাধল না তেমন বীনভাবে আপনাকে লুটিয়ে ফেলতে পেরে পায়ের তলায় ?

এই সেই শান্তি—বার প্রতি কথায়, প্রতি পাদক্ষেপে দর্পের চিহ্ন প্রকাশ পেত—যে কিছুতেই হুইয়ে পড়তে চাইত না। এই সেই শান্তি—বার প্রতি কার্ধ্য অহঙ্কারের ভাবটা উছলিয়ে পড়ত। আজ একি অভূত পরিবর্তন তার ?

সত্যিই কি সে লুটিয়ে পড়েছিল আমার পায়ের তলায়, সত্যিই কি সে বলেছিল—মুক্ত কর—ওগো—মুক্ত কর আমায়, কেন তবু আমার মনে হচ্ছে—বুঝি সেটা স্বপ্ন দেখছি ;

সে তো স্বপ্ন নয়—সে অলস্ত সত্য কথা। আমার কাছে আমি যেমন সত্যস্বরূপ প্রতীয়মান, তার কথা, তার কাজও তেমন অলস্ত সত্যরূপে ফুটে উঠেছিল আমার সামনে।

ওরে অভাগিনী ! এ কি করলি তুই ? এমন পিণাচিনীকূপে কেন ফুটিয়ে তুললি নিজেকে আমার চোখের সামনে ? তোর অনিন্দ্যরূপের আমি যে উপাসক ; সেই রূপকে আমি যে দেবীরূপে সাজিয়ে তুলেছিলুম। এমন করে আমার সাজানো ফুলের বাগানকে বিবাক্ত নিঃবাস দিয়ে পুড়িয়ে তুললি ? অনিন্দ্য-ফুলগুলিকে বললে তুললি রে ?

নিস্তকভাবে দুই আঁহর মধ্যে মাথা রেখে আমি আমার ঘরে বসে পড়লুম। নৈরাশ্রে ও মনস্তাপে আমার হৃদয় যেন ছারখার হয়ে যাচ্ছিল পুড়ে।

আমি যে তাকে উচ্চ আদর্শে মহিমাযুক্ত করে বর্ণে স্থাপন করেছিলুম,—আমারই অসাধবানে কেমন করে সে তার সিংহাসন হতে গড়িয়ে পড়ে গেল কাদামাথা এই পৃথিবীর মধ্যে? আমি তাকে স্থাপন করেছিলুম এমন জায়গায়, যেখানে সংসারের কোন আকর্ষণ তাকে টানতে না পারে, সংসারের বিবাক্ত বাতাস তাকে কলঙ্কিত না করতে পারে; কিন্তু সে যে আমার সে বাসনা ব্যর্থ করে, নিজেই এসে পড়ল সংসারের পঙ্কিলতার মাঝে।

বামন ঠাকুর এসে ডাকলে,—আপনাকে বাবু ডাকছেন।

হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম। মনে হয়ে গেল, তার চিন্তা নিয়ে থাকলে আমার চলবে না। আমার সামনে পড়ে আছে কাজ, আমার আমার কর্তব্য পালন করে বেতে হবে এখন; এ রকম করে পরনারীর চিন্তা করতে করতে আমার মনুষ্যত্ব ক্রমে হারিয়ে ফেলছি যে। না—না। আর ভাবা হবে না তার কথা—কিছুতেই না, কিছুতেই না। সামনে যে বিস্তৃত পড়ে আছে আমার বাবার দোগশয্যা, অল্প কথা ভাববার অবকাশ কোথায় আমার?

মাথাটা তুলে দেখলুম, বস্তীর চাঁদ আকাশে হাসছে। দুটি একটি তারাও ভেসে উঠেছে অনন্ত নীলাকাশের গারে। একখানা সাদা মেঘ—ভাসতে ভাসতে চলে আসছে ক্রমাগত চাঁদের কাছে।

বাদের বাড়ী প্রতি বছর প্রতিমা আসে, তাদের বাড়ী বোধনের বাজনা বাজছে—সারা গ্রামখানি অভিনব অপূর্ণ এক পুলকধারায় অভিষিক্ত হয়ে পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

আমার প্রাণে সে পুলকধারা আক পশতে পারল না; আমি আস্তে আস্তে উঠে বাবার ঘরে গেলুম।

বাবা চুপ করে বিছানাটিতে তাকিয়ান্ন হেলান দিয়ে বসে আছেন। আমি যেতেই তিনি বললেন—বল নন্দা; সেই বিকালে গেছিল, আর কি একবার দেখতে নেই তোর কেমন আছি আমি? অমৃতপ্ত হয়ে আমি বলুম—আমি এখন ফিরে এসেছি বেড়িয়ে বাবা। আমি তো বেতে চাইনি, আপনিই আমার পাঠালেন।

বাবা আমার পিঠে হাত রেখে সম্বোধন করে আমার পানে চেয়ে বললেন,—দেখ একটা কথা আমি ভাবছি।

আমি বলুম,—কি কথা বাবা?

বাবা—আমার মরতে এখন আর ইচ্ছে হচ্ছে না। তুই মনে ভাববি হয় তো—বুড়ো বাপটা মরলে অনেকটা নিষ্কৃতি পাবি। নীলমণিও তাই ভাবছে। কিন্তু দেখ, আমি ভেবে দেখলুম যদিও আমার মরণই ভালো, তবু আমার মরতে এখন ইচ্ছে করছে না। এর কারণ কেবল তুই। যদিও অল্প লোকের কাছে তোর বংশ হয়েছে, উপযুক্ত জ্ঞান হয়েছে, তবু আমার মনে হচ্ছে তুই এখনও ছেলেমানুষ, তোর কোনও জ্ঞান নেই। তাকে আর একটু বড় করে তোর বিয়েটা দিয়ে সংসারী করে রেখে যাব আমি, আমার তাই বড় ইচ্ছে করছে। না না নন্দা! কখনও মরব না আমি। এদের জন্তে আমার কিছু ভাবনা হচ্ছে না, বত ভাবছি তোর জন্তে। তুই কাল সকালের ট্রেণেই আমার কলকাতায় নিয়ে চল—আমি সেখানে মেডিকেল হস্পিটালে না হয় থাকব—

উদ্ভাসিত হৃদয়ে আমি বলে উঠলুম,—হস্পিটালে কেন বাবা, একটা বাসা ভাড়া নিয়ে ডাক্তার দেখাবার ক্ষমতা কি নেই আপনার, আপনি কি ভুতের বেগার দিতে অর্থ উপার্জন করেছেন, সে কি আপনার নয়?

বাবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন—যতদিন না উইল করতে পারব—ততদিন জোর কই আমার? ওরা যে দিতে চাচ্ছে না কিছু?

আমার মাথায় যেন আশ্বিন জলে উঠল; বলুম—আমি যাচ্ছি এখন মার কাছে, দেখি কেমন না দেন তিনি?

বলেই আমি ঘর হতে বেরিয়ে পড়লুম। বোধ হল, বাবা যেন ডাকলেন আমার, কিন্তু রাগের মাথায় বাবার কথা আমি মোটে কেয়ারে আনলুম না।

উপরে মায়ের ঘরে উঁকি মেরে দেখলুম—মা কোচে শুয়ে পড়ে আছেন; রমুবার একখানা আসনে বসে কি ভাবছেন, নীলমণি গম্ভীরভাবে বসে একখানা বইয়ের পাতা উল্টোচ্ছে।

আমি রুডের মত একেবারে ঘরে ঢুকে পড়লুম—বলে উঠলুম—আমার এখনি হাজার টাকা চাই—

হঠাৎ কথাটা বলা খুব খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল সন্দেহ নাই, বা খড়কড় করে উঠে বললেন; নীলমণি বইখানা ঠেলে ফেলে ভীত চোখে চাইলে আমার দিকে, রমুবার খুব বেশী রকম আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন।

মা বললেন,—কি বলল—তোমার কথা বুঝতে

পারলুম না আমি কিছু, কথাটা এমন ভাবে বলেছ তুমি!

আমি বল্লুম—বাবার চিকিৎসা করাতে কলকাতায় নিয়ে যাব; হাজার খানেক টাকা দরকার—এখনি চাই;—কেন না কাল ভোরেই বাবাকে নিয়ে রওনা হব আমি।

নীলমণি বলে উঠল—উঃ—সুখ দেখে বাঁচিলে যে আর! দাও মা! সিন্দুক খুলে বের করে দাও একটা তোড়া—

মা তার মুখপানে চেয়ে তিরস্কারের স্বরে বলে উঠলেন—তুই চুপ কর নীলু। তারপর আমার পানে চেয়ে শান্তভাবে বললেন,—নিয়ে যাবে কলকাতায়, সে তো ভালো কথাই; কিন্তু হাজার টাকার দরকার কি?

আমার রাগ হচ্ছিল; তেমন ঝাঁজের সুরেই বললুম—হাজার টাকার গুরুত্বটা খুব অসুভব করতে পারছেন—কিন্তু ব্যারামের গুরুত্বটা মোটেই বুঝতে পারছেন না। যে ব্যারাম হয়েছে বাবার, তাতে কত যে হাজার টাকা লাগবে তার ঠিক আছে? যেখানে জীবন নিয়ে টানাটানি, সেখানে টাকার দিকে তাকাতে গেলে চলে না।

মা চুপ করে রইলেন,—রমুবাণু গলার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক শব্দ করে বললেন—ঠিকই তো—বটেই তো। কিন্তু হা-জার টাকা;—না হয় একশ দুশই চাও—অত টাকা নিয়ে যাবে শুধু কতকগুলো ডাক্তারের পেট ভরাতে? এক এক দফে আসবেন—অমনি ভিজিটের টাকা আগে ফেলবে পকেটে,—তারপর একটু দেখবেন—ঘাড়টা নাড়বেন—চোখ দুটো এতখানি করে বলবেন—হঁ—ভারি গিরিয়াস হয়ে পড়েছে বটে। যদি রোগটা হয় কম,—তারা বলেন খুব বেশী। এটা ডাক্তারদের দস্তুর, কেন না—টাকা উপায়ের পছন্দ তো সেইটেই বটে। আমাদের ওখানে একটা লোকের কাশতে গিয়ে গলা চিরে রক্ত বেরিয়েছিল, ডাক্তার অমনি বললেন, থাইসিস হয়েছে। আর একটা লোকের পেট ফেঁপে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল, সে বোচারী ডাক্তারের কাছে দেখাচ্ছে, গেছে, ডাক্তার একজামিন করে খুব গভীরভাবে বললেন, পেটের মধ্যে ফোঁড়া উঠেছে। সে বোচারী তো কেঁদে মরুক, তারপরে—

মা ঝক দিয়ে বলে উঠলেন—খাম বলছি রমু,—নন্দা, তা হলে হাজার টাকাই লাগবে?

আমি বললুম—হ্যাঁ।

মা তখন উঠে ড্রয়ার হতে চাবী নিয়ে আরম্পপচেষ্টা খুলে ফেলে, এক তাড়া নোট বার করে আমার সামনে ফেলে দিয়ে বললেন—শুণে নাও গো।

এত সংক্ষেপে যে তিনি হাজার টাকা বার করবেন, তা আমি মোটে ধারণায় আনি নি। আমি ভেবেছিলুম—আমায় অনেক অপ্রীতিকর কথা বলে, তাঁকে আঘাত করে টাকা আদায় করতে হবে; শেই জন্তে সে কথাগুলোও এনেছিলুম বেশ শানিয়ে; কিন্তু তার আর একটুও দরকার হল না। আমি বিষয়ে একবার মার পাংশুবর্ণ মুখখানার পানে চাইলুম—; মনে হল আমার, যেন তিনি চোখের জল সামলাতে অসমর্থ হয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লেন। নীলমণির মুখখানা তখন কি ভয়ানক হয়ে উঠেছিল, তা বলতে পারিনে আমি। কোন দিকে আর না চেয়ে নোটগুলো নিয়ে আমি একেবারে বাবার কাছে এসে পড়লুম।

বাবা সব কথা শুনে একটুখানি স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর বললেন—ফিরিয়ে দিয়ে আয়—আমি যা দিয়েছি, তা আর এ জীবনে ফিরে নেব না।

আমি তাঁর সে কথা কাণে তুললুম না। তিনি বার বার আমায় বলতে লাগলেন—তাদের দয়ার দান আমি চাইনে নন্দ—চাইনে, তারা যে মনে করবে, তাদের দয়ার জীবন আমি ফিরে পাব, সে ঘণিত জীবন ফিরে পেতে চাইনে আমি। ফেলে দিয়ে আয় তাদের জিনিষ—ফেলে দিয়ে আয়।

আমি বল্লুম,—আমারও তো আত্মিক স্বস্তি আছে বাবা। আমায় যা দেবেন—তারই থেকে নিচ্ছেন বলে বিবেচনা করুন।

বাবা চুপ করে রইলেন।

বাবার ঘরেই আমি নিজের শোবার বন্দোবস্ত ঠিক করে নিলুম; বাবা তাতে যোরতর আপত্তি করলেন,—তাঁর মত রোগীর ঘরে স্নহ দেহীর থাকায় যে বিষম বাধা, সেইটাই বারংবার উল্লেখ করতে লাগলেন। এক রকম প্রায় জোর করেই আমায় ঘর হতে বার করে দিলেন। অগত্যা আমি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

এতক্ষণ তুলে গিছলুম শান্তির কথা—এখন আবার তার কথা ভেঙ্গে উঠল আমার মনের মধ্যে; সে চিন্তাটাকে ডুবিয়ে ফেলবার জন্ত এত চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে সবই বুঝা হল আমার। কেবলই

আমার মনের মধ্যে জাগতে লাগল—সেই শাস্তি—
সে আজ এমন দাঁসী সাজে সাঙল কি করে ?

মৃতের সেই যন্ত্রণাবাধা মুখখানা জেগে উঠল
আমার মনের মধ্যে—আপনহারা—প্রায় আমি বলে
উঠলুম—কমা কর, ওগো বিবেচী আত্মা—কমা
কর আমার।

ঘুমের আবেশ ধীরে ধীরে এসে আচ্ছন্ন করে
ফেললে আমার, তারই আবেশে অলস দেহে অলস
মনে চলে পড়লুম।

হঠাৎ—কত রাত তখন জানিনে—ঘুম ভেঙে
গেল। মনে হল কে যেন ডাকছে আমার—তার
আকুল স্বর আমার টেনে এনে ফেললে নিজার
কোমল কোল হতে কঠোরতার মাঝে; এই নিশীথ
রাতে কে এমন গভীর রজনীর গভীরতা ভেদ করতে
সাহস করলে কঠোর আঘাত দিয়ে ?

এ কি শাস্তির আহ্বান ? সে কি তার আবেগ-
বাধা কণ্ঠে তার ঘরের মাঝে, এই নিশ্চল রাতে
লুটিয়ে পড়ে ডাকছে আমার; তার সেই আকুলতা
কি সজাগ করে তুললে ?

কিন্তু না। ওই যে কে আমার ডাকছে,—
নন্দা—নন্দা। এতো শাস্তির গলা নয়—এ যে
পুরুষের গলার স্বর। এ স্বরে ভয়—দুঃখ—
ওৎসুক্য—শোক—সবগুলিই মিশে আছে।
আমারই জানলার পাশে—নীচের ফুলবাগান হতে
সে আঙুরাঙটা ভেসে আসছে। কে এ, এমন
গভীর রাতে ডাকছে আমার এমন করে ?

আমি এক লাক দিয়ে বিছানা হতে নেমে
পড়লুম; সেই স্বর আমার জানালায় আঘাত
করে ডাকলে,—নন্দা—ঘুমিয়ে আছিস কি ?
একবার ওঠ ভাই—আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।

এ যে নরক গলা। আমার বৃকটা হঠাৎ
যেন দমে গেল; শাস্তি কি আত্মহত্যা করেছে
তবে ? ভাড়াভাড়ি জানালাটা খুলে ফেলুম;—
ঘরে আলো জ্বলে, দেয়ালের বাড়িটার পানে
চোরে দেখলুম, সাড়ে তিনটে বেজে গেছে।

ঘরের আলো মুক্ত জানালাপাশে বাগানে
ছড়িয়ে পড়ল। আমি জানালার কাছে এসে
বস্লাম,—নরক নাকি ?

নরক সরে এসে বললে,—হ্যাঁ, আমিই বটে।

তামি বস্লাম,—কি হয়েছে ?

আমাদের সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হয়েছে
নন্দা,—বলেই সে কপালে একটা চড় বসালে
নিজের।

আমি রুদ্ধশ্বাসে বস্লাম,—সে কি ?

নরক বললে, শীগ্গির আর তুই, সব বলছি
আমি।

আমি জানালা বন্ধ করে, দরজা দিয়ে
বেরিয়ে শিকল দিলুম। চাকরটার ঘুম ভেঙে
গেল,—সে দুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে উঠে
বসে বিশ্রুতভাবে বললে,—আপনি ?

আমি বস্লাম,—আমি বাইরে যাচ্ছি,—আমার
ঘরটা দেখিস, এখনি ফিরে আসছি।

গেটের দরজাটা খুলে বার হতেই দেখলুম,
নরক সেখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে
একটা লণ্ঠন ছিল,—সেইটা সে উঁচু করাতে
দেখলুম, তার মুখখানা বিবর্ণ আর বড় মলিন
হয়ে গেছে।

আমার হাতখানা ধরেই বিনা বাক্যব্যয়ে
পাথে নেমে পড়ল সে—এক রকম প্রায় জোর
করেই টেনে নিয়ে চলল আমার; শাস্তির
অকাল-মৃত্যু কল্পনার এনে আমি একেবারে
অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, কোন কথা আর
বলতে পাচ্ছিলুম না, সে-ও আর একটা কথা
বললে না।

আকাশে তখন শেষ রাতের তারাগুলি খুব
উজ্জলভাবে জ্বলছিল; বড় তারটা সামনে ধক্
ধক্ করছিল। অন্ধকার যেন অনেকটা পাতলা
বলে ঠেকছিল। পথের পাশে একটা নারিকেল
গাছে একটা পেঁগা গভীর সুরে কি বলছিল।
শেষ-রাতের বাতাসে গাছের পাতাগুলি ঝির
ঝির করে কাঁপছিল।

উন্মাদের মত আমার পানে চেয়ে সে বললে,
আমাদের বাড়ীতে কি ? সেখানে কিছু নেই—
শুধু মা পড়ে আছেন অজ্ঞান হয়ে উঠানে। সে
রান্ধসী পালিয়ে গেছে, মায়ের বুকে ছুরি মেরে
সে এই রাতের অন্ধকারে কোথায় নিজেকে
লুকিয়ে ফেলেছে। এগো; আমরা তাকে বার
করব—দেখব কোথায়—কোন অজানা পথে—
কোন অজানা লোকের সঙ্গে যাত্রা করেছে সে—
কিসের জন্তে ? আজ এই নিশীথের বুক চিরে,
তাকে বার করবার প্রয়াস করব আমি।
উঃ ! এমন রান্ধসী সে—এমন সর্বনাশী সে;
আমি তাকে খুন করব আজ। আমিই তাকে
শিকা দিছি, আমিই তাকে হুটিয়ে তুলেছি
অবিরাম রেহা দেলে, আমার আমিই তাকে
ছিড়ে ফেলব আজ। কোথায় যাবে সে—

আমার চোখ এড়িয়ে? আয় নন্দ—ছুটে আয়—
এই ট্রেন বাবে কলকাতার—এই ট্রেনে সে
বাবে।—আয় নন্দ! তুই ছুরি বসাস তার
পিঠে, আমি বসাব বুক। অগতঃ সে যেমন
ভালোবাসত তাকে—আর যেমন ভয় আর ভক্তি
করত আমাকে, তেমনি আমাদেরই হাতে আজ
তার শেষ হয়ে যাক জীবনের।

আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকে গেল—
আমি আর চলতে পারছিলাম না, কিন্তু নরু আমায়
একটু দাঁড়াবার, একটা নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ
দিল না; তখনই করে হাত ধরে সে দ্রুতপদে
ট্রেনে ছুটল।

আমরা যখন ট্রেনে গিয়ে পৌঁছানুম—তখন
সবে মাত্র পূর্ব দিকটা একটু রাঙা আভার রঞ্জিত
হয়ে উঠেছে—ভারাগুলি যেন স্নান হয়ে আসছে।
ট্রেনে দুইটা ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন, দুটো
কুলী একখানা টুলিকে আগে পিছনে ঠেলতে
ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। নরু একবার দাঁড়াল;—
ব্যুৎি মুখের পৈশাচিক ভাবটাকে বললে নিল—
তারপর বললে—কলকাতার গাড়ী কখন আসবে
মশায়, যেখানা কলকাতায় বাবে—?

একটা ভদ্রলোক গৌফে তা দিয়ে বুকটা ফুলিয়ে
মুখটা উঁচু করে বললেন—সে ট্রেন মশায়
আড়াইটাত্তে ছেড়ে যায়—সে চলে গেছে।

নরু যেন কি রকম হরে গেল—তার মুখে আর
একটাও কথা বেরুল না। রাত যে ফুরিয়ে এসেছে,
তা আর খেরালই ছিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলে আমার পানে তাকিয়ে বললে—তবে ফিরে
চল নন্দা—আর কেন এখানে থাকা?

আমি এগিয়ে গিয়ে বল্লম—দয়া করে বলবেন
কি মশায় এখান হতে আড়াইটার ট্রেনে—কয়টা
লোক কলকাতায় গেছে?

অপর ভদ্রলোকটা আমায় চিনতেন—তিনি
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী যাওয়া আসা করতেন।
তিনি আমায় দেখেই বলে উঠলেন—নন্দ! যে; কি
দরকার সে খোঁজ নিয়ে তোমার?

আমি তাঁকে দেখেই পিছু হটবার মতলবে
ছিলাম; কিন্তু পারলাম না আর, কারণ নেহাৎ
সায়না সামনি ধরা পড়ে গেছি।

আমি বল্লম—আমার দরকার নেই, কিন্তু ঊর
দরকার আছে।

তিনি বললেন,—আড়াইটার ট্রেনে—একটা
ব্যব—তোমাদেরই মতন হবে,—একটা ঘোমটার

মুখ ঢাকা—মেয়েকে নিয়ে হাঁটার ক্লাসে কলকাতায়
গেছেন। শুনলুম, সেই মেয়েটা তাঁর স্ত্রী। যাই
হোক—তোমাদের কি কিছু দরকার ছিল?

নরু তাড়াতাড়ি বলে উঠল,—কিছু না মশাই
—কিছু না। আর নন্দা—চল আয়—

আমার হাত ধরে আবার সে ফিরল। তখন
আকাশ বেশ ফসাঁ হয়ে গেছে।

নিঃশেষে সে নিজের বাড়ী ঢুকে পড়ল; আমার
সঙ্গে আর একটাও কথা বললে না। বানিকঞ্চণ
সেই পথেই দাঁড়িয়ে থেকে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলে বাড়ী ফিরে গেলুম।

১৭

সেই সকালের ট্রেনেই আমি বাবাকে নিয়ে
কলকাতায় যাবার উদ্ভোগ করতে লাগলুম। আর
এখানে তিলাদ্বি থাকতে ইচ্ছে করছিল না আমার;
বেশ জানছিলাম, শান্তির পলায়নবার্তা এখন ছড়িয়ে
পড়বে চারিদিকে—আর যে সব কথা এখনি
উচ্চারিত হবে—বা শুনে আমার দৃষ্টিমান বৃদ্ধানা
আরও জলবে।

বাওয়ান জন্তে সব উদ্ভোগ হচ্ছে, এমন সময়
তাই শুনতে পেয়ে ও-বাড়ীর ঠাকুরমা হাঁফাতে
হাঁফাতে এসে পড়লেন বাবার কাছে—হ্যাঁগা
ছেলে। তুমি নাকি এখন কলকাতায় রওনা হচ্ছে?
আজ যে সপ্তমী পূজো—

বাবা একটু হাসি দেখিয়ে বললেন,—আমার
কাছে সপ্তমী অষ্টমী কি খুড়ীমা,—সবই সমান।

ঠাকুরমা বললেন,—আজ বেলা আটটা পর্যন্ত
মদানকৃত্ত রয়েছে যে। কথায় বলে,—“অল্পেবা
অমাবস্তে আর মবা;—এ তিন নক্ষত্রে কোথাও
বেণ্ড না বাবা”। হাজার খিরিটেনই হোক—আর
বেরান্ধই হোক, এ তিনটে বেছে চলেই,—এমন
সাংবাদিক ত্রিপি আর নেই। মাসের পরমা দিনটা
যদিও বলে আমাদের অগন্ত্য যাত্রার দিন—ভব্
তত ভগ্নানক নয় সে দিনটা; কিন্তু এই যে তিন
যেশা দিন, উঃ!—বাপরে; এর মত আর নেই—ই।

কথাটা বলেই তিনি একটা বিশাল উদাহরণ
দিলেন। সে উদাহরণের যে কর্তাটা তিনি—
আমাদের বাঙ্গালী নন, বাঙ্গালী বৈশা মুসলমানও
নন—খাতি বিলিতি সাহেব, বাস বাসস্থান খাস
বিলাতে—যিনি বাঙ্গালার কোন ত্রিপি নক্ষত্রে
জানতেন না। তিনি নাকি যখন আহাজতরা

পশ্চাদ্ভাব্য নিয়ে সমুদ্রে ওঠেন, তখন তাঁর কেরাণী বাজালী বাবুটা তাঁকে 'পই পই' করে হাতে ধরে নিবেদন করলে, "সাহেব! আজ মধ্যাহ্নবরষার বেন বেরিও না বাড়ী হতে", কিন্তু হাজার হোক সে সাহেব কিনা, তাই হেসে কথাটা উড়িয়ে দিলে—বল্লে—কাঁহা তোমার সে মধ্যাহ্ন—আমি কি তাকে কুচ ডর করতা হায়? (এখানটার অপূর্ণ হিন্দিতেই উক্ত হয়েছিল বটে) তার পর সাহেব সুদূর সমুদ্রে গিয়ে মাধ্যম্য বেশ করে জানতে পারলেন। তাঁর সব ভূবে গেল—তিনি তখন কেরাণী বাবুকে খোসামোদ করে বলতে লাগলেন—"বাবু! বোলাও তোমার মধ্যাহ্ন বাবুকে; আমি তাকে দো রুপের বকসিস দেব—বহুৎ খানা দেব—।" তখন কত পূজা-আহা করে, তবে মানে মানে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসলেন। সেই থেকে, সেই সাহেবই বলে গেছেন—মধ্যাহ্ন কম চিজ নয়—সে তাঁর মত একটা খাস বিলিতি সাহেবকেও বুঝিয়ে ছেড়েছে আচ্ছা করে।

আমি মুখ টিপে হাসছিলাম দেখে, ঠাকুরমা একেবারে চটে উঠলেন। এমন—বড় উদাহরণ—সায়ের যেটা সত্যি বলে মনে গেছে, আমি কালা চামড়া ভেতো বাজালীর ছেলে হয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিতে বাই—ওইটা বড় অসম্ভব বলে বোধ হয়ে গেল তাঁর। তিনি হাত মুখ নেড়ে সব মাত্র বলতে বাজিলেন—আরে তোরা জানিস কি—

সেই সময়ে বাবা হঠাৎ থামিয়ে দিলেন,—তাই হবে, খুড়িমা—তাই হবে। আমি আজকের দিনটা না হয় যাঁব না।

ঠাকুরমা প্রসন্নভাবে বলিলেন,—এই তো সহজ কথা;—এ কথাটা বললেই সহজেই মিটে যায় লেঠা। তা না—উনি আবার কারদানি দেখাতে আসছেন যেন কত বড় লায়ক ছেলে একটা।

আমি বল্লম—আমি তো কিছুই বলিনি ঠাকুরমা।

ঠাকুরমা। আরে, বলবি আবার কি? বলবার মত মুখ আছে কোথায় বল দেখি? এতো কালা বাজালীর কথা নয়, এ হচ্ছে থাটা আহেলে সাহেবের কথা; এতে কি মুখ নাড়বার ঘো রেখে গেছে সে কিছু? সায়ের যা বলে, তোরা মাধ্যম্য করে নিস সেটা, নিজের দেশের বড় বড় পণ্ডিতেরা বড় বড় বের, সেটা মিথে চাস উড়িয়ে; আমিও ওসব বেশ জানিয়ে বেশ জানি। তোরা সব হচ্চিস সায়ের লেজধরা, তারা যা করবে—সেইটে খুব

তালা লাগে তোদের চোখে, অমনি সেটা মনে নিস, নিজের দেশটা উড়ে যায় চল।

আমি বল্লম,—সেটা জান বলছি, তাই সাহেবকে এনে দাঁড় করিয়েছে গল্পের নায়ক করে? জানছ যে আজকালকার ছেলে মেয়েরা নতুন শিক্ষা পেয়ে ও সব পুরানো এটিকেই মোটেই পছন্দ করবে না,—সেইজন্ত এক বেচারি সাহেবকে এনেছ; নইলে বাজালীকেই দাঁড় করিয়ে দিতে। তা বেশ হয়েছে গল্পটা,—শিক্ষিত যারা, তারা মাথা পেতে নিতে বাধ্য হবে; কেননা, এ তো কালা-বাজালীর কথা নয়, এ হচ্ছে আহেলে সাহেবের কথা।

রাগে ঠাকুরমায়ের চোখ দুটো এতখানি হয়ে উঠল—গলার শিরগুলো ফুলে উঠল। বিষম বিলাট দেখে বাবা বললেন—নন্দা! তুই জানিস নে কিছু না, তর্ক করতে বাস কেন? আমি জানি, সত্যিই সে সাহেব বলেছিল এমনি। সে সাহেবও বড় যে সে সাহেব নয় আমাদের বড় লাট বাহাদুর। সমুদ্রে জাহাজে করে এদেশ হতে চাল, ডাল—আরও প্রভু অনেক জিনিষ নিয়ে বাণিজ্য করতে যাচ্ছিলেন—সেই সময়েই এই ব্যাপারটা ঘটেছিল। সে সব আমি বেশ জানি, তখন আমি কলকাতার জেনারেল অ্যাসেম্বলীতে পড়ছিলাম যে।

ঠাকুরমার মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠল; তিনি আমার দিকে মুখটা ফিরিয়ে,—ঘাড়টা বাদিকে কাত করে, কৃষ্ণিত ক্রুটী কপালের দিকে টেনে বললেন,—ওই দেখ; দেখলি তো? তোরা বাবা সব জানে। তোরা জানিস কি? সে-দিনকার ছেলে তোরা, গলা টিপলে আজও মুখ দিয়ে দুধের গন্ধ বের হয়। দু-দিন শহরে গিয়ে থেকে, যে মস্ত লায়ক ছেলে হয়েছিল, সে মনে করিস নে। তা হ্যাঁ বাবা! বল না—সেই বড় লাট সায়েরের নামটা কি? লোককে বলতে হবে তো, নইলে তারা এই নন্দার মতই করবে ঠিক।

বাবা বেশ প্রশান্তমুখেই বললেন,—তাঁর নাম মিষ্টো সাহেব।

ঠাকুরমা নামটা বেশ মুগ্ধ করে ফেলে বললেন,—বাই এখন তবে। তা—এই পুজোর কলটানির থেকে যাওনা কেন?

বাবা বললেন,—না। আমার ভাতার দেখাতে হবে দেখানো।

ঠাকুরমা বললেন,—তবে বাও কাল সকালে।

ভগবানের কাছে দিন রাত পেরারখনা করি, ঘরের ছেলে ভালো হয়ে ফিরে এসো আবার ঘরে। হ্যাঁ! সেই সায়েবটার নাম যিমেন্টু বললে না?

বাবা বললেন,—হ্যাঁ—যিমেন্টু সায়েব—মস্ত বড় লাট।

ঠাকুরমা চলে গেলেন। বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—কেন চাট্টয়ে দিস বল দেখি মানুষকে? সংসারে থাকতে হয় সকলের সঙ্গে সমান মিশে। যেখানে যেমন সাজে, সেখানে তেমনি করতে হয়। যেখানে লোকে আপনাকে খুব বড় বলে জানাতে ইচ্ছে করে, তাকে সেখানে তেমনি বড় করেই রাখতে হয়। যে যেমন কথা বলে—ঠিক তেমনি ভাবের কথাই বলবি তার সঙ্গে। এটা বুকে রাখিস আর শিখে রাখিস—নিজের মত সকল জায়গায় প্রকাশ করে ফেলতে নেই; ভেত্রে লোকে চটে ওঠে—শ্রদ্ধা হয়ে দাঁড়ায়। যে বা বলে শুনে যেতে হয় শুধু কাণ দিয়ে।

আমি আস্তে আস্তে উঠে বাইরের বারাণ্ডায় গিয়ে বসলুম। তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। দলে দলে লোকজন যাওয়া আসা করছে পথ দিয়ে; যেহেতু কলসী নিয়ে দীঘিতে জল আনতে ও স্নান করতে যাচ্ছে।

আমি চুপ করে বসে রইলুম কাণ পেতে—শাস্তির কথা কিছু শোনা যায় কি না।

কারণ মুখে সে কথাটা না শুনতে পেয়ে, একটা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। মনে হল—তারা খুঁটান নামে অভিহিত হয়ে যে এদের কাছ হতে দূরে রয়েছে, সে খুবই ভালো হয়েছে; সেই জন্তাই—কেউ তাদের কথা শুনলেও কাণ দেবে না।

কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই আমার সে ভুলটা ভেঙ্গে গেল। সেই কথাটা এমন করে কানা ছাপিয়ে উঠল যে, তা এসে আমার পারের কাছে উছলে পড়তে লাগল। তখন দেখলুম, যে গম্ভীর-ভাবে যাবার সময় গিচ্ছল—ফিরবার সময় তার কথা আর ধরছে না মুখে; যে বিমর্ষভাবে গিচ্ছল, তার মুখখানা পৈশাচিক হাসির ছটার ভরে উঠেছে। পুরুষেরা ক্লারদার হাসি হেসে, গম্ভীর গলায় বলতে বলতে যাচ্ছেন—এ তো হবেই; মেয়েদের ইংরাজি শেখানোর ফলই হচ্ছে এই! আমাদের বাড়ীর মেয়েদের ভাগ্যে ইংরেজি শেখান হয় নি। যে বিকলে স্বামী মরণ, সেই রাতেই পালাল। বা হোক, শিক্ষিতা মেয়ের নাম রেখেছে বাটে।

মেয়েরা হাত দুলাতে দুলাতে বাচ্ছিলেন—কেউ কেউ একেবারে আড়ষ্ট ভাবাপন্ন হয়ে গিচ্ছলেন। সকলেরই মুখে আজ এই কথা। মেয়েরা অনেক আমার পানে তাকিয়ে—ঠেসমারা গোছের কথা বলতেও ছাড়লেন না।

নিরুপায় আমি—তাদের সঙ্গে বগড়া করা তো চলে না; আর বগড়া করতে গেলেও যে হার আমার অনিবার্য, তা নিশ্চিত। এঁদের আর কোনও গুণ থাক বা না থাক—বগড়া-বিজ্ঞান যে বিশেষ পারদর্শিনী—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এটা জাতীয় স্বভাব। দেখা যায়—ছেলে মেয়ে একই সঙ্গে একই শিক্ষায় শিক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু মেয়েটা কথায় যেমন লেকে উঠে, ছেলেটা কিছুতেই তত পাকতে পারে না। ছোট ছোট মেয়ে গুলি—যারা উচ্ছ্ব হয়ে বেড়াতেও দ্বিধাবোধ করে না, তারাও বগড়াটা করবে এমন হাত মুখ নেড়ে যে, দেখলে পরে আশ্চর্য হয়ে তাবিয়ে থাকতে হয়।

আমি ঘরে গিয়ে বসে রইলুম। যদিও আমি কিছুই জানি নে, শুধু আমাকে সকলে টেনে নিলে এর সঙ্গে। আমার নামের সঙ্গে শাস্তির নামটা জড়িত হয়ে অনেকদিন আগে সুপ্ত গ্রামে যে একটা জাগরণের ভাব এনেছিল—মাঝে সেটা একেবারেই মিলিয়ে গিচ্ছল; আজ দেখলুম,—সে কথাটা আজ আবার মাথা তুলে বিরাট মূর্তিতে দাঁড়িয়েছে।

দুপুর বেলায়—যখন পথ অনেকটা নির্জন হয়ে এল, তখন আমি স্নান করতে গেলুম।

যখন স্নান করে ফিরে আসছি, তখন দেখলুম, নরু চুপ করে তাদের বাইরের বারাণ্ডায় বসে আছে। আমি তার সামনে পড়ব না ইচ্ছা করলেও—আমায় যেতে হবে তার সামনের পথ দিয়ে; কারণ আর পথ নেই।

নরু আমার দেখেই গম্ভীর হয়ে ডাকলে,—
নন্দা—সুনে বা।

আমার এমন শক্তি ছিল না, যার বলে তার কথাটা অগ্রাহ্য করতে পারি। আমি মন্ত্রবলে আস্তে আস্তে তার নিকটস্থ হলুম।

সে বললে,—তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার, কিন্তু তোর যে ভিজে কাপড়—বৌদ্ধকণ থাকলে অন্ত্র করতে পারে, তাই আবার ভয় লাগছে আমার।

আমি বললুম,—আমার অত শীগিরি অন্ত্র করে না। মনে নেই তোমার—এক বর্টা দেড় বর্টা জলে

পড়ে থেকেছি, তবু একটুও মাথা ধরে নি একদিনও। বল—তোমার কি কথা আছে?

সে টুলখানা সরিয়ে দিয়ে বললে,—তবে বাস।

আমি বললাম। সে বললে,—শুনেছিল,—
লোকে কত কথা বলছে?

আমি মাথাটা একদিকে ঝুঁকিয়ে জানালুম,
শুনেছি।

নরু বললে,—আবার তোদের মণি মাষ্টার আর
নীলমণি এই পথ দিয়ে কি বলতে বলতে গেল
জানিস? তারা বলে গেল, আমি ব্রাহ্মও নই,
খৃষ্টানও নই, পুরো হিন্দু। বোনকে দিইছি
বেশ্চায়ত্ত্ব করত; পাছে তা কেউ জানতে পারে
বলে, আমি হিন্দু নই বলে ভাণ করেছি; হিন্দু হলে
লোকে আমাদের বাড়ী আসবে কি না, তাই; তুই
নাকি শাস্তির উপপত্তি ছিল। বল দেখি নন্দা,—
এ সব কি কথা? সে হতভাগিনী তো মরেছেই,
কিন্তু মরবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ঘেরে বেখে
গেল যে।

সে মুখখানা অত্যধিক ফিরাতে। আমি দেখে
একবারে আশ্চর্য হয়ে গেলুম, তার চোখ জলে
ভরে উঠেছে। আশ্চর্য ব্যাপারই বটে; কেন
না,—শত সহস্র প্রহারে, উৎপীড়নে যে নরুর মুখ
একটু মলিন হয় নি, আজ সেই নরুর চোখ কিনা
জলে ভরে গেছে।

শাস্তির উপর রাগে অভিমানে আমার হৃদয়
ভরে উঠল। নরু আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে
কঠোর স্বরে বলে উঠল,—এতে আমার কি করা
উচিত, তা জানিস নন্দা? যে সঙ্কল্প আমার মন
হতে সরে গিছিল,—তাকে আরও জাগিয়ে তুলব
আমি। আমি যথার্থ ব্রাহ্ম হব, না হয় খৃষ্টান হব।
যে ধর্ম এমন কুৎসিত, এমন ঘৃণিত, কখনও আমি
নেব না তাকে; আজ হতে আমি এর প্রধান শত্রু।
তুই আসবি নন্দা?—আর আমার পেছনে, আমি
তোকে বুক দিয়ে রক্ষা করব। এবার আবার তোর
কাছে প্রার্থা হয়েছি—কিন্তু মাঝে যে ছিল তাকে
বিসর্জন দিয়ে; এখন আছিল তুই আর আমি,
মাঝে পারকল্পগণি শাস্তি আর নেই যে আমাদের
বন্ধুত্বকে জাগিয়ে তুলবে।

আমি নিম্নে বসে রইলুম,—তারপর মাথা
উঁচু করে বললাম,—শাস্তি নেই—আমার বাবা আছেন
মাঝে। তিনি থাকতে আমি কোনদিকে যেতে
পারব না, সেজন্তে আমার যত্ন কর।

নরু আমার পানে চাইলে; তারপর নরম স্বরে

বললে,—ঠিক। তুলে গিয়েছিলুম আমি, তোর
কর্তব্য আছে। তোকে আমি মুক্তি দিলুম নন্দা!
আজ মুখের মুক্তি নয়, প্রাণের সঙ্গে মুক্তি দিলুম
তোকে। আমি তো চলে যাব, জন্মের মতই যাব,
কিন্তু একটা তার দেব তোকে। আমার মাকে
দেখতে হবে। বল, এ তার নিবি?

আমি রুদ্ধস্বরে বললাম,—তুমি কোথায় যাবে?

নরু বিকৃতমুখে বললে,—যেখানেই যাই না—
শুনতে পাবি এর পরে। যদিও আমি ফিরে আসি
—যা আর নেবেন না আমার। আমি তাঁর কাছে
এমন ঘৃণিতভাবে চিত্রিত হয়েছি যে, তাঁর কাছে
যাবার ক্ষমতা আর নেই আমার। সব বুঝছি,
কিন্তু ফিরতে পাচ্ছি নে। যদিও জানছি মাকে
সুখী করবার ক্ষমতা যথেষ্ট রয়েছে আমার, তবু
আমি সেদিকে মন দিচ্ছি নে, ডুবেছি যদি—আরও
ডুবে, তলিয়ে যাব; বাঁচি যদি বাঁচব—না হয়
মরব; আমি আর ভয় করিনে কিছু। সমুদ্রের
অন্তল জলের পরে বিহ্বানা পেতেছে যে, সামান্য
শিশিরে তার কি করতে পারবে আর? যাক
সে সব কথা—বল, তুই যখন আসবি—দেখবি
আমার মাকে? লোকনিন্দার ভয়ে শিঁদিয়ে যাবি
নে? প্রতিজ্ঞা কর—

আমি ভিজে পৈতাগাছটার হাত দিতেই, সে
উন্নতের মত আমার হাত হতে পৈতা সরিয়ে
ফেললে,—না। ও-স্বতো ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করতে
পারবি না। ও-স্বতোর মান কি আছে আর?
প্রাণের সঙ্গে আকাশের পানে চেয়ে বল, সেই হচ্ছে
প্রকৃত প্রতিজ্ঞা। স্বতো চিরকালই স্বতো
থাকবে—ওতে বিশেষত্ব কিছু নেই।

এই দেখ—এতদিন তবু ফেলে রেখেছিলুম
কাঁধে স্বতোগাছটা, কিন্তু আজ দূর করে ছিঁড়ে
ফেলেছি।

চেয়ে দেখলুম, তার পৈতে নেই—সত্যিই
সে ছিঁড়ে ফেলে দেছে। আমি উর্ধ্বপানে
তাকিয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম যখন, তখন সে একটু
ঠাণ্ডা হল। তার মাথাটা যে অতিরিক্ত গরম
হয়ে গেছে এ সব ভয়ানক আবহাতে, সে
বিষয়ে তিলান্বিত আমার সন্দেহ রইল না।

শান্তভাবে সে বললে,—যা তুই এখন—আর
কোনও কথা বলবার নেই আমার। আমার
যা বলবার ছিল, তা বলা হয়ে গেছে। আমি
এখন নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম।

আমি উঠে দাঁড়ালুম—একবার বললাম,—শাস্তি—

ভয়ানক চটে উঠে সে বলে উঠল,—বার
বার তার নাম কচ্ছিস কেন বল দেখি তুই ?

আমি বল্লুম,—না। তার খোঁজ নেবার
কথাটা—

বাধা দিয়ে সে বললে,—সে তো মরেই
গেছে, আর তার খোঁজ নেব কি ? সে যদি
বঁচে থাকত, খোঁজ নিতুম তার। আমি
নিজেই যে তাকে শ্মশানে শুইয়ে মুখে আগুন
দিয়ে এসেছি।

আমি আর কথা না বলে, আন্তে আন্তে,
পিটটান দিলুম।

১৮

অষ্টমীর দিন সকালে যাওয়ার আয়োজন ঠিক
করলুম।

আমি যখন তাড়াতাড়ি করে ভাত খেয়ে
নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় জামা পরছি,
তখন হঠাৎ নীলমণির কথা কাণে গেল; সে
পাশের পড়বার ঘরে হাসছিল—আর কাকে
উদ্দেশ্য করে বলছিল—এবার আপদ বাচ্ছেন
বাবাকে নিয়ে; দেখি না, কেমন করে সারাতে
পারে ? বাবা যদি সারতে পারে কখনও, তবে
আমি কাণ কেটে কুস্তার পায়ে দেব; আমার
নামটাই উটে ফেলব। আমি বলছি, বাবার
এই যাওয়াই শেষ যাওয়া।

আমার উৎসাহপূর্ণ মনটা ভারী হয়ে গেল;
তাই ঝড়ের মত তার ঘরের সামনে গিয়েই
কঠোরস্বরে ডাকলুম,—নীলু।

সে হঠাৎ চমকে উঠল। মণি মাষ্টার যে
টেবিলের উপর দুখানা পা তুলে দিয়ে সিগারেট
টানতে টানতে কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসছিল, অমনি
তার হাসিটা বন্ধ হয়ে গেল; সিগারেটটা
চেয়ারের পেছনে ফেলে, চকিতে পা নামিয়ে
নিরে এসেনসিয়ালটা টেনে নিয়ে ছাত্তকে ল্যাম
অইল ও অইল ল্যামের ডিষ্টিশোনটা বুঝিয়ে দিতে
লাগলেন।

আমি ভেমনি রাগতভাবেই বল্লুম,—নীলু।
বাবা মরলে পরে তুমি ইফ ছেড়ে বাঁচবে
কেন ? মনে ভাবছ আমি কিছু জানতে পারি
নি ? তুমি বাবার চোখে খুলো দিতে পারবে,
কিন্তু আমার চোখে খুলো দেওয়া বড় শক্ত;
তুমি যে দিন দিন কেমন ছেলে তৈয়ার হচ্ছে—

তা আমি জেনেছি। আমি নব্বুর সঙ্গে মিশে
সিগারেট খেয়েছিলুম বলে, তুমি যাচ্ছে তাই কাণ্ড
বাধিরে তুলেছিলে, আর তুমি এই গণ্ডমূর্থ মাষ্টারের
সঙ্গে মিশে, বা না তাই খাচ্ছ, যেখানে সেখানে
যাওয়া আসা করছ। বাবা মরলে তোমার লাভটা
হবে ভালো; বিষয় হাতে পেলো—ইয়ারকি চলবে
মন্দ নয়।

নীলমণির বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে
উঠল—তার ঠোট দুখানা প্রবলবেগে কাঁপতে
লাগল। উপস্থিত সংগ্রামে পরাজয় দেখেও আমি
অত্যাধিনের মত কাপুরুষতা দেখিয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন
কল্পুম না। বীরের মত বুক ফুলিয়ে গাল খাবার
জন্তে দাঁড়িয়ে রইলুম তার মুখের পানে চেয়ে।

মণি মাষ্টার এসেনসিয়ালটা দূরে টান মেরে
ফেলে, বস্ত্রস্বরে বলে উঠল,—কি, আমি ? আমি
নীলুকে অধঃপাতে দিচ্ছি, এ কথা বলতে তুমি
সাহস কর নন্দ ?

আমি দৃঢ়স্বরে বল্লুম,—ই্যা, সাহস করি।
তুমি খলিত চরিত্র, বদমাইল মাভাল; তুমি নীলুকে
সেই পথে নিয়ে যাচ্ছ। আমি জানতে পেরেছি
অনেক দিন, কিন্তু বলবার দরকার নাই বলেই
বলি নি কিছু। সাবধান—বলে দিচ্ছি, বাবার
বিরুদ্ধে যদি একটা কথাও শুনতে পাই, তা হলে
আমি—

বাধা দিয়ে রক্তমুখে গর্জ্জে নীলমণি বলে উঠল,
কি করবে তুমি—জুতো মারবে নাকি ?

আমি বল্লুম—মারব।

নীলমণি লাফ দিয়ে চেয়ার হতে উঠল,—কি
শয়র! জুতো মারবি তুই, আমাকে ? আর
না রাগেছ—দেখাই কেমন মজা।

আমি বল্লুম,—তুই আর না—তোকেও দেখাই
কেমন মজা।

মণি মাষ্টার নীলমণিকে ধরে বসিয়ে বললে,—
বস—বস। যাও নন্দ—মিছে তাইয়ে তাইয়ে
কগড়া কোর না;—ওতে কেবল শত্রুর মুখ হাসবে।

নীলমণি রাগে ফুলতে ফুলতে বললে,—খুব
করব আমি বদ খাব—সিগারেট খাব; বা খুলী
তাই করব—তুই বলবার কে ? পরসা তোর না
তা জানিস ? নিজে খলিত চরিত্র—বেইমান,
বন্ধুর বাড়ী গিয়ে বন্ধুর সর্বনাশ করেছিল। নিজে
সরিয়ে দিয়েছিল শান্তিকে, ভালোমাহুব সেজে
রয়েছিল এখানে। আমরা জানিনে কিছু—না
মাষ্টার ?

মঠার চূপ করে রইল। আমি উত্তর দিতে বাচ্ছিলুম, সেই সময় বাবার ডাক শুনতে পেলুম;—
আমি ভাড়াভাড়ি তাঁর কাছে গেলুম? বাবা
শীঘ্র করে বললেন,—কার সঙ্গে বগড়া কচ্ছিল
নন্দা?

আমি রাগের মাথায় সব কথা বলে ফেললুম।
বাবা ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে, অভি কণ্ঠে উঠে
বললেন; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—
চল নন্দা,—নিরে চল আমার; আর একটুও এখানে
থাকতে চাই নে আমি। উঃ। এখানে থাকতে
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

গাড়ী আসবামাত্র আমি চাকর ও ঠাকুরের
সাহায্যে যখন বাবাকে ধরে উঠাচ্ছি, সেই সময় মা
এসে দাঁড়ালেন।

বাবা তাঁর দিকে ফিরেও চাইলেন না,—আমি
একটু থেমে বল্লুম,—বাবা! মা এসেছেন। আমি
তাবলুম, বুঝি বাবা দেখতে পান নি যে, মা
এসেছেন।

বাবা মুখখানা বিকৃত করে বললেন,—আমার
শীগগির নিয়ে চল নন্দা! আমার বুকের মধ্যে
বড় কেমন কচ্ছে।

তাঁর মন ব্রহ্মতে পেয়ে, আমি তাঁকে গাড়ীতে
বসিয়ে দিলুম। গাড়ী চলল, এমন নিদারুণ বিষয়ে
বাবার বুকটা ভরে উঠেছিল, যে তিনি আর একটা
বারও বাড়ীর পানে ফিরে চাইলেন না। আমি
গাড়ীর পেছনে পেছনে চল্লুম।

আটটার ট্রেন আসবার আগেই আমি বাবাকে
বল্লুম,—বাবা রমুবার আসছেন।

রমুবার বাবার পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু
বাবা কথাও বললেন না। ট্রেন আসলে আমরা
স্বাধীন করে তাঁকে উঠালুম।

আগের দিন আমি টেলিগ্রাফ করেছিলুম,
প্রমোদকে ট্রেনে থাকবার জ্ঞাপন। দেখলুম, সে
একখানা পাখী নিয়ে রেখেছে।

তাদের বাড়ীতে রোগী রাখবার অনুবিধা হবে
বলে, আমি আগে পত্র লিখে জানিয়েছিলুম তাকে
একখানা বাড়ী ভাড়া করার কথা। এখন শুনলুম,
সে তাদের সামনের বাড়ীটা ঠিক করে রেখেছে।
বামন, চাকর বা বা বন্দোবস্ত করবার কথা আমি
বলেছিলুম, সে সবই ঠিক হয়ে গেছে।

বাবাকে পাখীতে উঠিয়ে বরাবর উঠলুম গিয়ে
সেই বাড়ীখানাতে।

প্রমোদ খুব ভৎসনাতার সঙ্গে বাবার বিছানাদি

নিজের বাড়ী হতে এনে করে দিলে। রেখা সেই
সঙ্গে এ বাড়ীতে চলে এল।

সে এসে যখন আমাকে প্রণাম করে দাঁড়াল,
তখন আমি দেখলুম, তার মুখখানা ভারী বিষম
হয়ে গেছে। তার বড় বড় কান্দো চোখ দুটি যেন
জলে সর্বদা ভাসছে। আমার মনে হঠাৎ একটা
আঘাত লাগল; মনে হল, রেখা বুঝি প্রমোদের
কাছ হতে সেই নিদারুণ কথাটা শুনতে পেয়ে এই
রকম হয়ে গেছে।

আমি সঙ্গেহে বল্লুম,—ভালো আছ রেখা?
তোমার বাবা, মা—সবাই ভালো আছেন তো?

রেখা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ কঁদে ফেললে;
তার এ ভাব দেখে ভারী বিস্মিত হয়ে গেলুম আমি;
বল্লুম,—কাঁদ কখন রেখা? কি হয়েছে?

রেখা ছোট শিশুর মত শুধু কঁপিয়ে কঁপিয়ে
কান্দতে লাগল। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে
দাঁড়ালুম, কোমলমুখে বল্লুম,—বাড়ীর সব ভালো
আছেন তো?

রেখা চোখ মুছতে মুছতে বললে,—বাবা তো
নেই—।

তার বাবা নেই? আমি যেন বজ্রহস্তের মত
দাঁড়িয়ে রইলুম। এই তো সেদিন আমি দেখে
গেছি তাঁকে, বেশ সবল স্বস্থ দেখেছি তাঁর, কোনও
অসুখের লক্ষণ তো ছিল না; এই কয়দিনের মধ্যে
কি হল তাঁর?

খানিক চূপ করে থেকে, আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলে বল্লুম,—কি হয়েছিল তাঁর? কবে তিনি মারা
গেছেন?

বুকফাটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেখা বললে,
—আজ পাঁচদিন হল কলেরা হয়ে মারা গেছেন
তিনি।

প্রমোদের মুখে এর তো একটুও আভাস পাই
নি। তার দিবা হাসিভরা মুখ—বরং উৎসাহ যেন
আরও একটু বেড়েছে তার। কে বলবে তাকে—
তার পিতৃবিয়োগ হয়েছে?

উঃ! বাপ মারা গেলে, ছেলে কেমন করে
এমন ক্ষুণ্ণ হতে বেড়ায়? আমার যে বাপের ব্যারাম,
আমার বুকে চাপা রয়েছে বিষম ভার, আমি
কোনরিকেরই আর মন দেবার অবকাশ পাচ্ছি নে।
বাবা যদি মারা যান,—আমি কোথায় দাঁড়াব, কি
ভাবে দিন আমার বাবে—আমার মনে আগছে
কেবল এই চিন্তা। উঃ! কি কঠিন জন্মই
প্রমোদের।

রেখার কথা ভেবে আমার বড় দুঃখ হতে লাগল। এবার যে প্রেমোদ তার প্রতিজ্ঞা পালনে খুব তৎপর হবে, তা আমি বেশ জানলুম।

রেখাকে প্রবোধ দিয়ে বল্লুম,—বাপ মা তো সবার চিরদিন থাকেন না রেখা,—তাতে বেঞ্জা কান্দতে নেই। তোমার বাপ বেশ ভালো গেছেন, তিনি যে রকম ধার্মিক ছিলেন, নিশ্চয়ই স্বর্গে গেছেন।

রেখা ছোট শিশুর মত আমার হাত ধরে বললে,—হ্যাঁ ছোড়া, সত্যি বাবা গেছেন স্বর্গে? একটু স্বর্গের কথা বলনা আমার? আমার কেউ সে কথা বলে না। বউদি এসেছেন,—তিনি স্বর্গ নরক গুনলে নাক সিঁটকান, আমি ভয়ে তাঁর কাছেও যাই নে। দাদার তো দেখা পাবার যো নেই। মা বেহঁস ভাবে পড়ে আছেন, ডাকলেও একটা কথা বলেন না। তাই থাকতে না পেরে ছুটে এলুম তোমার কাছে। বল ছোড়া, একটু স্বর্গের কথা বল আমার; আমার প্রাণ বড় হু হু করছে বাবার জন্তে—

বলতে বলতে আবার তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমি ব্যথিতভাবে বল্লুম,—আমার বাবার কাছে চল, তিনি বেশ করে বলবেন তোমায়। আমি তো সব কথা জানি নে দিদি, সেজন্তে মাগ্ন করতে হবে আমাকে তোমায়।

তাকে নিয়ে গেলুম বাবার কাছে। প্রেমোদ তখন চলে গেছে, বাবা একলা শুয়ে আছেন। রেখা তাঁর পায়ে মাথা ঠেকাতেই তিনি শশব্যস্তে বলে উঠলেন,—এ মেয়েটা কে নন্দা?

আমি বল্লুম,—রেখা।

রেখা? বিস্ময়ে তিনি বললেন,—এমন চেহারা দেখাচ্ছে কেন মা তোমার?

আমি বল্লুম—চন্দ্রনাথ বাবু মারা গেছেন আজ পাঁচদিন হল, কঁদে কঁদে এমন চেহারা হয়ে গেছে।

বাবা আশ্চর্য-প্রায় তাকিয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—চন্দ্র চলে গেছে? তবে আমাকেও যেতে হবে। আমারও থাকলে চলবে না।

আমি রেখাকে তাঁর কাছে বসিয়ে রেখে চলে গেলুম ডাক্তার আনবার জন্তে।

কিন্তু বাবার চিকিৎসা আরম্ভ হল যখন, তখন শেষ সময় হয়ে এসেছে তাঁর। ডাক্তারেরা প্রায় এক রকম জবাবই দিয়ে দিলেন। আমার বুক কাঁপতে লাগল।

বাবা আমার কাছে বসিয়ে বললেন,—নন্দা! আমি তো আর বাঁচব না—শীগগিরই যেতে হবে আমার। এই বেলা উইলটা করে ফেলা যাক—

নচেৎ যদি তারা কিছু না দেয় তোকে—

আমি বল্লুম,—এখনই উইল করবার দরকার কি বাবা?

বাবা একটু হেসে বললেন,—ওরে পাগল! বুঝিস নে কিছু। আমার শরীর বড় খারাপ বলে ঠেকেছে। আজ তিন চার দিন ধরে যে ডাক্তার দেখাচ্ছি—এতে আমার অসুখ যেন আরও বেড়ে উঠেছে। আমি বাঁচব না যে এটা ঠিক কথা; যত শীগগির পারিল, এখন বিষয়ের নিষ্পত্তিটা করে ফেলে দে! কে জানে কখন ডাক আসবে, তখন সব চিন্তা বিসর্জন দিয়ে চলে যেতে হবে আমার। সময় থাকতে, কাজ কর, হারালে স্বার পাবিনে।

আমি প্রেমোদকে ডাকবার জন্তে তাদের বাড়ীতে গেলুম। এ বাড়ীতে আগে যদিও আমার সকল সময় অব্যাহত হার ছিল, কিন্তু প্রেমোদের স্ত্রী এসেছি অবধি আমি মোটেই যাই নি। সেই জন্তে বাইরে দাঁড়িয়ে প্রেমোদকে ডাকতে লাগলুম।

হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে রেখার বকফাটা কান্নার শব্দ গুনতে পেলুম। সে যেন আছড়িয়ে পড়ে কান্দছে আর বলছে,—মাগো! আমার একা ফেলে রেখে, তুমি কোথায় যাও মা?

আমি আর বাইরে থাকতে পার্লুম না,—তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়লুম। দেখলুম,—উঠানে পড়ে আছেন রেখার মা, রেখা তার মায়ের মুখে গলাজল দিচ্ছে—আর মাকে মাকে আছড়ে পড়ে কঁদে উঠছে। প্রেমোদ একপাশে চুপ করে বসে পড়ে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে কান্দছে; তাঁর স্ত্রী চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

আমায় দেখেই রেখা আমার পায়ের কাছে আছড়ি থেয়ে পড়ল; কান্দতে কান্দতে বললে,—ছোড়া!—আমার মাকে বাঁচাও—আমায় বাঁচাও। আমি তাকে টেনে উঠালুম। তার কান্না দেখে আমারও কান্না আসছিল, আমি আর কোনও মতে চোখের জল সামলাতে পার্লুম না।

এর মধ্যে প্রেমোদের স্ত্রী খুব শক্ত ছিল—তাই সকল দিক রক্ষা, সে প্রেমোদকে উঠিয়ে দিলে—রেখাকে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তাকে প্রবোধ দিতে লাগল। প্রেমোদ একটু শান্ত হয়ে, লোকজন ডেকে এনে মৃতদেহ নিয়ে চলল।

আমিও অগত্যা তাদের সঙ্গে গেলুম। আমাদের চাকরকে বলে গেলুম, সে যেন বাবার কাছে বসে থাকে, যে পর্যন্ত আমি না ফিরি।

১৯

ফিরে আসতে রাত প্রায় নয়টা বেজে গেল। তখন আমরা সবাই স্নান করলাম, কেবল প্রমোদের এক শোকের মধ্যে ক্রসংস্কার জ্ঞানটা খুব বেশী ছিল বলে, সে আর তার কয়েকটা বন্ধু স্নান করলে না। রেখার ভাবী স্বামীকে দেখতে গেলুম আশানে। ভাবী স্বামিজী মারা গেছেন শুনে, সে যেচরী ছুটতে ছুটতে গিছিল সেখানে।

হেলোটা মন্দ ছিল না দেখতে; শুনলুম, তার নাম অমিয়কান্ত বোশ। সে ফিপ, খইয়ারে পড়ছে। যদিও সে কায়স্থ এবং প্রমোদ ছিল ব্রাহ্মণ, তবু সমাজের উন্নতিকল্পে প্রমোদ এরই সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইরাছিল।

বাড়ী এসে কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাবার কাছে গেলুম। বাবা নিস্তরক হয়ে পড়েছিলেন খিঁচানার পরে; আমার দেখে বললেন,—সব শেষ হয়ে গেল ?

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম,—হ্যাঁ।

বাবা একটুখানি চুপ করে থেকে, আস্তে আস্তে বললেন,—এমনি করেই সব ফুরিয়ে যায়, আর কিছুই থাকে না তাঁর নামটা ছাড়া।

আর কোন কথা সে রাতে শুনতে পেলুম না তাঁর মুখে। আমিও আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না।

শেষ রাতের দিকে হঠাৎ একটা গোজানো শব্দ ঘুম ভেঙে গেল আমার, বিষয়ে মনটা ভরে উঠল—কে এ শব্দ করছে ?

আমি শুয়ে থাকতুম বাবার পাশে; ঘরে সারারাত আলো জ্বালা থাকত—কিন্তু খুব নরম তাবে। তাড়াতাড়ি আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে বাবার পাশে এসে দেখলুম, যা ভেবেছিলুম তাই-ই। বাবা আমার দুই চোখ কপালে তুলে কি রকম কচ্ছেন।

এতদিন যে বিপদ সামনে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার পানে তাকিয়ে কেবল বুদ্ধ করেছি অদৃষ্ট শক্তির সঙ্গে, আজ আমার পরাজিত করে সেই মহাশক্তি বুড়ারূপে ঘিরে দাঁড়িয়েছে বাবাকে; আজ বাবার উপর আমার সব লোপ করবার অন্ত

সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এমন কোনও ক্ষমতা নেই, যা দিয়ে তাকে দূরে তাড়িয়ে দিতে পারি।

হঠাৎ কেমন মুহূর্ত্তান হয়ে পড়লুম আমি। বাবার পানে তাকিয়ে দেখলুম, তিনি কেবলই গোঁড়াচ্ছেন।

নিজের অবশতটাকে বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলুম আমি। না—না—এখন কিছুতেই আমার অভিভূত হয়ে থাকলে চলবে না। আমি বাবাকে একটা ঝাঁকা দিয়ে তাঁকে জাগাবার চেষ্টা করে ডাকতে লাগলুম,—বাবা!—বাবা।

কোনও সাড়া নেই তাঁর।

আমি দরজা খুলে লাক দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম; একবারে এসে দাঁড়ালুম প্রমোদের বাড়ীর নীচে। উপরের ঘরে প্রমোদ থাকত, আমি সেই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে তাকে ডাকতে লাগলুম।

খানিকক্ষণ পরেই প্রমোদ বেরিয়ে এল; বিস্মিতভাবে বলল—কি হয়েছে নন্দ ?

আমি উচ্ছ্বসিত করে বললাম—বাবা কি রকম কচ্ছেন, একবার চল ভূমি শীগগির।

প্রমোদ তখন আমার বাড়ী এল। বাবাকে দেখে তার মুখখানা বিমর্ষ হয়ে গেল; আমার পানে তাকিয়ে রুদ্ধস্বরে সে বললে—আর মিছে চেষ্টা নন্দ, তোমার বাবা অনন্তের দিকে পা বাড়িয়েছেন।

আমি দুই হাতে মুখ ঢেকে বাবার পাশে বসে পড়লুম।

প্রমোদ তখন আমার ঠাকুর ও চাকরকে জাগিয়ে, তার বন্ধুদের ডাকতে পাঠিয়ে দিলে। আমার একটা ঝাঁকা দিয়ে সে বললে,—তোমার এখন কান্দলে চলবে না—ওঠ বলছি।

আমি চমকে উঠলুম; ভেবে দেখলুম, বাস্তবিকই এখন আমার কান্দবার সময় নেই।

ঘীরে ঘীরে বাবার শ্রাণবায়ু অনন্ত মিলিয়ে গেল। জগন্মতের মধ্যে যা ছিল আমার আপনার, যে কোলটি ছিল আমার একান্ত করা, সেটা অসীম অনন্ত অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে ফেলে, দুষ্টিহীন মৃত দাঁড়িয়ে রইলুম আমি; আর কান্দতেও ক্ষমতা তখন ছিল না আমার। শোক যে কি বস্তু, তা আমি এই প্রথম জানলুম আজ।

আশানে যখন বাবার মুখে আশ্রয় দিলুম, তখন আমি আশ্রয়স্বরূপে অসমর্থ হয়ে কেঁদে উঠলুম। প্রমোদ আমার প্রবোধ দিচ্ছিল নিজের অবস্থা দেখিয়ে। দেখতে দেখতে বাবার দেহ ছাই হয়ে গেল। সকলেই অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলে চিন্তা

ধুয়ে দিয়ে, স্নান করে সকলের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এলুম।

সে দিন প্রমোদ তার বাড়ীতে আমায় ধরে নিয়ে গেল; রেখা আমার কাছে এসে আশ্রয় নিলে। তার কাছে আমার আমাকে লুকিয়ে রাখবার প্রয়াস করতে হল না—সেও যত কাঁদে, আমিও ততই কাঁদি। প্রমোদ আসছে সাড়া পেলেই দুজনেই মুছে ফেলি চোখের জল। আমার যত লজ্জা হয় তাদের ঠাট্টাকে, রেখা ভয় করে প্রমোদ আর তার স্ত্রীকে।

কয়েকদিন যখন কেটে গেল, আমি অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে, দেশে যাওয়ার প্রস্তাব করলুম। বাড়ীতে বাবার মৃত্যুর পরদিনই টেলিগ্রাম করেছিলুম। এখন তাঁর শ্রাদ্ধাদি সমাধা করতে দেশে যাবার বিশেষ প্রয়োজন।

প্রমোদ তখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে। তার যে মা মরেছেন, তা কেউ জানতেও পারবে না তাকে দেখে। কেবল রেখার নীরব রোদনই মাঝে মাঝে বাড়ীটাকে নীরব গম্ভীরতায় ছেয়ে ফেলে।

আমি যে বাসা তাড়া নিয়েছিলুম, তা ছেড়ে দিলুম। প্রমোদ বললে,—আর আই, এ, পড়বে না?

আমি একটা শিখাস ফেলে বললুম,—ঠিক কি করে বলব। দেখি, যদি পড়বার মত সুবিধে পাই, তবে বোর্ডিংয়ে থেকে পড়ব।

রেখা শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল। তার নীরব ব্যথা অসুভব করে আমার সারা বুকে জুড়ে একটা হাহাকারের প্রবল ঝড় বহিতে লাগল। আহা! কিছু জানে না সে; জলে ধোয়া যুঁই ফুলটির মতই সে নির্মল পবিত্র, দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত। কে জানে, কত উৎপীড়ন সহ করতে হবে তাকে, কত বিপদের ঝুঁকি তার সরল বিশ্বাসযুক্ত হৃদয়খানাকে আঘাত করে, চলে যাবে। হয় তো ঝড়ের বেগ সহ করতে পারবে না সে, হয় তো ভেঙে পড়তে হবে তাকে।

আমি আদরের স্বরে বললুম,—কাঁদছ কেন রেখা? যদিও মা বাপ দুই-ই গেছেন তোমার, কিন্তু তোমার দাদা আছেন, আর এক বোনও আছেন।

রেখা চোখ মুছে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল,—ওঃ! তুমি কি কিছুই জান না ছোড়া? দাদা ব্রাহ্ম বলে সে দ্বিধার স্বপ্নরবাড়ীর লোকেরা তাকে ছিনিয়ে নেছে একেবারে আমাদের কাছ হতে।

সে একখানপত্র দেবারও অধিকার পায় না আর। আর দাদা বৌদির কথা বলছো? আমার দাদা ও বৌদিকে তা হলে আজও তুমি চেন নি ছোড়া!।

আমি যেন বিস্মিতভাবে বললুম,—কেন, তোমার দাদাও বৌদি কি?

রেখা উত্তর দিলে,—ওরা যে ব্রাহ্ম; আমি কেমন করে থাকব ওদের কাছে? বৌদি আমার পুঞ্জ্য করা মোটে দেখতে পারেন না। এতদিন বাবার ভয়ে দাদাও কিছু বলত না, কিন্তু এবারে আর আমার রক্ষে নেই।

আমি বললুম,—না—না। সে সব ভয় কর না তুমি। হাজার হোক তোমার দাদা তো বটে। বৌদি পর হতে পারে, দাদা কখনও পর হতে পারে না।

রেখা শুধু বললে, দেখ তুমি ছোড়া, আমি আর কি বলব এখন?

আমি প্রমোদের কাছে রেখার কাছে বিনায় নিয়ে দেশের দিকে রওনা হয়ে গেলুম।

শিয়ালদহে এসেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আমাদের গ্রামের একটা ছেলের সঙ্গে; সে পশ্চিমের এক রাজার ষ্টেটে কাজ করছিল।

আমায় দেখেই সে যেন হঠাৎ চমকে উঠল। সে ভারটা যদিও চোখে পড়েছিল আমার, তবু অতটা মন না দিয়ে আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম,—তুমি দেশে যাচ্ছ নাকি ভূপেন?

ভূপেন মুখখানা লাল করে বললে,—দেশে? না।—আমি এখন পশ্চিমে কাজ করছি—সেইখানেই যাব। আমাদের রাজা বাহাদুর এই ট্রেনে যাবেন—আমিও তাঁর জন্তে ট্রেনের কয়েকটি কামরা রিজার্ভ করতে এসেছি। তুমি কি দেশে যাচ্ছ নন্দ?

আমি উত্তর দিলুম,—হ্যাঁ।

সে অতদিকে সরে যাচ্ছিল আর কথা না বলে। আমি বাধা দিয়ে বললুম,—নরক খবর কিছু জান?

সে ব্যস্তভাবে বলে উঠল,—বাঃ! আমি কি জানি তা? আমি কি বাংলায় থাকি যে দেশের লোকের কথাও শুনতে পাব কখনও? আমি আজ তিনবছর রয়েছি পশ্চিমরাজ্যে, সেখান হতে না পাই কোন খবর—না পাই কিছু। এই হবে শুনছি প্রথম দেশের কথা তোমার মুখে। নরক কোথায় গেছে?

আমি বিস্মৃতভাবে বললুম,—আমিও জানিনে

তা। বাবাকে নিয়ে এসেছিলুম প্রায় মাসখানেক হল এখানে, তারও দুদিন তিনদিন, আগে নরর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার।

সেই সময় দুখানি মোটরকার এসে কাছে দাঁড়াল। একখানি আগাগোড়া ঢাকা, আর একখানি সম্পূর্ণ খোলা। ভূপেন বলে উঠল,—ওই রাজা এসেছেন।

রাজা বাহাদুর নামলেন মোটর হতে। দেখলুম,—খুব কম বয়স তাঁর, দেখতেও ভারী সুপুরুষ তিনি। রাজাদের মনে যে ভাবিৎ থাকা সম্ভব ছিল তাঁর, মোটেই সেটা নেই। কথাগুলিও তাঁর খাটি বাংলা।

আমি কাছেই দাঁড়িয়ে দেখেছিলুম রাজাটাকে; ভূপেন আমার সেখানে থাকতে দেখে একটু বিরক্ত হল যেন বোধ হল; কিন্তু আমি সেদিকে মোটে তাকানুম না। রাজাকে দেখবার আগ্রহটা বেশী রকম ভেগে উঠেছিল আমার মধ্যে।

রাজা বাহাদুর চারিদিকে পাদচারণা করে বেড়াচ্ছিলেন। কয়েকজন কর্মচারীও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন তাঁর। যে মোটরখানি আগাগোড়া ঢাকা দেওয়া ছিল, তাতে যে রাজা বাহাদুরের স্ত্রী ছিলেন, তাতে একটুও সন্দেহ ছিল না। দুই তিনজন গ্রন্থী সেখানে পাছারা দিচ্ছিল।

আমি যে সময় আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ সেই সময় ভূপেনের অনিচ্ছাস্বতক আহ্বান শুনতে পেলুম; কিংবে এসে দাঁড়াইলুম, ভূপেন রাজা বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে।

দেখলুম, লোকটা আলাপ করতে অস্বস্তীয়। এমনভাবে আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নিলেন, যেন পূর্বে হতে একটু জানাশোনা ছিল, এখন সেটা বেশী রকম ঝালিয়ে নেওয়া গেল।

শুনলুম, তিনি জন্মাবধি আছেন বাংলায়—মাঝে মাঝে বেড়াবার জন্তে তাঁর রাজ্যে যেতেন। এতদিন তাঁর বাপ বেঁচে ছিলেন, সেইজন্তে তাঁকে বন্দী হয়ে থাকতে হয় নি রাজ্যে। সম্প্রতি এক বছর হল, তাঁর পিতার মৃত্যু হওয়ায়, বছরে দু'বার করে যেতে হয় সেখানে।

আমার সঙ্গে তিনি বন্ধুস্বতা বেশ পাতিয়ে নিলেন। তারপর বারবার করে বলে দিলেন, যদি কোন দরকার পড়ে কখনও আমার, আমি যেন তাঁকে পত্র লিখি। তিনি অনেক কাজ দিতে পারবেন আশা করেন।

নিশ্চয়ই তিনি ভাবছিলেন, বাঙালী যদি হাজার

বড়লোক হয়, তবু তাকে চাকরী করে খেতে হবে। পরের দাসত্ব না করলে, বাঙালীর জীবন যে কাটবেই না—এটা জানা কথা। আমাকেও যে চাকরী করতে হবে, এটা নিশ্চিত, সেইজন্তই তিনি এই কথা বলে দিলেন আমার।

আমার সামনে একটা আশার আলো ফুটে উঠল। আমি তাঁকে অজস্র ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হলাম।

তিনি যে ট্রেনে পশ্চিমে যাবেন, সেই ট্রেনখানা এসে পড়ল। রাজা বাহাদুর তাঁর এক আত্মীয়ের হাতে স্ত্রীলোকদের উঠিয়ে দেবার ভার দিয়ে নিজে কাষ্ট্রাসে উঠে পড়লেন।

আমি সেই খানেই দাঁড়িয়ে দেখলুম—ঢাকা মোটরকারখানা আর একটু এগিয়ে গেল। মেয়েদের যে কামরখানা রিজার্ভ করে নেওয়া হয়েছিল—ভূপেন তার দরজা খুলে দিয়ে সরে গেল। মোটরকার হতে দাসীশ্রেণীর দুইটা পোতা নামল, তাদের মাঝখানে একটা রমণী—বহু মূল্যবান শালে আপাদমস্তক ঢেকে ট্রেনে উঠে গেল। তাঁর শুধু পায়ের দিকটার শাল নামতে পায় নি, কিন্তু পা দুটোতে ছিল জরির পশপত্র।

মোটরকার পেছনে সরে গেল—সেখান হতে লোকগুলি রাজা বাহাদুরের কাছে উঠল।

গাড়ীখানি একটু পরে আস্তে আস্তে চলতে লাগল। আমার পাশ দিয়ে যখন মেয়ে-গাড়ীখানা আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল, তখন হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল গাড়ীর মধ্যে।

আমি যেন লক্ষিয়ে উঠলুম;—একি! এ কার মুখ?—এ যে সেই শান্তি!—তারই মুখ এ যে।

ঝি দুটো তাকে বাতাস কচ্ছিল—শালখানা তার মাথা হতে খসে পড়েছিল; আমি স্পষ্ট চেয়ে দেখলুম, এ শান্তি বই আর কেউ নয়। সেও যেন তাকিয়েছিল আমার দিকে, তার মুখে যেন জয়ের হাসি ভেসে উঠেছিল।

এক মুহূর্তের তরে মাত্র দেখতে পেলুম আমি। হস হস করে ট্রেন বেরিয়ে গেল। আমি যেন বজ্রহতের মতই তাকিয়ে রইলুম তবু সেইদিক পানে,—যদিও ট্রেন আর দেখা যাচ্ছিল না।

সত্যিই কি শান্তি? সত্যিই কি সে সেই গভীর নিশীথে তাঁর জন্মভূমি, তাঁর স্নেহময়ী জননী, স্নেহময় ভাইকে ত্যাগ করে এসে রাজা বাহাদুরের বিলাসলক্ষী হয়েছে? সেইদিনের তার সেই কক্ষণ

আবেগমাখা বেদনার নিবেদন আমার পায়ের তলায়,
সে সবই এমন কপটতার আবরণে আবরিত ?

কিন্তু শাস্তি না হতেও তো পারে, কত লোক
থাকে অজ্ঞ লোকের মত। আমি তো এক নিমেষ
মাত্র দেখলুম এ রমণিকে, হয় তো একটু সৌসাদৃশ্য
দেখেই তেবেছি এ নিশ্চয়ই শাস্তি। না,—এ
কখনই শাস্তি নয়। শাস্তি যদি হত, তবে ভূপেন
আমায় বলত, শাস্তি পালিয়ে এসে এখানে আছে।
ভূপেন তো শাস্তিকে বেশই চেনে; আমার মত
ভূপেনও নরুর একটা অল্পগত ভক্ত ছিল বাল্যকালে;
বড় হয়ে সে যদিও অনেকখানি দূরে সরে গিচ্ছিল,
তবু দেখাওনা হলে চিনতে পারত।

অল্পে অল্পে আমার মনে বিশ্বাস ফিরে এল, এ
কখনই শাস্তি নয়। শাস্তি আর যাই হোক, রাজা
বাহাদুরের অন্তঃপুরিকার আসন গ্রহণ করতে
কখনই পারবে না। আর বংশে শিক্ষায় জ্ঞানে
শ্রেষ্ঠ, রাজা বাহাদুর যে কুলভাগ্যিনী যুবতীকে
পবিত্রভাবে গ্রহণ করবেন, এমন লুকিয়ে নিয়ে
যাবেন,—তা কখনই বিশ্বাস হয় না আমার।

টিকিটখানা করে ফেল্লুম। গাড়ী আসবামাত্র
উঠে বসলুম। শাস্তির চিন্তা মন হতে দূর হয়ে
গেল, বাড়ীর চিন্তা এসে মনটাকে ছেয়ে ফেললে।

২০

যখন বাড়ী গিয়ে পৌঁছালুম—তখন সন্ধ্যা বেশ
গাঢ় হয়ে এসেছে। অগ্রহায়ণের কুহেলিকাঙ্কর
আকাশ—তারাগুলি তত স্পষ্টরূপে ফুটে উঠতে
পারে নি। নীত বেশ পড়ে গেছে—তাই গৃহস্থের
গো-শালায় সঁজাল দেওয়া হয়েছে, ঘোঁরাতে
আকাশটা আরও একটু ভরিয়ে তুলেছে। অনেকের
বাড়ীর উঠানে তুলসীতলায় যে প্রদীপ জালিয়ে
দিচ্ছিল, সে আলো এখন প্রায় নিতে এসেছে।
দীঘির দিকে আশান—যত রাজ্যের শৃগালের আড্ডা
সেদিকে; তারা সব মনের আনন্দে গ্রহর গণনা
করে গেল।

পল্লীগায়ের পথ,—তাতে নীতকাল,—প্রায়
নিখর হয়ে এসেছে। গরমকালে পথে অনেক
লোক দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু নীতকালে একটা
কুকুরকেও দেখতে পাওয়া যায় না।

আমি একা পথ চলতে লাগলুম। হঠাৎ
নরুদের বাড়ীর সামনে এসে আমি থমকে দাঁড়ালুম।
একটা ঘরে খুব মৃদুভাবে আলো জ্বলছিল—বোধ

হয় জানালা খোলা ছিল, তাই তার রেখাটা বাইরের
খানিকটে জায়গা প্রাণিত করে ফেলেছিল।

বাড়ীতে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না।
আমি ভাবতে লাগলুম,—নরু আমার হাতে তার
মাকে দিয়ে চলে গেছে; নিশ্চয়ই তার মা একা
এই বাড়ীতেই আছেন। আমি একবার যাব কি
এখন—না, কাল সকালে যাব ?

কিন্তু সকালে আসতে পারি কি না পারি, সে
বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কালই বাবার শ্রাদ্ধের দিন,
—তা আমার আগে অত মনে হয় নি, এখন মনে
হয়ে গেল। কাল বোধ হয় আসতে পারব না,
আজই যাওয়া বাক।

আমি আস্তে আস্তে এসে দরজার কাছে
দাঁড়ালুম। বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ দেখে,
ঘুরে গিয়ে উঠানের দরজার কাছে থামলুম। এ
দরজাটা বাইরে থেকেও যে সে খুলতে পারত।
আমি এই দরজাটা খুলে উঠানে গিয়ে দাঁড়ালুম।

একটা ঘরের দরজা খোলা—সেই ঘরটিতে
একটা স্নানপ্রদীপ স্নানরেখা বিকীর্ণ করে জ্বলছিল।
আমি অনেকক্ষণ উঠানে দাঁড়িয়ে রইলুম—কারও
সাড়াশব্দ যখন শুনলাম না, তখন বারান্ডার উঠলুম।
দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম—একটা আসনে
একটা রমণী ধ্যানমগ্নভাবে বসে রয়েছেন। তাঁর
চোখ দুটা মুদিত, সেই মুদিত চোখের কোণ দিয়ে
বার বার করে জল গড়িয়ে পড়ছে—উন্নতবন্ধ ধর
থর করে কাঁপছে; হাত দুখানা অঙ্গলিবদ্ধ,—তাঁও
কাঁপছে সমান বৃকের স্পন্দনে। স্নান আলোক-
রেখা তাঁর স্নান মুখখানার পরে পড়েছিল। এমন
গম্ভীর উদাস ভাব ফুটে উঠেছিল সেখানে, যে
আমার কিছুতেই সাহস হচ্ছিল না, সে উদাস
ভাবকে আঘাত করে জাগিয়ে তুলতে। মনে
হচ্ছিল, যেমন ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে সরল প্রকৃতিটা
এখানে, তেমনই ধ্যানমগ্নই হয়ে থাক;—আমার
কর্কশ হস্তের কঠিন স্পর্শে কর্কশতা ফুটাব না।

অনেকক্ষণ আমি বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম
সেখানে। রাত বেশী হয়ে যাচ্ছে দেখে আর চূপ
করে থাকতে পারলাম না। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে
ঘরের মধ্যে খুঁকে পড়ে ডাকলুম,—মা!

বিববা হঠাৎ চমকে উঠলেন; তাঁর সেই চমক
ভাবটা আমার বৃকে প্রচণ্ড আঘাত করল। আমি
দেখলুম, তাঁর মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল; তিনি
ফিরে চাইলেন।

আমি দেখলুম তিনি আমার নরু ভেবে সচকিত

হয়ে উঠেছেন; তাঁর সে ভাবটা দূর করে দেবার জন্তে আমি বল্লম—মা—আমি নন্দ।

নন্দ? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর বুকের কাছে কাঁপিয়ে দিয়ে চলে গেল—তিনি অধীরভাবে দুই হাতে মুখ ঢাকলেন। আমি বল্লম, আমি যা অহুমান করেছিলুম তাই ঠিক; তিনি আমায় নরু মনে করেই চকিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বুকটা বন্নি হঠাৎ আশায় পুরে উঠেছিল; যে মুহূর্তে শুনলেন আমি নন্দ,—আমি নরু নই;—সেই মুহূর্তে তিনি একেবারে বসে পড়লেন।

মাতৃ হৃদয়ের অসহ্য বেদনা আমি বেশ অহুভব করতে পারলুম যদিও, তবুও কোনও কথা বলতে পারলুম না। এমন বাণী খুঁজে পেলুম না আমি, যা দিয়ে স্নেহ-কাতর হৃদয়খানাকে তাঁর একটু শাস্তি প্রদান করতে পারি। উচ্ছ্বসিত বৃকে আমার বাজতে লাগল কেবল কথা—কিন্তু ঠোটে এল না। এ শোকের প্রতিক্রিয়া মা—সে সব কবিত্বের কথা এখানে খাটবে না।

দেখলুম, তিনি তখন নিজেকে নিজে সামলে নিলেন। নিজের দুর্বলতাকে নিজে দিকার দিয়ে উঠে পড়লেন; আর বাবা, আর।

একখানা আসন তিনি পেতে দিলেন।

আমি জুতা পায় দিয়ে যেতে রুজিত হয়ে পড়লুম। বল্লম,—আমি এখানেই বসি মা,—রেল হতে এসেছি, কত মুচিমেষ্বর সব ছুঁয়ে আসতে হয়েছে! তোমার ওই পবিত্র স্থানে এ অশুচি দেহ নিয়ে প্রবেশ করতে বড় ঘৃণা হচ্ছে আমার।

তিনি একটু স্নান হাসলেন। না,—না,—তুই আস নন্দ! আমার শুচিতা কিছুমাত্র নেই—আমার পরিভ্রতা দূর হয়ে গেছে। তুই যদি খুব ঘৃণিত কাজও করে আসিস—আমি তোকে স্পর্শ করতে রুজিত হব না। আস বাবা,—এখানে আস।

অগত্যা আমি জুতা খুলে রেখে, বরে গিয়ে বসলুম আসনে। বল্লম,—আপনি ভালো আছেন মা?

তিনি বললেন,—হ্যাঁ বাবা।—খুব ভালো আছি। আমি ভালো থাকব না তো কে ভালো থাকবে বল দেখি?

আমি ব্যথিতভাবে বল্লম,—নরু কোন খবর দেয় নি?

তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—আমি

কে তার, যে খবর দেবে আমায়? তারা ছুটা ভাই বোন—কেউই আমার নয়। আমি তাদের মাছুষ করতে গেলুম শিক্ষা দিয়ে,—তারা সে শিক্ষা পেয়েও চলে গেল অজ্ঞ পথে। যাক, তার আর কি করব আমি। বড় দুঃখ হয় বাবা,—তারা দুজনই অধঃপাতে গেল, যাক—আমায় এমন করে পুড়ে মরতে রেখে গেল কেন? নরু কেন আমার বৃকে একখানা ছুরি বসিয়ে রেখে গেল না? আমিও শাস্তি পেতুম, তারও সকল জালা ঘুচে যেত।

আমি চুপ করে বসে রইলুম। আর্দ্রকণ্ঠে তিনি বললেন—আমি মা—তারা হাজার কু কাজ করলেও, তবু আমি তাদের মা, তারা আমার সন্তান। তারা আমায় স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে চলে গেল, আমি এত কষ্ট—এত বয়সা পাচ্ছি, তবুও তো সুখী হতে পাচ্ছি। তবু যখন তখন দেবতার কাছে মাথা পাতছি,—“ঠাকুর! তুমি তো সব দেখছ; আমার বাবা যেন গল্প তাদের না বাজে, আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন সামনে তাদের বাধা না এনে ফেলে। তারা যখন গেছেই চলে—তখন স্নগম করে দাও তাদের পথ। তারা সামনে চলে যাক—যতদূর যেতে পারে যাক। পেছনে—যা তারা ফেলে রেখে গেছে, তার দিকে যেন না ফিরতে পারে আর। আমি তাদের আর তিলান্না প্রত্যাশা করি নে, আমি তাদের কথা আর শুনতে চাই নে, তাদের মা ডাক যেন আর না শুনতে হয় আমায়। আমার স্নেহ তবু পাক তারা, যদিও তারা পায়ে দলে গেছে আমার বৃক, কিন্তু তাদের স্নেহ যেন আমায় না পেতে হয় আর।

হৃদয়ের ভাবটাকে একটু সামলে নিয়ে তিনি বললেন,—তুই বন্নি বাড়ী বাস নি এখনও নন্দ? তোর বাবা কেমন আছেন?

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লম,—বাবাকে নিমন্তলার আশানে শুইয়ে রেখে এসেছি মা।—বাড়ী আসছি শ্রাদ্ধ করবার জন্তে।

তিনি বললেন,—কতটা মনে শাস্তি পেয়েছিল এত ভেবে দেখ দেখি নন্দ? যদি তোর বাবা তোকে পায়ে দলে, নীলমণিকে বৃকে তুলে নিত—কি জালাই না দহন করত তোকে, কিন্তু এ যে বড় শাস্তি—বড় শোকের মধ্যেও একটা সাশ্বনার রেখা ভেসে উঠছে মনের মধ্যে, তোর বাবা কোথাও নেই, তাঁকে আশানে শুইয়ে দিইছিল; যেখানে কেউ তাঁর উপর অধিকার স্থাপন করতে পারবে না। আঃ! আমি যদি তাদের দুটোকে আশানে শুইয়ে দিতে

পারতুম, তা হলে কতদূর গভীর শাস্ত্রনা পেতে পারতুম, এই ভেবে তারা কোথাও নেই, তারা আছে স্বর্গে, যেখানে একমাত্র প্রভু—যিনি পাঠিয়েছিলেন এখানে আবার ফিরিয়ে নিচ্ছেন—তিনি আছেন। ওরে নন্দ! সে বড় শাস্তি। জগতে কাউকে দিয়ে মন মানে না, মন মানে কেবল তাঁর পায়ের তলার সঁপে দিয়ে।

আমি বল্লম,—তাই মনে করুন না মা।—

দীপ্তভাবে তিনি বলে উঠলেন,—কেমন করে মনে করব তা? যদিও তাদের কথা মনে জাগছে আমার রাত দিন, কিন্তু কি জ্বালাকর ভাবে—তা কি তুই বুঝতে পারবি নন্দ? তাদের কথা মনে হলেই ভাবছি, আমি—মেয়েটা না জানি কি রাশি রাশি পাপই উপার্জন করছে? ছেলোটো কি জানি কি হয়েছে—কি করছে? যত ভাবছি, তত আরও বুক আমার শুকিয়ে উঠছে। যদি এখনও শুনতে পাই, তারা নেই—মরে গেছে—উঃ! তা হলে কি শাস্তিই না পাই আমি? আর যে কয়টা দিন বাঁচি, একবার তগবানের পায় আগ্ন-সমর্পণ করে কাটিয়ে যাই। এখন ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারছি নে আমি। ভগবানকে মনে করতে গিয়ে মনে জেগে উঠছে, তাদের দু'খানা মুখ; সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি তাদের পাপ কালিমাগা জীবনের কথা, হতাশ হয়ে অমনি খুলায় লুটিয়ে পড়ছি আমি। বলতে পারিস নন্দা! মায়েরা কেন এ রকম যন্ত্রণা পায়? ছেলে-মেয়েরা যখন নিজেদের সুখের আশায় মাকে ত্যাগ করতে পারে, মা কেন তা পারে না? মায়ের দৃষ্টি কেন পড়ে থাকে ছেলে-মেয়েদের দিকে?

আমি বল্লম,—আপনি এখানে এমন করে থাকলে পাগল হয়ে যাবেন মা। আমি আপনাকে নিয়ে যাব—যেখানেই আমি যাই না কেন? আমারও তো কেউ নাই মা,—আপনি আমার কাছে থাকবেন না কি?

তিনি একটু হাসলেন; তারপর বললেন,—সে তো বাবা অনেক দূরের কথা। দেখা যাক কি হয়। এখন তুমি বাড়ী যাও। আমার জন্তে কিছু ভাবনা নেই তোমার, এখনি পাগল হয়ে যাব না আমি। আমিও কঠোর হবার চেষ্টায় আছি। তারা যখন ত্যাগ করতে পারলে আমার, তখন আমিও কি সেই কুলত্যাগিনী মেয়ে—ধর্মত্যাগী ছেলের কথা ভুলতে পারব না?

রাত নয়টা বেজে গিছল—আমি তাঁর পায়ে

মাথা ঠেকিয়ে উঠে পড়লুম। তিনি আমার আশীর্বাদ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে এসে বাইরে দাঁড়ালেন।

আমি একবার পেছন ফিরে দেখলুম, শুভ্রবসনা নারীমূর্তিটা তখনও দাঁড়িয়ে আছেন।

বেদনার আমার বুকটা ফেটে যেতে লাগল। আমার মা নেই, কখনও মায়ের করুণা বুঝিনি, তাই একটু করুণা কোনও রমণীর কাছে পেলে আমার হৃদয়টা মাতৃভাবের পূর্ণ হয়ে ওঠে। যাদের মা আছে, তারা কি? মায়ের স্নেহভোর ছিঁড়ে ফেলে তারা যে চলে যেতে পারে নিষ্ঠুরের মত—এইটাই না বড় আশ্চর্যের কথা!

বাড়ীর গেটের কাছে এসে দেখলুম, গেট বন্ধ রয়েছে। আমি চীৎকার করে চাকরটাকে ডাকতে লাগলুম।

প্রায় আশ্বঘটা চীৎকারের পর দেখলুম, রমুয়াবু উপরের রেলিং ঘেরা বারান্ডায় লষ্ঠন নিয়ে এসে দাঁড়ালেন—খানিকক্ষণ জমট বাঁধা অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বললেন,—কে ডাকছে এমন বাঁড়ের মত গলা ছেড়ে এই দুপুর রাতে?

আমার গা জ্বলে যেতে লাগল; রাগটা যদিও হয়ে গিছল খুব, ভুব সেটা সামলে নিয়ে নরমসুরে বল্লম,—আমি। দরজাটা খুলে দিন।

রমুয়াবু যেন আকাশ হতে পড়লেন,—কে? নন্দ নাকি? এত রাতে ট্রেন কি তোমার জন্তে গভর্নর স্পেশাল করে দেছেন? ছুটার গাড়ী বেরিয়েছে তো বিকিমিকি বেলা থাকতে।

আমি একটু রাগের সঙ্গে বল্লম,—না মশায়,—আমার জন্তে গভর্নর একটা স্পেশাল অ্যারোপ্লেনের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছিলেন, সেইটাতে করে আসা গেছে। নিন—এখন দরজাটা খুলে দেবেন?

রমুয়াবু বিলক্ষণ চটে উঠে বললেন,—তোমার কথাগুলো বেজায় মানহানিকর—বেজায় লজ্জা চণ্ডা—

আমি অর্ধেকভাবে বল্লম,—না হয় তার জন্তে কোর্টে যাবেন, আদালত খোলা আছে—অটকাবে না কিছু। এখন দরজাটা খুলে দেবেন কি না বলুন;—শীতে এদিকে হাত পা কাঁপছে।

সেবার রমুয়াবু ধীরভাবে বললেন,—বাপু—শীত সবারই। খাওয়া-দাওয়া সেরে, আরাম কবে লেপের তলায় ঢুকে—এই শীতে কে বেরুতে চায় বল দেখি? আমি বলে বেরিয়েছি তাই—অল্প কোন শালা বেরবে না,—এ আমি হাতে হাতে

লিখে দিতে পারি। যাই হোক, বাঁড়ের মত
চৈতিও না আর, গাঁ জারি কোর না; আমি যাচ্ছি
আন্তে আন্তে।

ভাঁর কথাও যা, কাজও তাই। প্রায় স্নানদীর্ঘ
তিন কোয়ার্টার লাগল ভাঁর আন্তে আন্তে আসতে;
তিনি দরজা খুলে দিয়েই যেন কত কাঁপছেন শীতে,
এমনি ভাণ করে বললেন,—যাও,—দোর বন্ধ
করে দিয়ে যাও;—আমি চলুম। ঘুমচ্ছিলুম দিবি,
এমন চীৎকার যে ঘুম ভেঙ্গে চোখ জ্বালা দিচ্ছে।

আমি বলুম,—তা আলোটা দিয়ে যান।
কোথায় শোব আমি, সে বন্দোবস্ত ঠিক করে নেই
দেখে শুনে।

বিকট মুখভঙ্গী করে রমুবাণ বললেন,—ওরে
আমার বড় পিয়ারের নবাব সিরাজউদ্দৌলা রে?
আলোটা দি আমি ঠিকে, অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে
উঠতে গিয়ে গাড়িয়ে পড়ে হাত পা ভেঙ্গে ছয়টা
মাস পড়ে থাকি আমি।

আমি গভীরভাবে বলুম,—বেশ তো মশাই!
ছয়মাস বেশ ফি রুটি খাটা ঘন দুধ খাবেন। পরের
পরশা বই তো নয়, গায়ে বাজবে না, নিজের পরশা
হলে মাছুর পিছিয়ে পড়ে বটে, পরের পরশা—
খাবেন ভালো—

রমুবাণ বললেন,—আরে ছোঁড়া!—খাব তো
ভালো—গায়ের ব্যথাগুলো—

আমি বলুম,—তা মশাই—কষ্ট না করলে কেউ
পাওয়া যায় না—তা তো জানেন। শুধু শুধু কে
আপনাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে?

রমুবাণ মুখ বেকিয়ে বললেন,—যাও,—
বকিও না আর।

লঠন নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে লাগলেন দেখে,
আমি সন্তুষ্ট হয়ে বলুম,—ও মশাই,—নিয়ে
যাচ্ছেন যে তবু? অন্ধকারে কোথায় কি আছে—
ঠিক পাব না আমি—দিয়ে যান।

রমুবাণ উঠতে উঠতে বললেন,—উঃ! তারী
আমার দায় পড়েছে। লাইব্রেরী হতে বই ধান
এনেছি,—সন্ধ্যা হতে এতক্ষণে মোটে তিনটা
পাতা পড়া হয়েছে আমার—এখন আলোটা দিয়ে
ঠিকে, বসে থাকিগে যাই আমি।

বলতে বলতে তিনি অদ্ভুত হয়ে গেলেন।
আমি সেই গভীর অন্ধকারে বোকার মত দাঁড়িয়ে
রইলুম। তারগরে চাকরটাকে ডাকতে লাগলুম।

সে চীৎকারে আবার রমুবাণকে জ্বালান্তন হয়ে
উপরের বারঙায় লঠন দিয়ে দাঁড়াতে দেখা গেল।

কর্কশকণ্ঠে বললেন, এই শুয়ার,—ঘুমতে দিবি কি
না কাউকে? রাত দুপুরে এসে গাঁক গাঁক করে
চোঁচাচ্ছে দেখ। নিকাল্লা আবি হিয়া সে—

আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল। বলুম,—খুব
করব চীৎকার করব; কারও বাবার বাড়ী
নয় তো—

নীলমণির গলা শোনা গেল। সে বলছে,—
আমার বাড়ী। মামা! ওই শুয়ারটার কান ধরে
বার করে দিতে বল ভদ্রুয়াকে।

রমুবাণ উপর হতে চীৎকার করতে লাগলেন,
—এ ভদ্রুয়া,—ভদ্রুয়া জলদি উঠিয়ে—

ভদ্রুয়া নামধারী চাকরটা কোথায় ঘুমচ্ছিল;
চোখ ডলতে ডলতে উঠে এল। আমি দেখলুম,
—সে একটা নতুন পশ্চিমে জ্বালা ভূত।

রমুবাণ অপূর্ণ হিন্দীতে বললেন,—এই দেখিয়ে
ভদ্রুয়া! যদি এই বাব আর ফের বক বক করকে
চিল্লায়, তবে উসকো কাণ পাকড়কে বাহার করকে
দিও। আর যদি চূপ করকে থাকে, তবে উসকো ঘর
পর লে যাইও। বুঝতে পারা হয় হামুকা কথা?

আমি বলুম,—বাপু! আমি চোঁচাব না,—
আমার ঘুমোবার মত একটা জায়গা দেখিয়ে দে।

ভদ্রুয়া ল্যাম্প জালিয়ে আমার ঘরে আমাকে
নিয়ে গেল। আমি আমারই বিছানায়,—মাত্র
একমাস পরে, নতুন অভ্যাগতরূপে অপূর্ণ সম্মান
লাভ করে শুয়ে পড়লুম। ক্ষিপের যদিও পেট
জ্বলছিল, কিন্তু আতিথেয়তার অপূর্ণ অয়োজন
দেখে, উচ্চবাচ্য কিছু বললুম না আর। মনে হল,
নতুন কর্তা সব যেখানে, সেখানে ঢুকতে পেয়েছি,
বিছানা পেয়েছি এই ঢের; খাবার কথা বলতে
গেলেই এবার যে জুতো খেতে হবে সেটা ঠিক।

বাবা বাড়ী হতে যেতে যেতেই এরা যে এমন
করে বাড়ীর উপর অধিকার স্থাপন করেছে,
এই ভেবেই আমি বেজায় আশ্চর্য হয়ে গেলুম।
আমারও যে অর্ধেক অংশ আছে, তা যেন এরা
মোটো কেয়ারেই আনছে না। ভালো! দেখা যাক,
কতদূর কি হয়? আমি আমার অংশ কখনও ছাড়ব
না,—চুল চিরে বাড়ী ভাগ করে নেব—

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালবেলায় ঘুম ভেঙ্গে গেল ভদ্রুয়ার
চীৎকারে। বার হয়ে দেখি,—উঠানে বিরাট সভা
বসে গেছে। নীলমণি স্নান করে গরদের কাপড়

পরে, শ্রদ্ধের যোগাড় করতে ছুটোছুটি করছে। পুরুত গয়চাঁদ ভাঙা মহা আড়ম্বরে মাঝখানে আসর জাঁকিয়ে বসেছেন। গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা এসে নানা রকমের—খোটা সুরু তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসে—নানা রকমের হাঁকোয়—কলাপাতার নল করে ঠাণ্ডা টানছেন। ঝাঝা বিধবা বৃদ্ধা ব্রাহ্মণের মেয়ে, তাঁরা কেউ শ্রদ্ধের যোগাড় করছেন, কেউ কেউ রান্নার যোগাড়ে বসে গেছেন। এক কথায় বলতে গেলে, শ্রদ্ধ-বাড়ী, তা সেই শ্রদ্ধ-বাড়ীই হয়ে পড়েছে বটে।

আমার উঠতে অনেক বেলা হয়ে গিছিল,—বোধ হয় তখন সাড়ে আটটা হবে। আমার মাথার কাছে যে রক্ত ঘড়িটা ছিল আগে, অভ্যাসের বশে মাথা তুলে সেইদিকে তাকিয়ে দেখলুম, সেখানে ঘড়ি নেই। ঘড়ির ব্র্যাকেটটার উপরে দুটো তিনটে ব্র্যাণ্ডের বোতল ও একটা বড় ঘাস রয়েছে।

ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিকটা দেখেই একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলুম আমি। সব পরিবর্তন যে এ।

আমি বাইরে এসে দাঁড়াতেই চারিদিকে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। এরা কেউ যেন আমায় দেখবার প্রত্যাশা করেন নি, তাই হঠাৎ আমায় দেখেই বিস্ময় চকিত হয়ে উঠলেন।

ভাঙা মশায় তখন একটপ নশু নিতে নিতে বলছিলেন,—তা হলে বাবা নিলু। এসে বসো এখন। আহা! এমন বাপও হারালে তুমি? তোমার বাবা যেন একটা দিকপাল ছিলেন, এমন ঠাট্টাবান্ হিন্দু যদি আজকাল দেখা যায় আর একটা। তিনি মারা যাওয়ার আমাদের হিন্দু সমাজের যে কতদূর ক্ষতি হয়ে গেল, তাকে বল বুঝিতে পারছি আমরাই। আহা—হা! এমন মানুষ আর হবে না—আর হবে না। তা বাবা! তুমি হও তোমার বাবার মত; হিন্দুধর্মকে জাগিয়ে তোলা—তোমার দানার মতন নাস্তিক যে হবে না তুমি, তা তোমার ছোটবেলাতেই তোমার বাবাকে বলেছিলুম আমি। আঃ! কি খুসী না হলেন তখন তিনি, তখনি আমায় কুড়িটা টাকা গুণে ফেলে দিলেন।

কথাগুলি শেষ করে তিনি হাঁচতে থাকলেন। সব মাত্র হ্যাঁচো করে একটা শশ্ব হয়েছে, সেই সময় আমার দিকে চোখ পড়ল তাঁর, অমনি পতনোন্মুখ হাঁচিটা তাঁর বন্ধ হয়ে গেল। তিনি তেমনি হাঁ করে চোখ দুটো বিস্ফারিত করে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন।

নীলমণি এসে সামনের আসনে বসল; আমার পানে একবার অবজ্ঞার ভাবে তাকিয়ে বললে,—
 নিন—স্মারক ককুন; দেখছেন কি বসুন তো?

ভাঙা মশাই বাঁ হাতে নাক ঝাড়তে গেলেন,—
 নাক থেকে খানিকটে জল গিয়ে যে নৈবেদ্যকে শ্রীযুক্ত করে তুলল, গেদিকে খেয়াল রইল না কারও।

আমি আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বড় ছেলে থাকতে যে ছোট ছেলে যায় শ্রদ্ধ করতে, তা তো আমি কখনও শুনি নি। নীলমণিকে আমি এখানে উপস্থিত থাকতে ও শ্রদ্ধের আসনে বসতে দেখে আমি নীরবাকৈ শুধু তাকিয়ে রইলাম।

যখন দেখলুম ভাঙা মশাই বেশ গড় গড় করে সংস্কৃত শ্লোকগুলো বলে যেতে লাগলেন, সজে সজে নীলমণিও আবৃত্তি করতে লাগল, তখন আর কিছুতেই আমি সহ্য করতে পারলুম না। একেবারে লাফ দিয়ে নেমে পড়লুম উঠানে—
 চাঁৎকার করে বললুম,—একি অত্যাশ্রয় আপনাদের—
 একি কাণ্ড? আমি তো মরিনি এখনও যে নীল-
 মণি বাবার শ্রদ্ধ করবে—?

বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা—তাঁর বুক পর্যন্ত দোঁহুলামান মুচালো দাড়ী নাড়িয়ে বললেন,—বাধা দিও না—
 বাধা দিও না। করান ভাঙা মশাই—আপনার কাজ করিয়ে যান আপনি, খামছেন কেন? নীল-
 এদিকে কাণ দিও না—শুধুমনে বাপের পরকালের কাজটা করে ফেলে দাও।

আমার মাথা হতে পা অবধি জলে যেতে লাগল; তীক্ষ্ণরূরে বলে উঠলুম,—এ আপনাদের অত্যাশ্রয় মশায়—

বাধা দিয়ে ঠাকুরদা বললেন, অত্যাশ্রয়—আমাদের অত্যাশ্রয়? কি লায়েক ছেলে হয়েছে তুমি যে, আমাদের শ্রায়-অত্যাশ্রয় বিচার করতে পার, তোমার চেয়ে হাজার হাজার বিধান লোক দেখেছি আমরা, আমাদের শ্রায়-অত্যাশ্রয় বিচার করতে কেউ তারা সাহস করে নি, তুমি আসছো আমাদের ভুল ধরতে?

আমি বেগতিক দেখে একটু ঠাণ্ডাভাবে বললুম,—
 —মাপ করবেন, আমি কি বলতে কি সব বলছি ঠিক নেই। তবে এটুকু তো বলতে পারি, আমি বাবার বড় ছেলে; বাবার শ্রদ্ধ করবার ভার আমার উপরেই। আর বাবার ব্যারামের সময়, যখন কেউ এরা দেখেনি, তখন শ্রদ্ধের অধিকারী কিছুতেই এরা হতে পারবে না। ওঠো নীলমণি।

বাঁধা—আমার হাতের জল নেবেন, তোমার মত কৃত্রিম ছেলের হাতে জল নেবেন না, যে জীবন্তে তাঁকে এফদিনের তরেও মুখী করে নি, তাঁর জীবনকে আরো ঠেলে দেছে মৃত্যুর মুখে।

ঠাকুরমা ভখন লুচি ভাজছিলেন,—এই ব্যাপার দেখে ডানহাতিখানা আড়ষ্টভাবে উঁচু করে এসে দাঁড়ালেন সেখানে; তাঁর আঁচলের এবটা কোণ কোমরে জড়ানো আছে, আর একটা কোণ মাথায় দেওয়া,—সেটা আবার ঝুলে পড়েছে নাকের উপরে। 'দুইদিকে দুইটা চোখ শুধু দেখা যাচ্ছে, নাকের চিহ্নটা লোপ পেয়ে গেছে।' তামাকের ছাই না কি, মুখে দিয়ে ঠোঁট দুখানা কালো রং হয়ে গেছে।

তিনি এসেই বলে উঠলেন,—ওমা—মা; একি ব্যাষ্টক গো! শুভকাঙ্ক্ষে এ ব্যাষ্টক ছোঁড়া এসে জুটল কোথা হতে? হ্যাগা! তোমরা সব তো রয়েছো, একে কি তাড়িয়ে দিতে পারছ না? জগজ্যোন্তো নারায়ণ রয়েছেন এখানে, আর এই খিরিষ্টেনটা পা দিতে সাহস করলে? আহা! বাছা নীলুর মুখখানা যে প্যাংসা হয়ে গেল দেখে শুনে—ওগো—দাঁও না ওকে দূর করে—বল না ছেপা হতে চলে যেতে।

রামনাথ রায় এতক্ষণ প্রাণপণে হাঁকায় টান দিচ্ছিলেন; এখন হাঁকাটা কাছাকাছি একটা ভায়গায় রাখতে যেতে, গণেশ বাবু নিলেন তাঁর হাত হতে। রামবাবু একটা হাই তুলে, আড়মোড়া দিয়ে বললেন,—ওহে ছোকরা! ভাল কথা শুনবে তো শোনো, তুমি যে বলছ কেবল আমি মরেছি কি বেঁচে আছি; কিন্তু আমরা দেখছি, বাস্তবিকই মরেছ তুমি; তুমি আর বেঁচে নেই।

বিশ্বয়ের মধ্যেও আমার হাসি এল; কেন মশাই,—আমার দাহ হয়ে গেছে নাকি এর মধ্যে? মুখ-অগ্নিটা কে করলে—আপনি বৃষ্টি?

খুব চটে উঠে রমুবার বলে উঠলেন, এঃ রাম রাম রাম! আজকালকার ছোকরাদের সঙ্গে কথা বলতে নেই। এদের সঙ্গে কথা ব'লে যেতে হয় কাণ কেটে তবে। না জানে গুরুজনের মান রাখতে—না জানে কিছু; যা মুখে এল, তাই বলে গেল, একটু যদি হাঁস জ্ঞান থাকে।

ঠাকুরদাদা পাকা দাড়ীতে হাত ব্লাতে ব্লাতে বললেন,—ভাই ত! একদিন আমাদেরও তো ওই দিন ছিল, কিন্তু মাথা তুলতুম না কখনও

গুরুজনের সামনে। কেমন যে অভ্যাস ছিল, হায় রে সেকাল—হায় রে একাল—।

গভীর দুঃখে তাঁর মাথাটা ঘুঁইয়ে পড়ল, হঠাৎ লোকে দেখলে মনে ভাববে, তিনি বৃষ্টি কৈদেই ফেললেন।

ভগবান বাবু গোঁফে তা দিয়ে বললেন,—ও সব কথা যাক। ওহে নন্দ! শোন কথা, তোমার জ্ঞাত গেছে, ধর্ম্মাত্মসাবে তোমাব শ্রদ্ধ করবার অধিকার নেই;—সেই জন্তেই রমুবার বলেছেন মরেছ তুমি, আর বেঁচে নেই। আর গোলমাল কর না—যাও, আন্তে আন্তে সরে যাও এখন হতে।

আমি গভীরভাবে বল্লম,—আমার জ্ঞাত গেল কি করে মশাই?

রমুবার বলে উঠলেন,—তা কি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে নাকি? নরুদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করাটা কি কারও অজানা আছে? তুমি যে খাওয়া-দাওয়া করেছ তাদের বাড়ী, তাদের মেয়ে শাস্তিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে,—কে না জানে তা? বাপু! আর চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা কোর না—সরে যাও—আর বাঁধা দিও না শুভ কাঙ্ক্ষে।

আমি বল্লম,—আমি শাস্তিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম?

চন্দ্র বাবু বলে উঠলেন,—নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই, সব শুনেছি আমি। তারপর শাস্তি যে সরে গেছে গাঁ হতে, এতেও হাত আছে তোমার; তারপর কাল রাতে যাওয়া হয়েছিল তাদের বাড়ী—মনে ভাবছ জানতে পারি নি আমরা? সব জেনেছি, আর জ্বালাতন কর না।

আমি আর একটুও কথা বল্লম না,—ঘরের মধ্যে চলে গেলুম। ঘরে বসে বসেই দেখতে লাগলুম শ্রদ্ধ শেষ হয়ে গেল; নিমজ্জিত গ্রামের সব মাতঙ্গর লোকেরা—ছেলেমেয়ে নিয়ে উঠান ও বারান্দায় জুড়ে লুচির শ্রদ্ধ করতে বসলেন। তাঁদের খাওয়া শেষ হলে, রমুবার দক্ষিণাশ্রদ্ধ চার আনা করে পরশা বিলাদেন,—খন্ড খন্ড রব উঠে গেল চারিদিকে।

খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেলা তিনটে কি সাড়ে তিনটে বেজে গেল। আমি যে সেই ঘরটিতে অস্নাত অভুক্ত বসে রইলুম, কেউ একবার আমার দিকেও ফিরে তাকালে না। পুরুষেরা সব খেয়ে নিয়ে চলে গেলেন, তখন পাড়ার কয়েকটা মেয়ে এলেন খাবার জন্তে।

তঁারা সব খেতে বসলেন। আমি ঘর হতে শুনে লাগলুম, তঁারা তীব্রভাবে আমার সমালোচনা করছেন। আমি চুপ করে শুনে গেলুম,—কোন উচ্চবাচ্য করলুম না।

বেলা প্রায় পাঁচটার সময় ভজন চাকরটা এসে বললে,—আপনি খাবেন চলুন—বুড়ীঠাকরুন বলে দিলেন।

আমি সবেগে মাথা নেড়ে বল্লম,—আমি খাব না।

সে চলে গেল; তখন আমি ঘর হতে বেরিয়ে চল্লম নরুদের বাড়ী।

ঠাকুরমা পেছন হতে ডাকলেন,—খেয়ে যা নন্দা—

আমি মুখ ফিরায়ে তীব্রস্বরে বল্লম,—আমি নরুদের বাড়ী গেতে যাচ্ছি, নরু মা আমার ডেকে পাঠিয়েছেন।

বলেই আমি খুব তাড়াতাড়ি চল্লম।

তখন নরু মা তঁার ঘরের বাবাণ্ডায় বসে, কালীর মাথিরেব সঙ্গে গল্প করছিলেন; আমার মুখপানে তাকিয়ে বিস্মিতভাবে বললেন,—তোমার মুখ এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন রে নন্দা? সম্মুখ করেছে নাকি তোমার?

আমি শুদ্ধহাসি হেসে বল্লম,—অসুখ হয় নি। ই্যা মা,—আপনার হাড়িতে ভাত আছে কি?

ব্যস্তভাবে তিনি বললেন,—ভাতের খোঁজ নিচ্ছি কেন? তুই কি আজ খাসনি নাকি?

আমি বাবাণ্ডায় বসে বল্লম,—আমার বরতে বাড়ীর খাওয়া উঠে গেছে। আপনার কাছে—আপনার প্রসাদ খেতে এসেছি। দিন আমায়—যা থাকে তাই খাব।

নরু মা ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—তাই তো—তুই খাবি নন্দা? কিন্তু আমাকে সবাই যে একঘরে করে রেখেছে খুটান বলে, আমার ঘরে—আমার হাতে খাবি তুই—এতে যে জ্ঞাত যাবে তোমার।

আমি হাসলুম,—তাই কি মনে করেন মা—লোকে আমায় জাতিচ্যুত করে নি? আমি আজ ঘণিত, নিমিত, কুচরিত্র বলে খ্যাত হয়েছি শ্রীয়ে—আর বাকিটা রয়েছে কি? আমি খাব মা আপনারই হাতে। আপনি যদি সত্যিই খুটান হতেন, তাও আমি খেতুম—কোনও বিধা করতুম না। দিন মা,—বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার।

নরু মা প্রশান্তনেত্রে আমার পানে তাকিয়ে বললেন,—সত্যিই কি—

বায়া দিয়ে আমি বলে উঠলুম,—সত্যিই মা—সত্যি। আজ জগতের সবার কাছে আদর পেয়ে—এসেছি আপনার কাছে আদর কুড়তে। আপনার কেউ থেকেও নেই মা—আমারও তাই। আমায় মায়ের মত স্নেহমাখা আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেলুন মা—তারই জন্তে, সেই বিয়ল স্নেহদরটুকু লাভ করবার জন্তেই ছুটে এসেছি আমি।

তিনি তাড়াতাড়ি উঠে জায়গা করে, থালায় করে ভাত বেড়ে আনলেন—আমি খেতে বসলুম।

কুণ্ঠিতভাবে তিনি বললেন,—ওকি নন্দা,—গণ্ডুস করলি নে?

আমি ততক্ষণে একগাল ভাত গিলে ফেলে বল্লম,—সব বিসর্জন দিলুম মা,—সব বিসর্জন দিলুম। অনেক বাধাবির কাটিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিলুম, কিন্তু ঘরের অবহেলায় আমার দূরে নিক্ষিপ্ত করলে। তাবা-যখন চিনতে পারলে না আমায়, আমি কেন চেনা দিতে যাব তাদের? আমার ব্রাহ্মণত্বকে ত্যাগ করলুম আমি—আর হিন্দু বলে পরিচয় দেব না।

নরু মা একটু থেমে শুদ্ধমুখে বললেন,—অমন কথা মুখেও আনিস নে বোকা। তোকে যদিও আজ চেনে নি তারা, তবু একদিন নিশ্চয়ই চিনবে তোকে। তোকে হিন্দু বলেই পরিচয় দিয়ে থাকতে হবে এখনে,—হিন্দু নস, এ কথা মুখে আনিস নে—মনেও করিস নে। ছি ছি,—তোরা যে দিন দিন কি হচ্ছেিস—তাই আমি বুঝতে পারছি নে। আমায় যে লোকে একঘরে করেছে—তবে আমিও বলতে পারি, আমি হিন্দু নই? কিন্তু তা তো আমি বলি নি; তারা আমায় অশুশ্রু বলে যত দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, আমি ততই আঁকড়ে ধরছি আমার ধর্মকে।

আমি চুপ করে গেয়ে নিলুম। নরু মা নিজেই উচ্চিষ্ট পরিস্কার করে ফেললেন। তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, তিনি ঘরে আলো দিলেন। তারপর আমাকে ঘরে বসিয়ে বললেন,—আজকে শ্রাদ্ধে কি হল বাবা?

আমি আগাগোড়া সব কথা থলে বল্লম। তঁার মুখখানা ভারী গভীর হয়ে গেল; তারপর বললেন,—বলতে দে নন্দা বলতে দে। ভগবান মুখ দেখেন কথা বলতে, আশাটা মিটিয়ে বলে নিক;

নচেৎ ক্ষেত খেতে যাবে। বললেই তো আমাদের গা পচে যাবে না, শ্রাদ্ধ করতে দিলে না—তাতে কি হয়েছে? নিজে তুই যখন সময় পাৰি, তখন করবি শ্রাদ্ধ।

আমি গভীরভাবে বল্লাম,—হ্যাঁ! আবার আমি শ্রাদ্ধ করব?

নরু মা বাধা দিয়ে বললেন,—অমন কথা বলিস নে পাগল, শ্রাদ্ধ করবি নে তো কি? মানুষ যদি হোস, তবে ওদের দেখিয়ে শ্রাদ্ধ করবি খুব জাক-জমক করে।

দৈনিক অনেক রাত জেগে ভাবতে লাগলুম। এঁরা যখন আমার বাপের শ্রাদ্ধ করবার অধিকার দিলেন না, তখন যে সম্পত্তির অধিকার দেবেন, তা তো আমার মনে হয় না।

আমার মনে হল, বাবা কিছুদিন আগে, নীলমণির চরিত্রে খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে, তাঁর মনের ইচ্ছাটা একটা কাগজে লিখেছেন। তাতে লেখা ছিল, যদি তাঁর কোন ছেলে খারাপ পথে যায়, স্বার্থ ভাগ করে, তবে সে বিছুতেই তাঁর সম্পত্তি পাবার দাবী করতে পারবে না।

সে কাগজখানা তাঁর হাতবাঁয়ে পড়েছিল। যদিও সেটা নীলমণিকে উল্লেখ করে লেখা হয়েছিল, তবু সেটা খাটছে এখন আমার বেলায়। আমি বুঝলুম, নীলমণি আর রমুবাণ বেশ করে আটঘাট বেঁধে যুদ্ধে নেমেছে। তারা এখন সেই কাগজখানা হস্তগত করেছে নিশ্চয়, সেইজন্তে তারা ই রটিয়েছে আমি স্বার্থভাগী, আমি অলিত-চরিত্র, তারই বলে বলীয়ান হয়ে তারা যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে।

বাবা কি জানতেন তাঁহার হাতের লেখা নীলমণিকে উদ্দেশ করে বলা সেই কাগজখানা আমারই বিকল্পে বলবৎ প্রমাণ হবে দাঁড়াবে?

আমি সকল দিক ভেবে সে রাতটা যেমন তেমন করে কাটিয়ে দিয়ে—পরদিন সকালেই রাজা বাহাদুরের কাছে কর্তৃপ্রার্থী হয়ে পত্র দিলুম। মনে ভাবলুম, বুঝি এই জন্তেই ভগবান ঠেঁশনে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এত ঈগগির যে তাঁরই কাছে প্রার্থী হয়ে দাঁড়াতে হবে আমার, তা কখনই ভাবি নি।

২২

কয়েকদিন পরে একদিন সকালে আমি নীলমণির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বাড়ীতে গেলুম।

শুনলুম নীলমণি তখন ঘুমুচ্ছে। মা—শ্রাদ্ধের পরদিনই বাপের বাড়ী চলে গেছেন—এখানে নীলমণির অভিভাবক রমুবাণ। কিন্তু তাঁকে রক্ষক না বলে ভক্ষকও বলা যায়।

আমি বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে থাকলুম। শীতের দিনে সকালে রোদটা গায়ে লাগে বড় তৃপ্তিকর হয়ে—হাজার জামা গায়ে থাকলেও তত তৃপ্তিকর ঠেকে না।

বামুনঠাকুর কাছে এসে দাঁড়াল, মুহূৰ্ত্তে বললে,—বড়বাবু! আপনি কি আজ এখানে থাকবেন?

আমি হাসিমুখে বল্লাম,—আমার কি এখানে খাবার আর পথ আছে ঠাকুর? বাবার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার অধিকারও যে হারিয়ে ফেলেছি আমি, তা কি জাননা?

বিমর্ষমুখে সে বললে,—জেনেছি বড় বাবু! আমিও এখানকার কাজ ছেড়ে দেব। ছোটবাবু মন খান—যাচ্ছে তাই গালাগালি করেন; যার নেমক খেয়েছি—যার ছেলেকে কোলে করে মানুষ করেছি, তিনিই যখন চলে গেলেন, তখন সেই ছেলের কাছে যে জুতো খাব এখন, তা কিছুতেই পারব না। আপনি আমার রাখবেন?

আমি বল্লাম,—আমি তোমায় কোথায় রাখব? আমার কি আছে কিছু? নিজেকেই এখন বোধ হয় চাকরী করে খেতে হবে—তোমায় রাখব কি করে?

সে চলে গেল। উপর হতে নীলমণির গালাগালি শোনা যাচ্ছিল—চাকরটাকে সে খুব গালাগালি করছিল।

খানিকক্ষণ পরে সে নেমে এল; ইঠাৎ আমার দেখেই তার মুখখানার ভাব বদলে গেল। সে চলে যায় দেখে আমি বল্লাম—দাঁড়াও নীলমণি। কথা আছে তোমার সঙ্গে—

ইঠাৎ মুখখানা ফিরিয়ে লাল হয়ে সে বলে উঠল,—আমার সঙ্গে কথা আছে,—তোমার?

আমি তার সে ভাব দেখেও দমে গেলুম না। বল্লাম,—হ্যাঁ, আমার।

সামনের বেষ্টটায় রোদের দিকে পিছন ফিরে সে বসে পড়ল—আমার মুখের পানে দৃষ্টি স্থির রেখে বললে,—বল, কি কথা আছে? বেশীক্ষণ দেরী করতে পারব না আমি।

আমি বল্লাম,—দেবী করাব না। আমার

বিষয়—যা আমি ভায়াহুসারে—থর্খাহুসারে পাবার দাবী করতে পারি, তার কি ব্যবস্থা করছ ?

মুখখানা খুব গভীর করে নীলমণি বললে,—তুমি পাবে ?

আমিও তেমনি গভীরমুখে বল্লম,—হ্যা—আমিই পাব।

নীলমণি বললে,—শ্রদ্ধ করবার অধিকারী হতে পারলে না, বিষয় পাবার অধিকার স্থাপন করতে এসেছ—একটুও লজ্জা হচ্ছে না তোমার ?

আমি ধীরভাবে বল্লম,—লজ্জা অনেকদিন ছেড়ে গেছে আমার—তা তো জানতেই পারছ। অনর্থক কথা কাটাকাটি করা ভালোবাসিনে আমি, স্পষ্ট যা বলে দাও।

নীলমণি ভজনরামকে ডেকে বললে,—মামাবাবু আর মণিবাবুকে বোলাও জলদি।

দেখলুম, সে যেন হয়েছে সুভদ্রা—তার ডাইনে আছেন রমুবাবু জগন্নাথ হয়ে, বাঁয়ে আছেন মণি মাষ্টার বলরাম হয়ে। যোগ্যরূপে পূজো খেবে খেয়ে জগন্নাথ বলরামের পেট বেজায় বড় হয়ে গেছে।

বিলুপ্তপ্রায় গৌফে তা দিতে দিতে মণি মাষ্টার এসে দাঁড়ালে, পেছনে পেছনে জগন্নাথ-দেবও কপালে হাত ব্লাতে ব্লাতে এসে হাজির হলেন।

মণি মাষ্টার বললে,—কি হে নীলমণি, ব্যাপারখানা কি ?

দেখলুম, গুরু শিষ্য সম্পর্ক উঠে গেছে—আজকাল এরা সখের ইয়ারে পরিণত হয়েছে।

নীলমণি বললে,—ইনি এখন দাবী করতে এসেছেন আমার সম্পত্তি, বোঝ মাষ্টার, একবার ; কোন্ সেক্স নিয়ে যে নিজের রাইট প্রতিপন্ন করতে এসেছে, আমি ভাবছি কেবল তাই।

রমুবাবু গলার মধ্যে একটা অব্যক্ত শব্দ করে, গোল চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে বললেন,—বাস্তবিক, সত্য নাকি ?

মণি মাষ্টার গৌফে আর একবার তা দিয়ে, বিজ্ঞভাবে মাথা ছুলিয়ে বললে,—ওহে নন্দ ! না বুঝে না সূঝে কোন কাজে ইন্টারফিন্নার করতে আসতে নেই। এটা তোমার অত্যাঁয় যে—কেন না, তোমার বাবা উইল করে গেছেন যা, তা তুমি নিশ্চয়ই জান বোধ হয় ?

আমার মাথার আঙুন জলতে লাগল—। হায় হায় ! উন্টো চাপ পড়ল কি না শেষ আমারই

খাড়ে ? বাবা লিখলেন নীলমণির বিষয়ে, আমার অদৃষ্টক্রমে সেটা এসে পড়ল আমারই খাড়ে।

আমি রুদ্ধকণ্ঠে বল্লম,—কই সে উইল—দেখি একবার।

তারা তিনজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে, তারপর নীলমণি বললে,—নিয়ে এস তো মামা—আমার হাতবাক্সে রয়েছে সে কাগজখানা।

মামা চলে গেলেন। আমি চুপ করে বসে রইলুম, মণি মাষ্টার যেন নিজের মনে, অথচ আমাকেই উদ্দেশ্য করে কি সব বলতে লাগল আমি সে সব কথা শুনেও শুনলুম না।

বুহুং দেহভারটা নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে রমুবাবু কাগজখানা নিয়ে এলেন। আমি দেখলুম, বাস্তবিক সেই কাগজখানাই বটে।

নীলমণি আমার সামনে কাগজখানি মেলিয়ে দিয়ে দস্তের স্বরে বললে,—দেখ,—বিশ্বাস যদি না হয় তোমার।

আমি মলিনমুখে বিশ্বাস ফেলে বল্লম,—দেখছি।

মণি মাষ্টার একটু হেসে বেশ মোলারেমসুরে বললে—তোমার বাপ ছিলেন, প্রাক্সিসিয়েন্ট ম্যান যাকে বলে তাই ; তিনি মুখে কিছু বলতেন না যদিও, নুকিয়ে নুকিয়ে কাজ বেশ শুঁছিয়ে রাখতেন। সব দিকেই তাঁর দৃষ্টিটা বেশ খেলত। এ উইলই বল আর যাই বল, লিখবার সময় আমাকে ও রমুবাবুকে সাক্ষী রেখেছিলেন। দেখ,—আমাদের নাম সাইন আছে উইটনেস বলে।

তার এই নিরেট মিথ্যেকথাগুলো আমার গায়ে যেন বিষমাখা কাঁটা বিধিয়ে দিচ্ছিল। ভীতভাবে তাই বলে উঠলুম,—সব মিছে কথা তোমার। আমার বাবা যা ছিলেন, তা আমিই জানি ; তোমারা কি জানবে ? যাই হোক, চাই নে আমি এমন সম্পত্তি, আমার একটা পেট বই তো নয়, যেমন করে পারি চালিয়ে দেব। তোমাদের সম্পত্তি নিয়ে বড়লোক হব না আমি।

কথাগুলো শেষ করে আমি উঠে পড়লুম। পেছনে তাদের তিনজনের বিকট হাসি শুনতে পেলুম, আমি সে দিকে কাণ্ড দিলুম না।

নরুর বা আমার স্নানমুখ দেখে বললেন,—কিছু হল না বাবা ?

আমি বল্লম, আমি তো জেনেই গিয়েছিলুম যা কিছুই হবে না ; তবুও যে অতক্ষণ ঈর্ষা ধরে বসেছিলুম, এতে আমি নিজেকে নিজে ধস্তাবাদ

দিচ্ছি। যাই হোক, রাজা বাহাদুরের পত্রখানা আসবার জন্তে আর কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে এখানে আমাদের, আর পনের কুড়ি দিন পরে আমি জন্মের মত এ গাঁ হেঁড়ে চলে যাব। আপনিও তো যাবেন না ?

তিনি বললেন,—যদি বাসা পাওয়া যায় এখন, তা হলে যাব; নচেৎ তুই গিয়ে কয়েকদিন কাজ করে বাসা ঠিক করে এসে নিয়ে যাস আমার। আমি যখন তোকে ছেলে বলেছি নন্দা, আর তুই এখন গালভরে মা বলে ডেকেছিস আমার, আমার জন্তে কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিলি, অসীম অর্থ খেতেও যখন পথের ভিখারী হলি, তখন তোর কাছেই থাকতে হবে আমার। তোকে ছেড়ে কোথাও থাকতে পারব না আমি, যখন তুই সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমার বৃকের তলায় এসে দাঁড়িয়েছিস।

আমার চোখে জল এল—অলক্ষ্যে চোখ মুছে দেখলুম, তিনিও চোখ মুছতে মুছতে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

তঁার মনে জাগছে কেবল সেই হতভাগা ছেলের আর হতভাগী মেয়ের কথা। আমার সঙ্গে সন্তান বলে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর চোখের জল উড়ল ওঠে, হঠাৎ যেন মাতৃহৃদয় বৃকের আড়ালে লুটিয়ে পড়ে, সে আমি বেশ বুঝতে পাচ্চুম। অভাগিনী মা—কেবল জালা সহ করতেই এসেছ তুমি সংসারে।

বোধ হয় বার তের দিন পরে, রাজা বাহাদুরের একখানা পত্র পেলুম। তিনি পত্রপাঠ আমার তাঁর বাংলা দেশের জমিদারীতে ম্যানেজারীপদে নিযুক্ত হতে বলেছেন। বাংলায় তাঁর অনেক জমি ইতস্ততঃ ছড়ান আছে, আমার সেগুলি দেখাশোনা করতে হবে—আমাকে থাকতে হবে তাঁর বড় মহাল টেওটাতে।

মাকে (আর নরুর মা নামে তাঁকে বিশেষিত করবার দরকার নেই) পত্রখানা পড়িয়ে শুনালাম। মা খুব খুসী হয়ে উঠলেন; বললেন—তবে চল বাবা,—আমরা যাই সেখানে। এই যে তিনি লিখেছেন, দেখানে বাসা আছে।

আমি পত্রখানা সমস্তে রক্ষা করে বল্লুম,—পরশু দিন তবে যাবার সব ঠিক করি মা ?

মা বললেন,—হ্যাঁ।

যাত্রার সব আয়োজন ঠিক করে নিলুম। মা তাঁর বড় সাধের ঘর-বাড়ী ফেলে রেখে গাড়ীতে উঠে বসলেন। আমি গাড়ীর সামনে বসলুম।

মা একবার মুখটা বাড়িয়ে বাড়ীখানার পানে চাইলেন, চোখ দুটো তাঁর সজল হয়ে এল; তখন তিনি তা মুছে ফেলে একটু হাসলেন, বললেন,—যার সব গেছে, তার কি সামান্য অস্থায়ী জিনিষ—বড় বাড়ীটার উপরও মায়া হয় নন্দা? বাড়ীটা ছেড়ে চলে যাচ্ছি, সেই মুক্তির আনন্দের মধ্যেও কেমন একটা বিষাদমাখা স্মৃতি এসে পড়েছে। সে স্মৃতি মনে ভাববি তুই—নরুর আর শাস্তির, কিন্তু তা নয়। তাদের কথা ভুলবার জন্তেই প্রাণপণ চেষ্টা করছি আমি, তাদের স্মৃতি জাগাতে আর ইচ্ছে নেই আমার। এ স্মৃতি আমার দেব-প্রতিম স্বামীর—যিনি আমার বলে গিচ্ছলেন—এই আমার বাস্তবজিটে, এতে যেন সন্ধ্যা পড়তে একটা দিনও বাদ না যায়; তা আমিও খুব কথা পালন করছি তাঁর। একটা আলো—যা জ্বালাতুম আমি;—যার মলিন একটু রেণার ধারায় সারা বাড়ীখানি সিক্ত হয়ে উঠত সন্ধ্যার সময় মৃদুস্তের তরে, তাও আজ একেবারে নিবিষে দিয়েই চল্লুম আমি।

আমি বল্লুম,—আপনার আলো পড়বে না বটে মা,—কিন্তু আকাশে যে তারাকুলি ফুটে ওঠে, তার নিম্ন ধারায় স্নাত হয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে আপনার বাড়ীখানি। আপনার শেওয়া আলোর ক্ষমতা কতটুকু; কতটুকুই বা জ্বলে থাকবার শক্তি আছে তার, কতখানিই বা প্রাবিত করে ফেলতে পারে সেই মৃদুরশ্মি রেখাটুকু? যে আলোর কণামাত্র পেয়ে আপনার হাতের আলো জ্বলে উদ্ভাসিত করে দিত সারা বাড়ীখানা, সেই আলোই জ্বলবে আপনার বাড়ীতে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, মা—আপনার ভাববার কোন কারণ নেই।

গাড়ী চলল টেগনে। মা শুধু চেয়েই রইলেন, আর একটাও কথা বললেন না।

২৩

বাড়ীখানি পেয়েছিলুম বেশ মনের মত; মাংস মাইনেও পেতে লাগলুম একশ' টাকা, বেশ দিনগুলো কেটে যেতে লাগল।

মাস দুইয়ের পরে একবার কলকাতায় আসতে হল আমাদের। সেই সময় একদিন প্রমোদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তাদের বাড়ী চল্লুম।

তখন সব সন্ধ্যার তরল অন্ধকারটা খুব চুপি

চুপি আকাশ হতে নেমে আসছে। পথে পথে এর মধ্যেই আলোগুলো জলে উঠেছে। প্রমোদের বাড়ী হতে হাফোনিয়ারের মধুর স্বর—ততোধিক মধুর একটা কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মিলে কাশে ভেসে আসছে।

তাদের বাড়ীর কাছে এসে দাঁড়ালুম;—গানটা ভারী সুন্দর লাগছিল, কাণ পেতে খানিকক্ষণ শুনলুম। যখন গানটা থেমে গেল, তখন আমি বাইরের ঘরের দরজায় দাঁড়ালুম।

হঠাৎ দেখেই আমি চমকে উঠলুম। দেখলুম, প্রমোদের স্ত্রী হাফোনিয়ার বাজিয়ে গান করছে—প্রমোদ টেবিলটার উপর দুই হাতের কনুই রেখে—হাত দুখানার উপর মুখখানা—থেকে বসে আছে। ঘরে অমিয়কান্ত আছে, আর দুই একটা বন্ধুও আছে। কেবল সে মনে নেই রেখা।

আমায় দেখেই অমিয় হঠাৎ চমকে উঠে বললে,—কে ও ? তারপর চিনে বললে,—ওঃ, নন্দ বাবু যে! এস এস।

প্রমোদ মহা আনন্দে লাফ দিয়ে উঠে, আমার হাতখানা চেপে ধরলে—বেশ মজার মাছুষ তো তুমি নন্দ! মাছুষ যেখানে ছুদিন থাকে, সেইখানেই কেমন একটা মায়া বসে যায় তার; কিন্তু এমন মাছুষ যে তুমি, কতদিন আমাদের কাছে থেকেও এমন ভাবে গা ঢাকা দিলে, যে আমরা মনে ভাবলুম আর বুঝি তোমার দেখা পাওয়া যাবে না। এখান হতে গেছ সেই কার্তিক মাসে—ফিরে এলে এই ফাস্তন মাসে; ছিলে কোথায় এতদিন, শুনতে পাই কি তা ?

আমি বল্লুম,—মনে করে একখানা পত্র দিতে পেরেছিলে ?

প্রমোদ মাথা পেতে সেটা নিয়ে বললে,—আমার মোটেই সময় ছিল না,—যা হোক, আগলে যে দেখা দিলে এই সৌভাগ্য। বস এখন শোনা যাক তোমার এই কয়মাসের কথাগুলো।

আমি টেবিলের ধারে একখানা চেয়ার অধিকার করে বল্লুম,—এ কয়মাসের কথা—মাথা আর—মুণ্ড!

প্রমোদ বললে,—এখন তা হলে দেশেই আছ ?

আমি বল্লুম,—দেশে আর কই ? সেখানকার সব সম্পর্ক তো উঠিয়ে দিয়েই চলে এসেছি আমি। এখন সম্প্রতি রাজা বিজয়চাঁদ সিংহের জমীদারী টেঙটাতে ম্যানেজার হয়ে রয়েছি।

অমিয় বলে উঠল,—রাজা বিজয়চাঁদের ? তিনি

খুব ভালো লোক। বি, এ, পাশ একসঙ্গেই করেছিলুম আমরা, তারপর তিনি আর পড়েন নি। লোকটা ভারি মিশুক, আর ব্রাহ্মধর্মের খুব উৎসাহদাতা। সে-বার আমাদের ব্রাহ্মমিশনে অনেক টাকা দেছেন তিনি, আরও কত জায়গায় কত টাকা দিচ্ছেন, তার ঠিক নেই। আমার সঙ্গে তাঁর ভারী বন্ধুত্ব আছে।

কথাটা শেষ করেছে সে আর একটা বন্ধুর পানে তাকিয়ে বললে,—দেখেছ বৃন্দ ! কেমন সুন্দর চেহারা তাঁর ? আর তাঁর এই নতুন স্ট্রীটকে দেখেছ ? মাইরি—এমন আইডিয়াল নোচার—তেমনি বিউটি আমি যে কখনও দেখেছি, তা বোধ হয় না। তেমনি সুন্দর গানও গায়—

কুমুদ মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—না—তবে আসছে বছরে বোধ হয় দেখতে পারব; কারণ রাজা বাহাদুর পুজোর দিকে নাকি আসবেন এ দেশে।

আমি তাহার সে সব কথায় কান না দিয়ে বল্লুম,—রেখা কোথায় ?

প্রমোদ বিকৃত মুখে উত্তর দিলে,—বাস্তবিক ভাই নন্দ! বলব কি, তাকে নিয়ে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়েছি আমি। তাকে কিছুতেই যদি আনতে পারি এ দিকে। দেখ গে যাও, সেই মিটমিটে আলোকে, সেই ধবঁটাতে বসে আছে যেন জুজুবুড়ীটা। এদিকে বেশ কাজবন্দ্য করবে—কথা বলবে, যেই বলব চল সমাজে যাই—অমনি যে কি হয়ে যাবে ঠিক নেই। অমিয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথা যেইমাত্র বলেছি, আর সে কি কান্না—যদি দেখতে, অবাক হয়ে যেতে একবারে; আরে গেল যা, আমরা চেষ্টা করছি যাতে ভালো হয় তাঁর, সুখী হয় সে, তা না; সে বুঝে সম্পূর্ণ উল্টো। আমরা যেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি, এমন ভাব করে—যেন আমাদের শত্রু ভেবেই খুব তফাতে থাকছে সে। এই খানিক আগে, বেশ বসেছিল এখানে, নিজের মনে বেশ হাফোনিয়ার বাজাচ্ছিল, যেই আমি নিয়ে এসেছি বন্ধুদের, সেই যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। অমিয় তার কাছে চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে যেমন বসতে গেছে, আর বলব কি ভাই! এমনভাবে ছিটকে পড়ে উঠে গেল, যে লজ্জায় যেন মাথা কাটা গেল আমার। জ্যোতি এত করে বুঝাচ্ছে, শিখাচ্ছে যাচ্ছে, কিছুতেই তার শিক্ষা যদি গ্রহণ করে।

প্রমোদের স্ত্রীর নাম যে জ্যোতি, তা আমি জানতুম না। তিনি আমার পানে চেয়ে হাসিমুখে

বললেন,—এসো ঠাকুরপো। আমি তোমায় দেখাতে নিয়ে যেতে রাজি আছি। দেখবেখন, সে পৈচাঁর মত চুপটা করে বসে আছে একলাটা ঘরের মধ্যে।

প্রমোদ বললে,—যাওনা নন্দ!—

অগত্যা আমি উঠলুম;—প্রকাণ্ড হলটা পার হয়ে জ্যোতি বললেন,—দেখগে যাও, এই ঘরেই আছে সে বসে।

আমি দরজার উপর দাঁড়িয়ে দেখলুম, ঘরটা বড় অন্ধকার। মুখ ফিরিয়ে বল্লুম,—কই বউদি! ঘরে যে কেউ আছে, তা তো জানা যাচ্ছে না।

বউদি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন,—ও যে পেচা, তা কি সাধে বলি আমি? মানুষ কি আলো, এ ছোটো আদতেই দেখতে পারে না ও; থাকতে ভালবাসে নিরিবিচি একা অন্ধকারের মাঝে। যার কপালে স্নখ নেই ঠাকুরপো, কেউ তাকে স্নখ দিতে পারে, বল দেখি? ওর কপালে নেই অমন স্বামী, অমন ঘর। আমি কেমন ছেলে ভেবে দেখ তো? এম, এ, পাস দিয়ে বেরিয়েছে, কত বড় লোকের সন্ধানী যেয়ে সাধনা করছে তাকে, সে সব ঠেলে ফেলে—শুধু তোমার দাদার খাতিরে আমি এই বিধবা মেয়েকে বিয়ে করতে বুঁকে পড়েছে। কি রূপ আছে এর—বল তো? তাই তো বলছি—কপালে যার স্নখ নেই—কেউ তাকে স্নখ দিতে পারে না। তোমার দাদা এমন ভালো ভালো কাপড় জামা এনে দিলেন, পরিয়ে দিতে গেলুম, সে সব কিনা আছড়ে ফেলে বললে,—আমার এই থান কাপড়গানা তোমাদের ও কাপড়ের চেয়ে আমার মানায় বেশী, এর দাম ওর চেয়ে হাজার গুণে বেশী; এই কথা বলে কিনা কাদতে কাদতে চলে গেল। দেখ তো ঠাকুরপো! লক্ষী ভাইটো আমার! তুমি যদি কোনও রকমে বশে আনতে পার একে। আমরা তো ভাই! হাল ছেড়ে দিইছি একেবারে। তোমার কথা নাকি খুব শোনে; লক্ষী ভাইটো। যদি কায়দার এনে ফেলতে পার, তবে তোমার বিয়ের ঘটকালি করে দেব আমি।

এই লোভজনক চারটা আমার সামনে ফেলে তিনি চলে গেলেন। আমার মুখে হাসি এল; ভাবলুম—চারটা অস্ত্র ছেলের পক্ষে খুব লোভনীয় হলেও, আমার কাছে যে খুব হেয়জনক—তা বউদি জানেন না।

দরজার উপর দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কাণ পেতে

থাকলুম; মনে হল, ঘরে যেন কার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ হচ্ছে। কে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে—পাছে কেঁদে ওঠে, তাই মুখের মধ্যে আঁচলটাকে ভরে দিয়ে সেই উচ্ছ্বাসটাকে নাসাপথে কতকটা বার করে ফেলছে।

আমি নরমস্বরে ডাকলুম,—রেখা—

উত্তর পেলুম না।

এবার ভাবলুম—বোধ হয় তার বউদি সঙ্গে আছেন আমার ভেবে,—তাঁর অতিরিক্ত স্নেহের ভয়েই সে আমার কথাও উত্তর দিচ্ছে না। নচেৎ সে যে আমার ডাক শুনেও এমন চুপ করে অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকবে, তা কিছুতেই বোধ হয় না।

আমি মৃদুস্বরে বল্লুম—তোমার বউদি চলে গেছেন রেখা! দীর্ঘরের দিবা—আমার স্বর্গগত বাপের দিবা, আমি তোমায় নির্যাতন করতে আসি নি;—আমায় তোমার আগেকার সেই ছোড়দা বলেই মনে করে।

এবার তার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের কথা শুনতে পেলুম, সত্যি ছোড়দা—সত্যি কথা বলছ তুমি? তুমি আমাব সেই ছোড়দাই আছ, না এদের সঙ্গে মিশে প্রেত হয়ে আমার শাধনা ভঙ্গ করে দিতে এসেছ? আমি তোমার কথা মোটে বিশ্বাস করতে পাচ্ছি নে যে; জগৎকে বিশ্বাস করা আমি একেবারেই ভুলে গেছি যে।

তার গলার সুরটাও এমন করুণ হয়ে গেছিল, শুনে আমার বড় ব্যথা বাজতে লাগল। আমি বল্লুম,—তুমি আমায় বিশ্বাস করে—আমার পাশে এসে দাঁড়াও রেখা; মনে ঠিক জেনো—আমি তোমার সেই আগেকার ছোড়দা।

দপ করে আলোটা জলে উঠল। আমি তার উজ্জল আলোতে রেখার পানে তাকিয়ে একেবারে বিম্মিত হয়ে গেলুম। এ কি সেই রেখা, য'কে আমি কার্তিক মাসে দেখে গেছলুম? তার বড় বড় ভাসা চোখ দুটো কোথায় চলে গেছে,—গাল দুটো শুকিয়ে গেছে—নাকটা খুব বড় দেখাচ্ছে। তার গলার হাড়গুলো এতখানি করে উঁচু হয়ে গেছে—কক্ষ চুলগুলো মুখের পরে ছড়িয়ে পড়েছে। হাত, পা, মুখ, দেহ সবারই যেন পরিবর্তন ঘটেছে তার। তার চোখের চাহনিটাও বদলে গেছে। সে সরল বিশ্বাসযুক্ত চাউনি আর নেই। সকলের পানে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে, সেই চাউনিটাই যেন তার এখন নিজস্ব হয়ে গেছে।

রেখা আমার পায়ের তলায় নুটিয়ে পড়ল। আমার পা দুখানা জড়িয়ে ধরে নিরাশ্রিতার মতই এমন করে কাঁদতে লাগল, যে আমি কোনমতে নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারি না; আমারও চোখ ফেটে দর দর ধারে জল বরে পড়তে লাগল তার পিঠের পরে।

জানালা দিয়ে বসন্তের মৃদুল বাতাস এসে দীপ-শিখাটিকে নাচাতে লাগল। আমার পায়ের তলায় পড়ে অত্যাগিনী বালিকা রেখা—আমার দৃষ্টি পড়ে আছে—দীপের পানে।

চকিতে মনে হল শাস্তির কথা। শাস্তি আর রেখাতে কত অন্তর। সে বয়ঃপ্রাপ্তা যুবতী—আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিতা—উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেছে, তবু ভালোমন্দ বিচার করতে পারলে না। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহভ্যাগ করে পায়ের পথে চলে গেল। আর বেথা? কি জানে সে, কিসের বয়স তার? কোন সময়ে বিয়ে হয়েছিল তাও, স্বামীর কথাই আদতে মনে নেই। সে-ও তো আজকালকার শিক্ষাতেই শিক্ষিতা হয়েছে, এবং শাস্তির চেয়ে তার শিক্ষা কত কম; তবু সে জড়িয়ে ধরে আছে সেই কথাটিকে—তার বিয়ে হয়েছিল। স্বামীকে সে দেখেনি জ্ঞান হলে, তবু তার গেই ফটোখানার সাহায্যে সে মুক্তি হৃদয়ে এঁকে নেছে সে। তার তাই ভাজ তাকে দুঃখের হাত হতে মুক্ত করার জন্তে ব্যাকুল, কিন্তু সে সেই দুঃখকেই পরমশাস্তিময় স্বরূপে আলিঙ্গন করে ধরেছে। সে এ দুঃখ হতে পরিচাণ পেতে চায় না। থাকে আমরা স্নগ বলছি, তাকেই সে ভয়ানক দুঃখ রূপে জ্ঞান করে আত্মহারা হয়ে উঠেছে ভয়ে।

একটা শ্রদ্ধার ভাবে হৃদয় আমার পুরে উঠল; প্রেমোদ আর তার স্বামীর মূর্তিটা মুহূর্তে আমার চোখে রাক্ষস ও রাক্ষসীরূপে পরিবর্তিত হয়ে গেল। যদিও আমিও তাদের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলাম, কিন্তু আমার সে মত এমন স্থলে দিতে আমি কখনই রাজি ছিলাম না। যে যা নিয়ে সুখী হয়, তাই হোক না কেন? রেখা যদি তার পরলোকগত স্বামীর ছবিটা বুকে এঁকে নিয়ে পবিত্রা ভাপসীমূর্তিতে জীবন কাটাতে চায়, তাই থাকুক মা সে? তাকে তার ধ্যান ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে ভোলার মানে কি?

আমি তার হাতখানা ধরে টেনে তুললাম; সে বসে দুই হাতে কেবল তার অজস্র বহমান চোখের ধারা মুছতে লাগল। আলোটা আবার নিতে

যাচ্ছিল, আমি সলিতাটা বাড়িয়ে দিলাম; তারপরে রুদ্ধকণ্ঠে ডাকলাম,—রেখা!

সে হঠাৎ বলে উঠল,—ছোড়ো!—আমার নিয়ে যাবে?

বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে আমি বলে উঠলাম,—কোথায় নিয়ে যাব তোমায়?

রেখা চোখ থেকে হাত সরিয়ে বললে,—তোমার সঙ্গে; যেখানে তুমি থাক, সেইখানে আমিও থাকব। তুমিও তো আমার দাদা, তোমার কাছে থাকতে কিছু আপত্তি নেই আমার, চল ছোড়ো!—আমি কিছুতেই এখানে আর থাকব না।

আমি বললাম,—তা যে বড় অসম্ভব কথা রেখা!

রেখা হঠাৎ যেন আকাশ হতে পড়ল;—অসম্ভব? কেন তা অসম্ভব হবে ছোড়ো?

আমি গম্ভীরভাবে বললাম,—তোমার দাদা না বললে, তুমি কোনমতেই যেতে পারবে না কোথাও—আমি তোমায় নিয়ে যাব কি করে?

উঃ! তা হলে আমার এমন যত্নগ্রহী সহ করতে হবে? ওগো মা গো!—তুমি কোথায় আছ—আমায় ডেকে নাও মা! আর যে আমি এ যত্নগ্রহী সহ করতে পাচ্ছি নে।

বলতে বলতে বালিকা দুই হাতে মুখ ঢেকে সেগানে নুটিয়ে পড়ল। আমার কথা শুনে তার প্রাণটা যেমন আশার আনন্দে ভরে উঠেছিল, তেমনি নিরাশায় সে যেন দমে গেল একেবারে!

আমি তার পাশে বসে, তার হাত দুখানা মুখ হতে সরিয়ে দিয়ে আমার কন্মালে তার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে মুহূর্তে বললাম,—লক্ষ্মী দিদি আমার—অত অধীর হচ্ছে কেন? আমি এখন মাসখানেক তো এখানেই থাকব। ওই তো হারিসন রোডে রাজার বাড়ীতে রয়েছি আমি, বেশী দূর তো নয়। রোজ দুবেলা এসে তোমায় দেখে যাব। যদি প্রেমোদ আরও বেশী বাড়ীবাড়ি কিছু করে, তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাব; সেখান হতে কখনো প্রেমোদ তোমায় আনতে পারবে না।

রেখা উঠে বসল, তার মুখখানা দীপ হয়ে উঠল;—সত্যি ছোড়ো, সত্যি আমার নিয়ে পালাবে? তবে এখন নিয়ে চল না কেন?

আমি বললাম,—এখনও তো এরা অত্যাচার করে নি তোমার পরে দিদি!

অভিমনে রেখার ঠোঁট দুখানা ফুলে উঠল;—না! অত্যাচার করে নি বৈ কি? যদি তুমি সব দেখতে ছোড়ো, একদণ্ড আর আমার রাখতে না

এখানে। আমি বিধবা—সে জান কি আমার নেই নাকি! আমাকে ওরা ভালো কাপড়, জামা গয়না পরাতে আসে—জুতো পরাতে আসে। বল তো ছোড়দা! যে গরুর চামড়ার জুতো, ছুঁলে পরে নাইতে হয় আমাদের, সেই জুতো পায়ে দিতে পারি আমি? সেই সব পরিনি বলে কত কথা। দাদা বাড়ী আসতেই বউদি সব বলে দিলেন; দাদা একেবারে লাক্ষ্যে এলেন, যাচ্ছে তাই গালাগালি দিয়ে শেষ বললেন,—তাকে আমি মুসলমান কুকের হাতের রান্না মুরগী খাওয়াব, তবে আমার নাম প্রমোদ।—

বলতে বলতে রেখা উজ্জ্বলিত হয়ে কঁদে উঠল—বলত ছোড়দা! আমি বিধবা—আমাকে কিনা এই সব বলে, এতে কি থাকতে ইচ্ছে করে এখানে আর? আবার কে একটা লোক, কি নামটা তার—অমিয় না গমিয়—তাকে বলে আশায় বিয়ে করতে হবে? সে লোকটা রোজ যখন তখন আসে এ বাড়ীতে। আমার দেখে দেখে কেবল বুক কাঁপছে ছোড়দা। বেশীদিন যদি থাকতে হয় এখানে আমার, আর এ সব কথা যদি শুনে হয় আমাকে, নিশ্চয়ই আমি বিষ খেয়ে মরব। আমি এক শিশি বিষ লুকিয়ে রেখেছি—যদি কিছু বেগতিক দেখি, খেয়ে মবে যাব। মার কাছে—বাবার কাছে গিয়ে থাকব। সেখানে তো আর এ সব নেই।

আমি স্তম্ভিত হয়ে বললাম,—ছি রেখা! আত্ম-হত্যার কথা মুখেও এনো না। তুনি তো তোমার বাবার কাছে অনেক বই পড়েছ, জান তো আত্ম-হত্যা মহাপাপ। চিরকাল আত্মাটা তোমার কঁদে কঁদে বেড়াবে।

রেখা বললে,—ধর্মরক্ষা করতে আত্মহত্যায় কখনও পাপ নেই ছোড়দা। আর যদিও পাপ হয়, হবে তা, তার আর কি করব আমি? বেচে থেকে তবু মুরগী খেতে, কি জুতো পায়ে দিতে পারব না আমি। বেশ তো মরে গিয়ে ভূত হব, তখন দাদাকে আর বউদিকে আচ্ছা করে মজা দেখাব আমি। দুইজনেরই ঘাড় মটকে দেব। সে ভূতের ব্যারাম, ভূত ভিন্ন তো কেউ ভাল করতে পারবে না; ডাক্তার দেখালে কি হবে? আমার যখন ইচ্ছে হবে ভালো করে দেব।

তার কথা শুনে হাসিও আসছিল—দুঃখও ছিল। বললাম,—দেখ রেখা! যাই ভাব না কেন তুমিও সব কোন কাজের কথা নয়। ভূত হওয়া

তো মুখের কথা নয়, যে মনে করলেই ভূত হবে। আমি যা বলছি শোনো; খবরদার বিষ খেওনা যেন। আমি বলছি বেশী বেগতিক দেখলে, আমি নিশ্চয়ই নিয়ে পানাব তোমায়।

রেখা সন্দেহের ভাবে বললে,—তাতেও যদি দাদা ধরে আনে?

আমি প্রবোধ দিয়ে বললাম,—ধরে আনবে কোথা হতে? আমরা কি এ মল্লকে থাকব যে ধরে আনবে? আমি তোমায় নিয়ে এমন জায়গায় যাব, তোমার দাদা সারাজীবন খোঁজ করলেও সেখানে সন্ধান পাবেন না আমাদের। তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে থাক।

আমি উঠলুম।

রেখা ব্যগ্রভাবে বললে,—রোজ আসবে তো ছোড়দা?

আমি বললাম,—হ্যাঁ রোজ আসব আমি।

বিদায় নিয়ে আমি বেরিয়ে গেলুম। বেশ বুঝলুম, আমার কথা শুনে তাব অনেকটা ভরসা এসেছে।

কিন্তু আমার যে এখানে কোনও ক্ষমতাই থাকবে না। আমি যে পর—আমার অধিকার কি তাদের পরে? প্রমোদ যদি জোর করে তার বিয়ে দেয়, আমার তাতে বাধা দেবারও অধিকার নেই;—এমন দূরের মাহুব আমি।

নিরাশার বড় শুধু আহত করে যেতে লাগল আমার প্রাণটাকে। চোখে শুধু জল আসতে লাগল।

২৪

তারপর হতে রোজই আমি যাওয়া আসা করতে লাগলুম প্রমোদের বাড়ীতে। আমার কথায় রেখা আজকাল বেশ ঠাণ্ডা ভাবে চলছিল দেখে, বউদি আর প্রমোদ ভারী খুসী হয়ে উঠলেন আমার পরে। অমিয় যে কি উপহার দেবে আমার, তাই ভেবে পাচ্ছিল না। সে আমার শতশত বার ধন্যবাদ দিতে লাগল। রেখার মত দুর্দান্ত মেয়েকে বশ করা যে যার তার কাজ নয়—তা সে হাজারবার বলতে লাগল। বনের বাঘ বশ করা সহজ, কিন্তু মাহুব বশ করা সহজ নয়।

এমনি করে বেশ কয়েকদিন কেটে গেল,

সেই সময় হঠাৎ আমার জর হয়ে পড়ায়, আমি কয়েকদিন যেতে পারিলাম না তাদের বাড়ী।

দশ বার দিন পরে আমি যেদিন অল্পপথ্য বল্লম, সেইদিন মনে ভাবলুম রেখাকে একবার দেখে আসি। বাস্তবিক তার জন্তে প্রাণটা আমার সেই বেধোর জ্বরের মধ্যেও ছটফট করত। জ্বরের তুলের মধ্যে আমি সহস্রবার বোধ হয় রেখার নাম করে চীৎকার করে উঠতুম; আমি সচেতন হয়ে দেখতুম—কোথায় আমি পড়ে আছি।

এত যে ভালোবেসেছিলুম তাকে, সেটা কেবল তার অনিন্দ্য চরিত্রের জন্তে। তার সরল স্বভাব—আশ্চর্য্য পতিভক্তি আমায় খুব মুহূর্তে ফেলেছিল তার পানে। তার নির্ভরতাই আমাকে খুব বেশী রকম আকৃষ্ট করে ফেলেছিল তার দিকে।

সে দিন কিন্তু মোটেই নড়বার মত ক্ষমতা ছিল না আমার। দশ বার দিন পরে—চারটা ভাত পেটে পড়ায়, শরীর যেন আরও বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

সারাদিনটা ঘুম কাটাবার জন্তে নানারকম বেরকমের বই নিয়ে বসে রইলুম। সন্ধ্যার একটু পরেই গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

বেশ ঘুম এসেছে আমার—হঠাৎ জেগে উঠলুম চাকরটার চীৎকারে। লোকটা যে দশ বার দিন পরে আজ অল্পপথ্য করে, সারাদিন ঘুমের মায়া কাটিয়ে, এখন একটু শুয়েছে, সে দিকে মুখটার আদৌ দৃষ্টি ছিল না।

বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে বল্লম,—কি রে! চাস কি তুই?

সে একটু থতমত খেয়ে বললে,—আমি চাইনে কিছু ম্যানেজার বাবু! একটা ছোট মেয়ে ডাকছে আপনাকে—

ছোট মেয়ে ডাকছে আমাকে—অতিরিক্ত বিষ্ময়ে মনটা ভরে উঠল আমার; বল্লম,—কতটুকু মেয়ে?

সে হাত দিয়ে দেখালে—এই এতটুকু।

বিরক্ত হয়ে বল্লম—বয়েস কত হবে?

বয়েসের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে বেচারী বিষম গোলে পড়ে গেল। তাই তো! বয়েস আবার যে বলতে হয়—তা কে জানে? যদি জানত সে, আমি আবার বয়েস তার জিজ্ঞাসা করব, তা হলে বোধ হয় জিজ্ঞাসা করে আসতো তাকে, কত বয়েস তার।

আমি ভেবে দেখলুম, যাদের নিজের বয়েস নিজেরাই হিসেব করে বলতে পারে না;—যাদের বয়েস কত জিজ্ঞাসা করলে, যে পঞ্চাশ বছরের বুড়ো, সে চট করে উত্তর দেবে,—আজ্ঞে, পাঁচ গুণা তিনটে হবে, তারা যে অল্প লোকের বয়সের হিসাব দিতে পারবে—সেটা কিছুতেই হয় না। সে যে দেখিয়েছে,—“এই এত বড়”, এটাতেই তার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেছে।

সে মাথা চুলকাতে স্নক করেছে দেখে, আমি তার হাত দিয়ে মেপে দেখাবার অহুযায়ী বয়েস ঠিক করে বল্লম,—বার তের বছর বয়েস হবে কি?

হঠাৎ একটা বিষম দায় হতে উদ্ধার পেয়ে, সে সজ্ঞস্তে বলে উঠল—আজ্ঞে! ঠিক তাই, ওই রকমই হবে।

কে এ মেয়েটা—এই রাজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে! আমি বল্লম—সে কোথায়?

চাকরটা বললে,—সে মেয়েটা হঠাৎ এসেই বললে,—নন্দবাবু আছেন এখনো? আমি বল্লম—আছেন। সে বললে—শীগগির তবে আমাকে নিয়ে চল তাঁর কাছে। আমি বল্লম—তিনি ঘুমচ্ছেন; এই কথা শুনে সে খুব কান্ডে লাগল। আমি দেখলুম, সে ঠক ঠক করে কাঁপছে। তাকে একটা ঘরে বসিয়ে রেখে আপনাকে ডাকতে এসেছি।

তবে কি এ রেখা? সে বই আর কে চেনে আমায়? তবে বৃথি প্রমোদ আজ তার বিয়ে দেবার জন্ত চেষ্টা করেছে, তাই সে পালিয়ে এসেছে তার ছোড়দার কাছে। আমি যে বলেছিলুম আমি তাকে রক্ষা করব—সেই কথাটাই মনে জেগে উঠেছে তার।

ব্যস্তভাবে বল্লম,—চল আমাকে নিয়ে।

চাকরটা আমায় নিয়ে বশবার ঘরে গেল। আমি দেখলুম, রেখা চুপ করে বসে আছে টেবিলটাতে হেলান দিয়ে—তার দেহ ঠক ঠক করে কাঁপছে। আমার জুতোর শব্দ শুনেই সে চমকে ফিরে চাইলে, তার মুখখানা একেবারে সাদা হয়ে গেল; তখনি আমায় চিনতে পেরে, আনন্দে একটা অশ্রুত ধ্বনি করে, লাফিয়ে এসে আমার হাতখানা চেপে ধরলে।

উজ্জল আলোয় আলোকিত তার মুখখানার পানে চেয়ে আমি বল্লম,—এ কি রেখা?

আমি পালিয়ে এসেছি ছোড়দা।

তার কথা শুনে আমি বল্লাম—কেন তুমি পালিয়ে এলে ?

রেখা বললে,—দাদা আজ আমার বিয়ে দেবেন, তাই শুনেই আমি পালিয়ে এসেছি। আজ তুমি আমার না বাঁচালে আর কেউ বাঁচাতে পারবে না। আমি একমনে নারায়ণকে ডাকছি ছোড়দা, আজকের দিনে যদি তিনি আমার বাঁচাতে পারেন, তবে জানব, তিনি সত্যি—তুমিও তাই জেন ছোড়দা। আর যদি না বাঁচাতে পারেন, তা হলে জানব, দেবতা নেই, ধর্ম নেই। বাবা যে বলে গেছেন দেবতা আছে—স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য, সবই আছে, আজ যদি বাঁচি, তবে সে সব বিশ্বাস করব। যাক সে সব কথা ছোড়দা। তুমি এখন চল আমার নিয়ে তোমার সেই অজানা দেশে, যেখানে এরা কেউ আমার সন্ধান করতে পারবে না। আমার লুকিয়ে ফেল ছোড়দা,—তোমার আড়াল দিয়ে লুকিয়ে ফেল আমার।

আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়ে, একখানা চেয়ারে বসে পড়লুম। কি যে বলব তাকে, তা কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলুম না।

সেই সময় সেই চাকরটা এসে খবর দিলে, তিন চায়জন বাবু একটা মোটরকারে করে এসেছেন, তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন ম্যানেজার বাবু।

রেখা শক্ত করে আমার হাতখানাকে চেপে ধরলে; তার মুখখানি ঠিক শবের মতই হয়ে গেল। আমি দেখলুম, সে এত কাঁপছে, যেন এখন পড়ে যাবে। আমি বল্লাম,—এত কাঁপছ কেন দিদি ? বস—ভয় নেই তোমার—

অমুঠমুঠে সে বলে উঠল,—ওই এসেছে দাদা আমার নিতে। হ' নারায়ণ!—রক্ষা করতে পার ল না আমার ? আমার বিশ্বাসের কি এই প্রতিফল দিলে ? ছোড়দা,—ছোড়দা। পায়ে পড়ি তোমার—লুকিয়ে ফেল আমার, এখানেই কোথাও লুকিয়ে রেখে বলে দাও, রেখা আসে নি।

আমি কথা বলতে যাচ্ছিলুম—হঠাৎ শুনতে পেলুম, সেই ঘরের বারান্ডার প্রমোদ ডাকছে,—নন্দ—

আমার গলা এড়িয়ে গেল; একটা কথা বলতে পার্লাম না আমি। প্রমোদ অমিয়কে নিয়ে একেবারে ঘরে ঢুক পড়ল।

আমার পানে তাকিয়ে কর্কশস্বরে প্রমোদ ডাকলে—নন্দ।

অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, প্রথম তার ডাকটা শুনে; এখন তার এই কর্কশ স্বরটাই আমার সচেতন করিয়ে দিলে। আমি তার পানে চেয়ে বল্লাম,—কি বলতে চাও তুমি ?

প্রমোদ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে,—কি বলব তোমায় ? কিন্তু রেখাকে আশ্রয় দেওয়া তোমার বড় অজায় কাজ হচ্ছে। জান তুমি—ও আমার বোন, ওর ভালোমন্দ আমার হাতে। আমি ওর যা করছি, তাতে হাত দিতে আসা তারি অজায় কাজ হয়েছে তোমার।

আমার মধ্যে যে একটা শক্তি ছিল—সেটা হঠাৎ মাথা তুলে দাঁড়াল; আমি বলে উঠলুম,—“তুমি মনে করছ আমি রেখাকে আশ্রয় দিচ্ছি ? তোমাদের বাড়ী কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কি জানি তার ? এইমাত্র রেখা এসে দাঁড়িয়েছে, বিশ্বাস না হয়, ভিজ্জাস করতে পার আমার চাকরকে তুমি। তোমার বোন, তুমি যা খুশী করগে তার, আমার কেন জড়িয়ে ফেল সব তার মধ্যে।”

প্রমোদ রেখার পানে তাকিয়ে বললে,—চলে আস রেখা।

রেখা স্নানভাবে আমার পানে চাইল। উঃ ! কি করণ সে দৃষ্টি তার, আজও যেন আমার বুকে বিঁধে রয়েছে। আমি তখন বল্লাম তাকে, “যাও দিদি,—যাও তোমার দাদার সঙ্গে। মিছে আমার কাছে এসেছ, আমার এমন কোনও শক্তি নেই, যা দিয়ে রক্ষা করতে পারি তোমায়। তোমার নারায়ণ যে, সেও তোমায় রক্ষা করতে পারলে না। যাও দিদি, মনে করগে নারায়ণ বলে কিছু নেই—দেবতা বা ধর্ম বলে কিছু নেই; যদি থাকত, তবে তোমার ধর্ম অবশ্যই রক্ষা হত।”

প্রমোদ আবার ডাকলে,—আস বলছি।

ছায়ার মত রেখা তার অন্তর্ভঙ্গিনী হল; আর একটা কথাও তার মুখে ফুটল না। শুধু তার বাবার সময় তার চোখের দুটি ফোঁটা জল পড়ল। দাদা মার্কেল পাথরের মেঝের উপরে; আমি তাকিয়ে রইলুম সেই দু ফোঁটা চোখের জলের পানে।

এই দু ফোঁটা জল যে লক্ষ হীরার দামের চেয়েও বেশী। এ যে বড় পবিত্র—বড় মধুময়। সতীর চোখের জল জ্বলতে লাগল—দপ দপ করে। আমার প্রাণের মধ্যে কাঁদছিল; অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লুম।

কোথায় দেবতা ? দেবতা কি আছে ? ও-সব

মিছে কথা, সন মিছে কথা। কে দেবতার উপরে বিশ্বাস রাখে? এই কথা শুনেও কি বিশ্বাস রাখতে চাও? রাখতে হয় তোমরা রাখ—কিন্তু আমি জন্মের মত বিশ্বাস আজ হারালুম।

ঘুমালুম বটে, কিন্তু সে বড় দুঃস্বপ্ন-বিজড়িত তন্ত্রা মাত্র। ভোরের আলোটা ধরবার গায় ছড়িয়ে পড়বামাত্র, আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

যাব কোথায়? রেখাদের বাড়ী যাব কি? প্রমোদের কঠোর কথা, তেমন কঠোর তখনকার মুখানা মনে পড়লে যেতে ইচ্ছে হয় না আর; কিন্তু রেখা যে টানছে আমাকে। না! যেতেই হবে আমায়।

একখানা গাড়ী ভাড়া করে চল্লুম, তাদের বাড়ী হতে খানিকটা দূরে গাড়ী হতে নেবে, ভাড়া মিটিয়ে হেঁটে চল্লুম।

বিয়ে-বাড়ী এত নীরব কেন? বাইরে ফুলের মালা—রঙ্গিন ফাহুস, দেবদারু-পাতায় বিমণ্ডিত হয়ে তুলছে; কিন্তু কই! মাছুষের সাড়াশব্দ তো পাচ্ছি নে কিছু? এতক্ষণ বাড়ী আনন্দ-কলরবে মুখরিত হবে—কিছুই যে নেই!

দরজা খোলাই ছিল; আস্তে আস্তে আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়লুম। ঝি কিছা চাকরগুলোকে পর্যন্ত দেখতে পেলুম না।

হলটা পেরিয়ে আসতেই হঠাৎ একটা দৃশ্য ভেসে উঠল আমার চোখে—একি ভীষণ দৃশ্য? যা আমি আশাও করি নি, তাই আমায় দেখতে হল?

উঠানে বসে আছে গভীরমুখে প্রমোদ—তার কোলে মাথা রেখে পড়ে আছে রেখা। তার চোখ দুটি মুদে আছে, যেন সে বড় ক্লেশে শান্তি পেয়ে, অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পায়ের কাছে—তার উপরে মাথা রেখে পড়ে আছেন বউদি। স্থানটা এমন গভীর আর পবিত্র, যে সেখানে পা দিতে ভয় লাগে, পাছে কোলাহল জেগে উঠে—সেখানকার গভীরতা মাটি করে দেয়; পাছে কোন অপবিত্রতা এসে পড়ে—পবিত্রতাকে কলঙ্কিত করে ফেলে।

আমি নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলুম। একটা কথাও ফুটল না আমার মুখে—আর এক পা এগুতেও পাল্লুম না।

প্রমোদ চেয়ে আছে রেখার মুখপানে, তার

চোখ দিয়ে এক একবার হত করে জল বার পড়ছে রেখার দীপ্ত জ্যোতির্ময় মুখখানার পরে, আবার তখনি তার চোখের জল একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছিল।

দানী আস্তে আস্তে পা টিপে হলে ঢুকতেই, আমায় দেখে চমকে উঠল,—নন্দবাবু!

তার কথাটা ধ্যানমগ্ন প্রমোদের কাণে গিয়ে বাজল; সে মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেল—এস, নন্দ এস। তোমার আশ্রিতাকে তোমার আশ্রয় হতে ছিনিয়ে এনে সঁপে দিলুম ভগবানের কোলে। দেখ নন্দ! সোনার প্রতিমা ঘুমিয়ে পড়েছে—এ ঘুম ভাঙতে আর পারব না আমি।

আমি এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালুম। রেখার চিরঘুমন্ত শান্ত মুখখানার পানে চেয়ে আমি আর চোখের জল রাখতে পাল্লুম না।

সম্মুখে বোনটির গায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রমোদ রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—বড় জ্বালাতন করেছি নন্দ—একদিনও অভাগিনী আমার ভাড়নায়, মা বাপ মারা যাওয়া পর্যন্ত স্নেহে থাকতে পারে নি। আমি যে তারই স্নেহের জ্বলে—তাকে সাজাতে গেছি, তার আবার বিয়ে দিতে এগিয়েছি, তা সে বুঝলে না। সে বরাবর যেমন জেনেছিল—আমি শুধু নির্ধ্যাতন করতেই আছি তাকে, তাই জেনে গেছে। আজ শান্ত হয়েছি মার কোলে গিয়ে। মা বাপের বড় আদরের মেয়ে ছিল কিনা—তাই তাঁরা ডেকে নিলেন তাঁকে, এই পাপিষ্ঠের হাত হতে উদ্ধার করবার জন্তে। আমি বিশ্বাস সব ঠিক করে, হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলুম এখানে, উলটে উলটে সে এসে—তারপরে হঠাৎ পড়ে গেল—আর সাড়া পেলুম না, আমার হাত হতে উদ্ধার পেয়ে গেল। রেখা—রেখা—জানলিনে তুই, জেনে গেলিনে বোন, তোর মুখে হাসি ফোটার জন্তেই যে তোকে চোখের জলে ভাসিয়েছি আমি।

সে বোনের মুখের উপর নত হয়ে পড়ল; অজস্র চুষনে রেখার মৃত্যুস্নাত্তাকারবৃত্ত বীতল ললাট ছেয়ে ফেলে দিলে। বউদি তেমনি ভাবেই পড়ে রইলেন। যদিও তিনি মনের কথা মুখে প্রকাশ করছিলেন না, তবু তাঁর গভীর বেদনা তাঁর নীরবতাই ব্যক্ত করে দিচ্ছিল।

আমি শ্রান্তভাবে রেখার পাশে বসে পড়লুম।

২৫

কত দিন চলে গেছে ; কিন্তু রেখার সে স্মৃতিটা কিছুতেই ভুলতে পারি নি আমি। ধর্মরক্ষার জন্তে ছোট একটি মেয়ের যে এতটা বল হতে পারে—এতটা কষ্টিন হয়ে দাঁড়াতে পারে, তা আমি জানতুম না। শাস্তি আমার সকল মেয়ে-জাতের উপর যে বিজাতীয় ঘৃণাটা উদ্দীপ্ত করে দিয়ে গিচ্ছিল, রেখা সে ঘৃণা মুছিয়ে দিয়ে গেল। মেয়েদের মধ্যেও এখন মেয়ে চের আছে, মনে করেও আমার মনটা ঠাণ্ডা হল।

কিন্তু দেবতা বা ধর্ম যে নেই—এ বিশ্বাসটা আমার মনে দৃঢ়মূল করে দিয়ে গেল সে। ফলে এটাই হল, আগে যে আমি কপট নাস্তিক সেজে বন্ধুদের কাছে বাহাদুরী নিভুম, এখন আমি মনে প্রাণে সেই নাস্তিক হয়ে পড়লুম। ভগবান বলে কেউ আছে, পরকাল বলে একটা যে স্বতন্ত্র স্থান আছে, তা একেবারেই ভুলে গেলুম আমি।

রাজা বাহাদুর আজ মাস দুই তিন কলকাতায় ফিরে এসেছেন, তিনি এই সময় তাঁর জমীদারী দেখতে এলেন। তিনদিন থাকলেন তিনি এখানে—তারপর চলে গেলেন। যাওয়ার সময় আমার বারবার বলে গেলেন, তাঁর প্রাসাদে সম্প্রতি তাঁর বন্ধুদের একটি ভোজ দেবেন তিনি, আমি যেন হাজির হই সে সময়। অবশ্য তাঁর চাকররূপে নয়—বন্ধুরূপে।

মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে ঠিক ভোজের দিনই হাজির হলুম কলকাতায়, পুরো দেড় কি দুই বছর পবে কলকাতায় ফিরলুম আমি। রেখা যেদিন আশ্বহত্যা করে, সেইদিনই বিকেলে আমি চলে গিচ্ছিলুম, আর ফিরিনি কলকাতায়।

সেই ঘণ্টায় ঢুকেই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল ; মনে হল এইখানে সত্যীর চোখের ছুঁফোঁটা জল পড়ে জলছিল ঠিক ছুঁটা মুক্তার মতই। এখনও যেন রেখা তার বিকীর্ণ হয়ে উঠছে, বদিও সে ‘হু’ ফোঁটা জল মিলিয়ে গেছে মেঝে হতে।

ঘরখানি বন্ধুবান্ধবে ভবে গেছে। বড় গোলাকার টেবিলটার উপর গ্লাস ও ব্র্যাণ্ডীর বোতল শোভা পাচ্ছে। রাজা বাহাদুর যে মদ খেতেন, তা আমি জানতুম না ; আজ তাঁর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম।

দেখলুম, অমিয়ও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে।

আমায় দেখে সে একেবারে লাফিয়ে উঠল, মহা অভ্যর্থনা করে চেম্বারে বসিয়ে, এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডী ঢেলে আমার হাতে দিয়ে বললে,—রাজা বাহাদুরের আর মহারাজীর বিবাহের নিমন্ত্রণ পেয়েছি আজ আমরা,—তাদের হেলথের জন্তে বিনা বাক্যব্যয়ে গ্লাসটা কাবার করে ফেল তো বন্ধু।

আমি মহাবিপদে পড়ে গেলুম। যা জীবনে খাই নি, আজ যে সেটা কি করে খাব, তাই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছিলুম না আমি। আস্তে আস্তে গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বল্লুম,—আমার মাপ করতে হবে অমিয় বাবু। রাজাবাড়ীর হেলথ কামনা আমি সাদা চোখেই কবছি, রাজা চোখে না হয় নাই কল্পুম।

অমিয় বলে উঠল,—আবে ছিঃ! তাও কি হয় কখনও ? তা হলে, এই যে এতগুলি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বসে আছেন, সবাই ভোমার ভাবি নিন্দে করবেন।

আমি বল্লুম,—নিন্দে ঢেব সহ্য করেছি অমিয় বাবু। না হয় আর একটু নিন্দেই সহ্য করব,—তাতে কিছু আসবে যাবে না আর। আপনি গ্লাসটা কাবাব করুন।

রাজা বাহাদুর বললেন,—তা হবে না নন্দ বাবু, আপনাকে খেতেই হবে—আমি আপনাকে জোর করে খাওয়াব।

অমিয় বললে,—নন্দ বাবু আব সব রকমে ভালো, কিন্তু যত গোল বাধান যত সব সেককেলে মত নিয়ে। পাপ—পুণ্য, ধর্মার্থ বেছে চলবে সেককেলে বুড়ারা—আমাবা বাছব কেন ? কবে মবব—ঠিক নেই তাব, বৈচে যে বখদ্দিন থাকা যায়, ক্ষুর্তি কবে নেওয়া যাক ; পেচার মত জীবন কাটাতে আমি একেবারেই নারাজ।

আমাদের দেশে একটা প্রবাদ কথা আছে,—“দিন আসে না ক্ষণ আসে।” আমাব পক্ষও খেটে গেল ঠিক সেটা। সকাল আজ ঘুম হতে উঠেছি যে কাব মুখ দেখে, তা জানিনি। কেমন একটা দুর্বলতা এসে আমায় ছেয়ে ফেললে, ভাবলুম,—সকলেই তো যায়, খেয়ে দেখি না কেন একবাব, শেষ কি ?

আমার মনের মধ্যে কে যেন আর্দ্রানদ ছেড়ে কেঁদে উঠতে চাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে, আমি জোর করে পরিপূর্ণ গ্লাসটা শূন্য করে ফেল্লুম এক নিঃশ্বাসে।

এ কি নরকের জালা ? এ কি অব্যক্ত যন্ত্রণার

বক আমার ভরে উঠল? আমি কোথায়—স্বর্গে না নরকে?

আজ যেন স্বর্গ ও নরকের ছবিটা আবার ভেসে উঠল আমার মনে। মনে হল, আমি ছিলুম এতদিন নিষ্কলঙ্ক ভাবে, জগতের কোন পাপ আমায় স্পর্শ করতে পারে নি যেখানে; আজ আমি একেবারে সেখান হতে গসে পড়লুম নরকের মাঝে।

ওদিকে তখন মহা গুণ্ণগোল বেধে গেছে। কয়েকটা বন্ধু মহা তর্ক নাগিয়ে দেছেন; চাঁৎকারের চোটে হলটা যেন ভেঙ্গে পড়বার মত হয়ে উঠেছে।

রাজা বাহাদুর বললেন,—ব্যাপার কি?

একজন সদর্পে বলে উঠলেন,—এস বন্ধু। তুমিই মীমাংসা করে নাও আমাদের কগড়াটা। আমি কত কষ্টে মার্শেলিস আধকার করেছি—এখন ইনি বলছেন, আমি করেছি। আমার পক্ষে এই দুজন সেনাপতি দাঁড়ালেন দেখে—ইনি এখন খতমত খেয়ে আস্তে আস্তে বলছেন,—আর যা হোক তা হোক, কেউ জানতে যেন না পারে; আমি তোমায় পাঁচলাখ টাকা দিচ্ছি, নিয়ে আমার মাথায় এই জয়কিরীটটা বসিয়ে দিয়ে যাও।

রাজা বাহাদুরের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল; খুব কষ্টে হাসিটা সামলে বললেন,—বটে? তা পাঁচ লাখ টাকাও তো বড় কম নয়—ছেড়ে দাও না কেন বিজয়ীর গোরবটা; পাঁচ লাখ টাকা নিয়ে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।

বন্ধুটা কোমরে হাত দিয়ে, বীরের ভঙ্গীতে নোঁকে তা দিয়ে বললেন,—সে কি মশাই? সামান্য পাঁচ লাখ টাকার বিনিময়ে আমি ছেড়ে দেব এমন গোরব? এতে দেশ বিদেশে আমার নাম বেকরে কত? উঃ! নামই তো চায় লোকে, তুচ্ছ টাকা চায় কে?

রাজা বাহাদুর অপর বন্ধুর পানে চেয়ে বললেন,—কই হে! কোথায় তোমার পাঁচ লাখ টাকা—দেখাও দেখি।

সে ব্যক্তি আনন্দে গর্জন করে পকেটে হাত দিলেন; তারপরে হাতখানা উঠিয়ে, চারিদিকে বোকার মত চেয়ে অশ্রুত সুরে বললেন,—বুদ্ব করতে করতে পড়ে গেছে কোথায়।

তবেরে শুয়ার, শুধু হাতে এসেছিলে তুমি নাম কিনতে? বলতে বলতে মার্শেলিস বিজয়ী বন্ধু—সেই বন্ধুটার গলা চেপে ধরলেন। দেখতে দেখতে রীতিমত ফাইট বেধে গেল সেখানে।

আমার তখন কাঁপুনি ধরেছিল। সেই অবস্থায় তাকিয়ে দেখলুম,—মার্শেলিস হয়েছে টেবিলটা। কয়েকজন সেনানী গোরব-প্রাঙ্কল মুখে মহা আরামে চেয়ার ছেড়ে টেবিলে উঠে বসে গাধার মত গলা ছেড়ে গান ধরলেন। একদিকে পটাপট মারা-মারির শব্দ—কেউ আর তা থামাতে পারে না।

অনেক কষ্টে রাজা বাহাদুরের ঈর্ষ্যচারীরা বিজয়ী বীরকে সরিয়ে আনলে। বীরবর এঁটে কাপড় পরতে পরতে গর্জে বলতে লাগলেন,—শুধু হাতে এসেছে গৌরব বিনতে? কি বলব—আমি যদি মদ না খেতুম আজ, ওখানে ওর বৃকে ছোঁরা বসিয়ে দিতুম। ঐকি! আমার ছোঁরা কই?

রাজা বাহাদুর তাড়াতাড়ি একটা ছড়ি নিয়ে তাঁর হাতে দিয়ে খুব বিনয়ের সুরে বললেন,—কমাণ্ডার সাহেব,—এই আপনার ছোঁরা।

বীরবর সেখানা কোমরে গুঁজে বেগে বললেন,—প্যাঙ্ক ইউ।

তিনি যুদ্ধে শ্রান্ত হয়ে একখানা কোঁচে বিশ্রাম করতে বসেই নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন। পরাভূত বীর—গায়ে অপমানের ধূলা লেশমাত্র না মেখে, এফটা চেয়ারে উঠে বসে চাঁৎকার করে গান ধরলেন,—গড় সেত আওয়ার নোবল কিং।

তাড়া দিয়ে অমিয় বলে উঠল,—চুপ কর। যারা মদ খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে না—তারা এই ছাই খেতে আসে কেন? নন্দ কেমন বেশ বেশ আছে, যদিও নতুন সবে এক গ্লাস খেয়েছে।

কিন্তু আমার তখন নেশা হয়ে এসেছিল। ব্যাপারগুলো দেখতে দেখতে বখন যে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম, তা জানিনে।

যখন ঘুম ভাঙল—তখন ইঠাৎ আমি চমকে উঠলুম। আমার মাথার মধ্যে তখনও যেন ঘুর্ণছিল; তারই বলে আমায় আমি যেন কোন অজ্ঞাত স্বপ্নরাজ্যে এনে ফেললুম। সে রাজ্যে যেন শত সহস্র পারিজাত ফুটে উঠেছে, আমি যেন সেই অহুপমেয় অসীম সুগন্ধ-সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াচ্ছি। সেখানে চাঁদ যেন সকল সময়েই আকাশে ভাসছে, তার অজস্র কিরণধারায় যেন সারা গা খানি আমার ভেসে গেছে।

এ কি স্বপ্ন না সত্য? আমার মনে হল, আমার মাথা যেন কার সুকোমল কোলের পরে শ্রান্ত; তার গদম চোখের জল যেন ঝরে পড়ছে আমার

কপালের পরে। সুস্থির ঘোরে দেখলুম, সেই অজ্ঞাত রাজ্যের রাণী—এসে আমার কোলে নিয়ে বসে আছে, তারই চোখের জল বায়ে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা করে; তারই অতি মৃদু—অতি কোমল কণ্ঠ যেন ভেসে এল—‘কেন তুমি এ ছাই খেলে?—কেন তুমি দেবতার রাজ্য হতে দানবের রাজ্যে চলে এলে? আমি যে অতি দূরে বসেও তোমার পবিত্রতার কথা শুনে আনন্দে ক্ষীত হয়ে উঠতুম। কেন তুমি আমার সে আনন্দ-বিচ্যুত করলে?’

এ স্বরটা যেন আমার প্রাণে প্রাণে বিজড়িত। একি শাস্তি? সেই কি ভবে এখন আমার এই অজ্ঞাত স্বপ্ন-রাজ্যের আদর্শ রাণী?

হঠাৎ সে ঘুমের আবেশ ছেড়ে গেল আমার, হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বললুম আমি।

এ কি? সত্যি যে আমার মাথা কোলে নিয়ে বসেছিল একটা মেয়ে। আমার উঠতে দেখে সেও সচকিতভাবে উঠে দাঁড়াল, তার মাথার কাপড়টা আরও নামিয়ে দিলে; তার বহুমূল্য কাপড় হতে গোলাপী অটোর গন্ধ নাড়া পেয়ে আরও বেশী করে ছড়িয়ে দিলে নিজেকে।

বিশ্বাসে আত্মহারা-প্রায় চেয়ে রইলুম—নেও তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আমার মনে হল, সে যেন লুকিয়ে চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে, ভয়ে তার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এসেছে, সে আর যেন পালাতে পথ পাচ্ছে না।

আমি বলে উঠলুম,—শাস্তি—

হঠাৎ সে লুটিয়ে পড়ল সেখানে—দুই হাতে আহত বুকখানা তার চেপে ধবে; আঁকুর্কঠে বলে উঠল,—হ্যাঁ আমি; আমিই বটে। আর পাল্লুম না,—ওগো। আর নিঃশব্দে গোগন করে রাখতে পাল্লুম না, তাই ধরা দিতে এসেছি। খুন করবে আমার, খুন কর—ওগো আমার খুন কর তুমি। এ রকম করে নিঃশব্দে ঘৃণিতভাবে বহন করে বেড়ান বড় অসহ হয়ে উঠেছে আমার।

আমি যেন একবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়লুম; কি বলব, কি করব, তা কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারি না।

নিজের চোখকে—নিজের কাণকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না আমি আর। সত্যিই কি এ শাস্তি, না তার ছায়া মাত্র?

আমার মনে ভেসে উঠল আজ তিন বছর আগেকার সেই কথাগুলো, ঘুণায় যেন হৃদয় আমার ভরে গেল। সেই মরণাহত বুকের অক্ষুট গোঙানি

যেন কাণে ভেসে এল আমার,—আমি দুই হাতে কাণ চেপে পেছনে সরে এলুম।

শাস্তি আমার পানে চাইল—কঙ্ককঠে বললে,—কেন তুমি মদ খেলে বল দেখি? তুমি তো জানোই, আজ এদের এখানে মদ খাওয়া হবে, কেন তা জেনে তখন তুমি চলে গেলে না?

আমি দেখলুম, এখনও আমার উপরে অধিকার যেন তার সম্পূর্ণ, ঠিক তেমনি ভাবেই কথা বলছে সে। আমি উত্তর করলুম—আমার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু তুমি কি করলে—সেটা ভেবে দেখেছি কি? আমি পুরুষ, যদি মদ খাই—চরিত্র হারাই, আবার সমাজে স্থান হবে আমার, কিন্তু তোমার—

বাধা দিয়ে শাস্তি বলে উঠল,—আমি তো চাইনে আর কিছু। ভুলে চলে এসেছি ঘর ছেড়ে, যখন ট্রেণে উঠলুম তখন জ্ঞান হল; তখন বোধ হয় লক্ষ বার ভূপেনের পায়ে ধরেছি,—ওগো! এখনও অন্ধকার আছে, আমার নামিয়ে দাও; আমার চলে যেতে দাও। আমার মা, তাই, এখনও ঘুমচ্ছে, আমার সেই সুখময় স্থানে আবার যেতে দাও। কিন্তু আর যেতে পারি না, আর সে পবিত্র তীর্থ দেখবার অধিকার হল না আমার। উঃ! কি যন্ত্রণা যে, তা আর কি বলে জানাব তোমায়? না,—না, আমি আর বাঁচতে চাইনে—বাঁচার সাধ আমার মিটে গেছে।

আমি গম্ভীর স্বরে বললুম,—তাই বৃথি আমার বলছ তোমায় খুন করতে। সব হয়েছে আমার তোমাদেরই জন্তে; সমাজচ্যুত হয়েছি, গ্রামচ্যুত হয়েছি, বাপের শ্রদ্ধ করতে পারি না; অহিন্দু বলে বাবার অসীম সম্পত্তির পরে অধিকার স্থাপন করতে না পেরে, পরের দাসত্ব করেছি;—শ্রম্ভুর অসুখমিত্তে মদ খেতেও বাধ্য হয়েছি। সবই হয়েছে—বাকি আর কিছুই নেই; এখন কেবল নারীহত্যাটা বাকি—সেইটা করাও এবার, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসিতেও ঝুলি, বাস জীবনটাই শেষ করে ফেলি তোমার জন্তে, কেমন, এই হচ্ছে তো তোমার?

মর্মপিড়িত হয়ে সজল চোখে শাস্তি বললে,—না। আর আমি তোমায় কিছু বলব না। মা কোথায়—দাদা কোথায়?

আমি বললুম,—সে খবরে তোমায় আর কোন দরকার নেই। তুমি বিলাসে গা ভাসাবে বলে এসেছ, তাই ভাসিয়েই বাও; আর তোমায় জাগতে

হবে না, আমি তোমার জাগবার পক্ষে সহায়তাও করব না।

শান্তি অধীরভাবে আমার পা ছুঁখানা জড়িয়ে ধরল—অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলে উঠল,—আমায় হাজার লাখি মার, তবু আমি তোমার পা ছাড়ব না—সে কথা না শুনে।

আমি শশব্যস্তে বল্লম—ছাড় শান্তি—পা আমার ছাড়। তুমি রাজার রাগী, আমি তোমার চাকর বই কেউ নই; কেউ যদি দেখে তোমায় আমার ঘরে, এখন মহা অনর্থ ঘটে যাবে। ছেড়ে দাও—বলছি।

শান্তি তবু ছাড়ল না—আগে বল—

আমি বল্লম,—তোমার দাদার খোজ আমি পাই নি। সে চিরকালের মত যাচ্ছি বলে কোথায় চলে গেছে!

শান্তি বললে,—আমার মা?

আমি বল্লম,—আমার কাছে।

শান্তি আমার পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে,—আমার মা কেমন আছেন?

আমি বল্লম,—কেমন আছেন তিনি, সেটা নিজে অনুভব করতে পাচ্ছ না? তাঁর বুকে কি আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে এসেছ, তা বুঝতে পাচ্ছ নাকি? জেনে শুনে আর জিজ্ঞাসা করবার কারণ কি শান্তি?

আমার কথাটা বিলক্ষণ তীব্র হয়ে উঠেছিল সন্দেহ নেই। শান্তি মাথা নীচু করে শুণ্ড চোখের জল ফেলতে লাগল। তার চোখের জল দেখে আমার মনটা একবার কোমল হচ্ছিল, আবার একবার খুব সপ্তমে চড়ে উঠেছিল।

খানিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে উঠল; খুব নরমস্বরে বললে,—আমার কথা যেন বল না আমার মাকে। আর আমি আসব না তোমার সামনে। তবু একটা কথা বলে দিচ্ছি, সাবধান! তুমি যেন আর মদ খেও না। মদ খাওয়ার ফল জান সবই—তবে কেন ও ছাই খাও? আমার মাথা খাও—

বাধা দিয়ে আমি বল্লম,—তোমার মাথার আর কি দাম আছে শান্তি? তোমার মাথা তুমি নিজেই খেয়ে বসে আছ যে।

শান্তি আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে,—তাই বটে; তবে ঈশ্বরের দিব্যি কর—আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল; ঈশ্বর

তুমি কি জাননা শান্তি আমি ঘোর নাস্তিক? ঈশ্বর আমি মোটেই মানি নে।

শান্তি যেন চমকে উঠল, ঈশ্বর মান না? কেন মান না?

আমি বল্লম,—কেমন করে মানব? ঈশ্বর বলে কিছু কি আছে? ঈশ্বর যে আছে, সেটা সাফ মিছে কথা। ভেবে দেখ, ঈশ্বর যদি থাকত, তবে কখনও সেই রাতে তুমি অমন করে গৃহত্যাগ করতে পারতে না। তা হলে গৃহত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় আকাশে খুব মেঘ করে বাজ পড়ত তোমার মাথায়, নয় তোমার পায়ের সাপে কামড়াত। একটা না একটা বিষ নিশ্চয়ই ঘটে যেত, যাতে তুমি সেইখানেই মরে যেতে; তোমার পায়ের কল্লনাটাও তোমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে অবসান হয়ে যেত। যদি দেবতা থাকত—

এবার শান্তি বাধা দিয়ে বললে,—ঈশ্বর আছেন, নিশ্চয়ই আছেন; আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি তা। তুমি বলছ, যখন আমি গৃহত্যাগ করেছি, তখন কেন সে সময় আকাশ তেজে বাজ পড়ে নি আমার মাথায়, সাপে কেন কামড়ায় নি আমার পায়? কিন্তু তখনই যদি মরতুম আমি, কেমন করে প্রায়শ্চিত্ত হত আমার পাপ-কল্লনার? আমি যে বিবাহিতা হয়েও অহরহঃ সেই পাপ-কল্লনাকে দোলা দিয়ে জাগিয়ে রেখেছিলুম,—যদিও জানতুম—আমার পক্ষে পরের চিন্তা করা বড় পাপের, তবু আমি ঘুম পাড়তে পারি নি তাকে; তবু নিয়মিতভাবে তার উপযুক্ত আহার দানে বদ্ধিত করে তুলেছিলুম। সে পাপ কল্লনাগুলো কাজে ফলিয়ে দিয়ে, ভগবান তার মধ্যে থেকে সারা দিন রাত যে যত্ননা দিচ্ছেন আমার, তা আর তুমি জানবে কি? লোকে ভাংছে, আমি বড় সুখী; কিন্তু তা নই। এই আমার উপযুক্ত দণ্ড—এই আমার প্রায়শ্চিত্ত। আমি এতেই বুঝতে পাচ্ছি—ঈশ্বর আছেন; উপযুক্ত যার যখন যা দণ্ড, ঠিক তখন তেমন দিচ্ছেন তাকে।

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লম,—যাও এখন তুমি,—রাত অনেক হয়ে গেছে।

আমার পায়ের কাছে একবার মাথা ঘুঁইয়ে, সে খুব ধীরভাবে বেরিয়ে গেল।

আমার হৃদয়ের মধ্যে তখন এমন একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল, যার ধাক্কা সামলাতে অনেকক্ষণ লাগল আমার।

শাস্তি আমার কে? সে আমার জীবনসঙ্গী।
বাণ্য-নয়নের সামনে সে যে মাধুরী ছড়িয়ে দিয়ে
এসে দাঁড়িয়েছিল, তিলে তিলে—দিনে দিনে সে
মাধুরী আমার এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, আর
কোনদিকে চাইবার যো আমার ছিল না। একে
যে রূপের নেশা বহবে, তা নয়। রূপের নেশা
শুধু চোখের সামনে বিকাশ করে লেগে থাকে,
প্রাণের কাছে এগুতে তো সাহস হবে না তার।
আমার এ নেশা যে প্রাণটাকে আমার জড়িয়ে
ধরেছিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আমার বুক কাঁপিয়ে চলে
গেল। বাস্তবিক সে তো আমারই হতে পারত।
শুধু আমার একটা কথার উপরে তার ভবিষ্যৎ
জীবনটা ভুগেছিল। সেই তো আমার নামে কলঙ্ক
রটল, সেই আমি না হিন্দু, না ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান হলাম,
সেই তো দেশ হতে চিরকালের মত চলে এলাম;
তবে কেন তখন শাস্তিকে গ্রহণ বললাম না? তা
হলে তো আজ সে এমন করে পাপের গভীর স্তরে
ডুবে যেতে পারত না; বন্ধুদের কাছে ঝি চাকরের
কাছে সে রাণীরূপে পরিচিতা হলেও, সে তো রাজার
রক্ষিতা বই আর কেউ নয়। রাজা তো তাকে
বিয়ে করেন নি।

নরুর কথাটা আজ বহুদিন পরে মনে পড়ল
আমার—“দেখ নন্দা,—হাতে করে লক্ষ্মী দিতে
চাইলুম তোকে, তুই তা হেলায় পায়ে ঠেললি সামান্য
শ্রেণী বিচার করে; কিন্তু এর পর দেখাবি কি হারালি
তুই, তখন বাস্তবিক চোখে তোর জল আসবে।”

আজ তবে দেখলুম সত্যিই তার কথা। তখন
আমি বাবার জন্তেই পেছিয়ে গেছিলাম; কিন্তু আমি
যদি তখন বাবার পায়ে জড়িয়ে ধরে কাঁদতুম—
নিশ্চয়ই তিনি আমায় শাস্তিকে বিয়ে করতে
অনুমতি দিতেন। আমার নিজের বুদ্ধির দোষেই
আমি হারিয়েছি সব। কথায় যে বলে,—“হাতের
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দেয়” আমার হয়েছে বাস্তবিকই
তাই। আমি সামান্য কারণে শাস্তির আবেদন
অগ্রাহ্য করলাম। সে তো আমারই জন্তে আজ
দাঁড়িয়েছে এই পথে, এই কথাটা মনে করতেই
আমার মনটা কল্পণায় আর্দ্র হয়ে গেল। আমিই
তো তাকে ঠেলে দিয়েছি ফেলে, তাই তো সে
ঠিক করে পড়ল এসে এই অসীমাবর্তের মাঝে—যেখানে
তাকে অতল জলে অনবরত ঘুরপাকই খেতে
হবে; আর আগতে পারবে না সে। ভিলার্ডি
বিশ্রামের অবকাশ পাবে না। পাপ তাকে

আপনার ক্রীতদাসী করে নিতে পারলে শুধু আমারই
জন্তে তো। আমি তাকে স্বর্গের দেবী সাজাতে
পারতুম, আমিই তাকে নরকের প্রেতিনী সাজালুম।

নিজের উপরে অনর্থক রাগে আমি অধীর হয়ে
পড়লাম। শাস্তির ভ্রম্মধারাসিক্ত মুখখানা আমার
বকের মধ্যে যে গলদগ্নি জ্বলে দিয়ে গেল, তার
দহনে আমি একেবারে অস্থির হয়ে পড়লাম।

এখনও তো শাস্তিকে সং উপদেশ দিয়ে ফিরাতে
পারা যায়। এখনও মন তার নরম আছে, এর পরে
এমন কঠোর হয়ে যাবে, যে তার কোনও বেথা
পড়বে না। এখনও ঈশ্বর-প্রীতিতে ভরা আছে
তার বুকখানা, এখনও ফিরিয়ে তাকে সেখানে নিয়ে
যাওয়া যায়, যেখানে পাপের বাতাস প্রবেশ
করতে সক্ষম হয় না,—যেখানে বিরাজ করছে
কেবল নিরমল শাস্তিধারা।

কিন্তু আমারও তা হলে শাস্তিকের বেশ ত্যাগ
করতে হবে। মনে না হোক, মুখেও আমায়
নিজেকে ঈশ্বর-প্রেমিক বলে ব্যক্ত করতে হবে তার
কাছে; আমাকে খুব সাবধান হতে হবে,—
তবে যদি কোনও রকমে তাকে ফিরাতে পারি—
তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে—হাসি ফুটিয়ে
তুলতে পারি তার মুখে।

২৬

নিজের কর্মস্থলে ফিরে গেলুম। সেখানে
আগেকার মতই কাজকর্ম করতে লাগলুম,—মাকে
শাস্তির কথা কিছুই বললাম না। ভাললুম, যদি সময়
হয় কখনও, যদি শাস্তি কখনও ফিরতে পারে, তবে
একেবারে লজ্জা করে এনে যারের সঙ্গে তার মিলন
করিয়ে দেব।

গয়াতে রাজা বাহাদুরের বিস্তৃত জমিদারী ছিল।
এই সময়ে সেখানকার জমী নিয়ে গোলমাল বাধায়,
রাজা বাহাদুর আমায় লিখলেন,—আমি যেন
পত্রপাঠ সেখানে যাই—একটুও দেরী করি নে।

পত্রপাঠ আমি প্রস্তুত হয়ে নিলুম। আমি
গয়ায় যাচ্ছি শুনে, মা বিষমভাবে বললেন,—
আমারও যেতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে বাবা। গদাধরের
পাদপদ্মে মাথাটা একবার মুইয়ে আসতে পারলে,
মনটা আমার বড় ঠাণ্ডা হয়। তাঁর শ্রাদ্ধ হয়েছে
ওই সব কুলদ্বার ছেলেমেয়ের দ্বারা, আমি নিজে
একবার পবিত্রভাবে শ্রাদ্ধটা করব, বড় ইচ্ছে
আমার।

আমি তখন রান্না হয়ে বল্লম,—বেশ তো মা,
—চলুন না। দুই মা ছেলেতে যাব—আপনি
আপনার স্বামীর শ্রদ্ধা করবেন, সে তো খুব ভালো
কথাই; আমিও আমার বাপের শ্রদ্ধা করে আসব
সেখানে।

বিশ্বাসে মা বললেন,—তুই করবি?

আমি হেসে বল্লম,—কেন মা,—নাস্তিকের কি
বাবা মা থাকে না? আমি নিজের জন্তে নিজে
অবিশ্বাস করব, কিন্তু বাপ মার জন্তে মাথা নোয়াতে
হবে বাধ্য হয়ে আমাকে।

মা গম্ভীরমুখে বললেন,—তা সত্যি! ছেলে-
মেয়ে যদি বিশ্বাসী হয়ে যায়, তার বাপ মা মরেও
সুখ পায় না। আমি মরল পরে আমার শ্রদ্ধা
তুইই করে দিস। কারণ—ছেলে-মেয়ে আমার
কায়ছ যে মরা—তারা তো বেঁচে নেই।

তার প্রতি কথাতাই ছেলে-মেয়ের কথা এসে
পড়ে; এতেই বোকা যায়, তিনি কতদূর
ছেলেমেয়ের মায়ী ভ্যাগ করে দাঁড়াতে পেরেছেন।
মাতৃহৃদয়টা যে আড়ালে সদাই হাছাকা করে
ফিরছে, মাঝে মাঝে অসাবধানতা হেতু তারই
এফটু আভাস ফুটে পড়ে মুখে তাঁর।

আমি সে কথা চাপা দিয়ে বল্লম,—আচ্ছা মা,
—গয়্য পিণ্ড দিলে কি হয়, বলতে পারেন?

মহা উৎসাহে তিনি সেই সব আখ্যান বলতে
লাগলেন। সে সব বলতে গেলে, একখানা আলাদা
বই হয়ে পড়ে। সে সব কথা শুনতে ধীর আগ্রহ
বশী রকম হয়েছে, একালের সত্যতার বশী ধীর
ধারেন না, তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে
পারবেন।

নিয়মিত দিলে মাকে নিয়ে ট্রেনে উঠে পড়লুম।

কাটিহার হতেই গাড়ীতে অত্যন্ত হিন্দুস্থানীর
ভিড় হতে লাগল, সে দিন আবার নাকি কি যোগ
ছিল। বার্ডক্লাস নাকি একেবারে পূরে গিচ্ছিল,
তাই অনেকে দেড়া ভাড়া দিয়েও ইন্টারক্লাসে উঠে
পড়ল। মা, আমার কামরাতোই ছিলেন;
দেখলুম, যখন তাঁকে সব পায়ের তলায় দলে
মারবার যোগাড় করে ফেলেছে, তখন তাঁকে উদ্ধার
করবার জন্তে আমি ব্যাকুল হয়ে পড়লুম।

মা তখন তাদের বিকট গায়ের গন্ধে নাকের
পরে সমস্ত আঁচলটা চাপিয়ে দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে
বলছেন,—নন্দা! বাঁচা আমার বাবা! আমার
মেয়েদের গাড়ীতে ভুলে দিয়ে আয়—এখানে
থাকলে মরে যাব আমি।

আমি বল্লম,—তাই চলুন মা।

এর মধ্যে, আমি গারে পড়ে একটি ভেইয়ার
সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিলুম। আমার স্বদেশে,
যদিও এ লোকটা আমার চাকর হয়ে থাকবার
উপযুক্ত, কিন্তু সে অভিমান ট্রেনে মনে আনাও
পাপ। এখানে তাকেই আমার খুব সম্মান দেখাতে
হচ্ছে! এখানে বন্ধুত্ব পাতানো মানে জায়গা করে
নেওয়া। তাকে খুব করে বলে গেলুম, যেন সে
আমার জায়গায়টা দেখে, আমি আমার মাকে
মেয়েদের গাড়ীতে রাখতে যাচ্ছি।

ভেইয়া তার ছাগলের মত দাড়ী নেড়ে—মুখ
হতে অপূর্ণ সুগন্ধ ছড়িয়ে রান্না হয়ে গেল। আমি
দেখতে দেখতে নামলুম—সে আমার জায়গা ও তার
জায়গা—দুটো জুড়ে নিয়ে চৌদ্দ পোয়া হয়ে শুয়ে
পড়ল।

মেয়েদের গাড়ীর কাছে গিয়ে দেখলুম, চাবী
বন্ধ—টেচামেচি করে চাবী খোলাতে খোলাতে,
ট্রেন ছাড়িবার সময় হয়ে এল। তাড়াতাড়ি মাকে
উঠিয়ে দিয়ে নিজের কামরায় লাফ দিয়ে উঠলুম,
তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে।

ট্রেনে উঠে দেখি—ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেছে।
বোধ হয়, পাঁচ মিনিটও আমি অমুপস্থিত ছিলাম না,
এর মধ্যে কামরা একেবারে বোঝাই হয়ে গেছে।
এক বাঙালী সাহেব—চোখে সোণার চশমা—বুকে
এতখানি মোটা সোণার চেন—হাতে ছড়ি, আঙ্গুলে
হীরের আংটা—তিনি কয়েকটা সাগ-পাগ নিয়ে
উঠে—চোখ পাকিয়ে মহা গালাগালি আরম্ভ
করেছেন। তাঁর সঙ্গে একটি মেয়েলোক ছিলেন,
তাঁর বেশ ঠিক মেয়েদের মত।

আমার ভেইয়া কিন্তু তাঁর গর্জনে একটুও
দমে নি যদিও অল্প সব ভেইয়ারা ভয়ে জড়সড়
হয়ে, এ ওর বাড়ে পড়ে মরছিল। সে কল্লখানা
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে চূপ করে পড়ে ছিল,
যেন সাহেব বাবুর কথা তাঁর কাণেও
যায় নি।

আমার কথা শুনবামাত্রই, ভেইয়া কল্ল ফেলে
দিয়ে উঠে বলল। আমি অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে
আমার সিগারেট-কেস খুলে তাকে একটা
অত্যুৎকৃষ্ট হাতানা সিগার মন খুলে দান করলুম।
ভেইয়া দুই একটা টান দিয়ে আকর্ণ দাঁত বার করে
মুখামুখ আমার সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন,—
হ্যা ভেইয়া! বাড়ি ভালো চিঙ্গ—বহুৎ খাপসুরৎ;
হাম কতি নেই এলা চিঙ্গ পায়া থা।

মনে মনে ভাবলুম,—এ চিৎর তোমার বাবাও খায় নি, তুই তো ছেলোমামুষ।

সাহেব বাবুটা হা করে ভেইয়ার সিগার খাওয়া দেখছিলেন, এখন মুখ ফিরিয়ে খুব গরম সুরে বলে উঠলেন,—এখন বাই কোথা সঙ্গে মেয়েলোক নিয়ে? ইন্টারক্লাসের টিকেট করেও বিপদ বড় কম নয়। শাল!—ছাত্তোর মেডুয়াবাদিলুলো ইন্টার ক্লাসটাও জুড়ে নেছে।

ভেইয়া আমার কুখে উঠল দেখছি,—এ গাব—শালা শালা মৎ করো।

আমি তখন আরাম করে সিগার টানতে টানতে সাহেব বাবুর মুখের পানে চাইলুম। হঠাৎ চমকে উঠলুম—এ যে আমার চেনা মুখ। যদিও চোখে চশমা লাগান, তবু এ মুখ দেখেই যে চিনতে পাচ্চুম। নরুর মুখ কি কখনও ভুলতে পারি আমি?

আমি সিগারেটটা দূরে ফেলে ডাকলুম,—নরু যে—

সে বিষয়ে বিস্ময়িত হয়ে বলে উঠল,—নন্দা—

আমি একটু হেসে বলুম,—তাই বটে। আচ্ছা সাহেব সেকেন্ড বা হোক, হঠাৎ দেখে কিছুতেই চিনতে পারি নি আমি।

নরু তখন অসকোচে আমার গা ঘেঁসে বসে পড়ল, আমি নরম সুরে বলুম,—ইনি কে?

নরু বলে উঠল,—ওঃ—তাই তো—ইনি আমার স্ত্রী।

সে তার স্ত্রীকে আমার পরিচয় দিলে, তিনি মাথা নিচু করে আমায় অভিবাদন করলেন। তখন আমি উঠে আমায় সামনের বেঞ্চ হতে লোকজন সরিয়ে দিয়ে তাঁর বসবার জায়গা করে দিলুম। তারপরে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলুম। বলুম,—বিয়েটা হল, তা একবার জানাতেও পারলে না বাপু?

নরু একটু হাসলে; তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে বললে,—মা আছেন তাঁর সঙ্গে বেরলুম—না?

আমি বলুম,—হ্যাঁ।

নরু বললে,—তিনি আমার কথা বলেন কিছু? বোধ হয়, ভুলে গেছেন তাঁর যত পেরে আমার কথা?

আমার হঠাৎ রাগ হয়ে উঠল; তাই দীর্ঘভাবে বলে উঠলুম,—মায়ের মন তুমি বুঝবে কি নরু?

পিশাচ সন্তান হয়ে জন্মিয়েছ, মাকে কেবল কাঁদাতেই এসেছ—কাঁদিয়েই যাও। আমি চের চের ছেলে দেখেছি, তোমার মত নিষ্ঠুর লোক কখন দেখি নি আমি। যার এমন দেবীর মতন মা, সে কেমন করে যে সেই মাকে কাঁদাতে পারে, এই ভেবেই আশ্চর্য্য হই। তোমার কার্য্যগুলোও সন্তানের উপযুক্ত নয়।

নরু খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে সিগার টানতে লাগল; তারপরে বললে,—আমি আগেই আমার জীবনযাত্রা ঠিক করে নিয়েছিলুম নন্দা, তাই তো তাঁর হাতে দিয়ে গিয়েছিলুম মায়ের ভার। আমি জানি আমার কাছে মা থেকে কখনও সুখী হতে পারবেন না।

আমি বলুম,—তুমি বাই হও না কেন, তোমার মা তোমার কাছে থাকতে পারুক বা নাই পারুক, তবু তোমার কষ্টব্য তো ছিল মায়ের পরে;—মাকে সংবাদ দিতে এত কি এসে গিছিল তোমার? বাস্তবিক নরু, তোমার এই ব্যবহারে, যতখানি ভক্তি করতুম আমি তোমায়, ঠিক ততখানিই ঘৃণা করছি এখন। তোমার কাছে বসাতো পাপ। যে এমন মাতৃহর চোখে জল বহাতে পারে, সে অপদার্থ সন্তান।

নরু বিষমভাবে বললে,—আমি কি করব এখন, বল দেখি নন্দা; যা করেছি তা করেছি, আর তো হাত নেই তাঁর; এখন কি করলে মার কাছে ক্ষমা পেতে পারি—বলে দেনা ভাই! আমি খুঁটন হয়েছি—খুঁটান বিয়ে করেছি ভুললেই তো তিনি আর কখনও মুখ দেখবেন না আমার।

আমি রাগভরে বলুম,—আর কোন ধর্ম্ম খুঁজে পেলো না—তাই একেবারে গম্ভীর বাইরে পা দিতে গেছ? আমি আর কি বলব? যা খুসী তোমার কর গে যাও!

নরু কাতর হয়ে বললে,—তুই অত রাগছিল কেন বল দেখি?

আমি তেমনি চড়া গলায় বলুম,—না! ফুল দিয়ে এবার পূজো করবো তোমার বৃট্ জুতোর উপরে।

নরু চুপ করে খানিক থেকে বললে,—তুই বুঝি গরায় বাচ্ছিস মাকে নিয়ে?

আমি বলুম,—হ্যাঁ।

সে আর একটাও কথা বললে না। পরের স্টেশন আসলামাত্র, সে তার স্ত্রীসহ নেমে গেল। আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, সে সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট নিয়ে সেকেন্ড ক্লাসে উঠল।

টোন এসে ঠেগনে ধামলে, মাকে নিয়ে আমি নেমে পড়লুম। যখন একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে আমি মাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজে উঠছি, সেই সময় দেখলুম, নরুও তার স্ত্রী এবং অত্যন্ত সাদৃশ্যপূর্ণ নিয়ে একখানা ফিটনে উঠে পড়ল। আমি কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করলুম,—ওই গাহেবটী কে ?

সে উত্তর দিলে,—এখানকার ডাক্তার মিঃ ঘোষের জামাই। ওই মেয়েটী ডাক্তার ঘোষের একমাত্র মেয়ে।

শুনতে পেলুম,—নরু যদিও তেমন শিক্ষিত নয়, কিন্তু তার অত্যন্তকৃষ্ণ চোঁয়ারার জোরে সে মিস ঘোষের স্বামী হতে পেরেছে।

পরদিন সকালেই মা স্নান করে পূজা করতে গেলেন, আমিও স্নান করে তাঁর পরেই গেলুম।

যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করে যখন আমরা বেরিয়ে আসছি, সেই সময় মা বললেন,—তুই এতটু দাঁড়া নন্দা, আমি আসছি।

আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, তিনি অতীতকে চলে গেলেন।

হঠাৎ তাঁর আন্তরিকস্বর ভেসে এল,—নন্দা,—নন্দা!

আমি ছুটে গিয়ে দেখলুম, তিনি থর থর করে কাঁপছেন; তাঁর হাত হতে ফুল বেলপাতা সব পায়ের তলায় লুটীচ্ছে। তাঁর চোখ দুটো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, মুখখানা সাদা হয়ে গেছে।

আমি এত ডাকলুম তাঁকে, কিন্তু তাঁর কোন সাড়া পেলুম না; তখন তাঁর গায়ে একটা ধাক্কা দিলুম—মা, কি হয়েছে? অমন কচ্ছেন কেন বলুন দেখি?

মা আমার পানে চাইলেন—তাঁর চোখের সে ভাবটা মিলিয়ে গেল;—মুখের স্বাভাবিক রং ফিরে এল। এতটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন,—আমার পূজা করতে আসা ব্যর্থ হয়ে গেল রে নন্দা—ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার বেলপাতা ফুল সব লুটিয়ে পড়ল মাটিতে, আমার সারাদেহটা অপবিত্র হয়ে গেল; চল, আবার স্নান করে আসতে হবে আমায়। পবিত্র না হয়ে পূজা করতে পাব না আমি।

আমি বিস্মিত হয়ে বললুম,—কেন মা,—কেন অপবিত্র হয়ে গেলেন আপনি। মা, দেখালেন,—ওই দেখ।

আমি তাকিয়ে দেখলুম—অদূরে দাঁড়িয়ে আছে

নরু। অবমানিত মুখখানা লুকাবার জন্তে সে দুই হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে।

ব্যাপারটা আমি একমুহুর্তে বুঝে নিলুম। মা পূজো করতে যাচ্ছিলেন, নরু বুঝি সেই সময়ে এলে স্পর্শ করে প্রণাম করেছে তাঁকে!

মা রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,—আমি তো দূর করে দিইছি ওদের চিন্তা আমার মন হতে, আবার কেন জাগিয়ে দিতে আসে ওরা? ওকে দূরে ষেতে বল, নন্দা আমার কাছে যেন আর ও না আসে; আমি আর দেখতে চাইনে ওর মুখ।

নরু একটু এগিয়ে এল—মা তার দিকে পেলেন ফিরে বলে উঠলেন,—নন্দা,—আবার কেন আসছে ও আমার কাছে?

রুদ্ধকণ্ঠে নরু ডাকলে,—মা,—বাই হই, আমি তোমার সন্তান; আমায় মাপ কর মা—

মা বলে উঠলেন,—কে আমার সন্তান? তুই?—দূর হয়ে যা আমার কাছ হতে। আমার চেলে-মেয়ে মরে গেছে আজ তিন বছর আগে, আমি এইমাত্র তাদের শ্রাদ্ধ শেষ করলুম। ওরে প্রেতাত্মা! আমার নরুর মূর্তি ধরে আমার কাছে এগুন নে আর। সরে যা—আমার পথ ছেড়ে দে—আমি চলে বাই।

নরুর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল; সে আমার পানে চেয়ে একবার মাত্র বললে,—নন্দা—

তার আকুল আবেগ আমার হৃদয়কে বহুতর করে তুললে; আমি আর থাকতে পারলুম না,—তার পক্ষ টেনে বললুম,—মা! চাও একবার নরুর পানে—

নন্দা! তুইও লাগলি আমার সঙ্গে? কেন আমায় টগাতে চেষ্টা করছিল? আমি হিন্দু, ব্রাহ্মণের বিধবা—আমার ছেলে যে, সে কখনও মাকে ছেড়ে পৃষ্ঠান হতে পারবে না। ওকি আমার ছেলে? ওয়ে নরুর প্রেতাত্মা।

নরু রুমালে চোখ মুছে ফেললে; আর্দ্রকণ্ঠে বললে,—তবে যাচ্ছি মা; আর তা হলে আসব না তোমার সামনে?

মা দৃঢ়স্বরে বললেন;—না! কখন না! যতদিন বেঁচে থাকবো আমি, ততদিন তোঁর নামও যেন না শুনতে পাই।

তাই ভালো। ছুঁয়ে তো দিয়েছি মা, তবে আর একবার পায়ের ধুলোটা দাও আমায়।

তার কথা শুনে তীব্রকণ্ঠে মা বলে উঠলেন,—

না, আর আমার স্পর্শ করতে পারবি নে। যা আমার সামনে থেকে।

নর শক্ত কঠোর মত খানিক দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল কঠিন-স্বভাবা মায়ের পানে; তার চোখ দুটো আবার সজল হয়ে আসছিল, সে দুটো হাত কপালো ঠেকিয়ে বললে,—বাচ্ছি মা! তুমি প্রণাম নেবে না বললেও, আমি না প্রণাম করে থাকতে পারছি নে। ‘আমার প্রণাম তোমার চরণ স্পর্শ করুক এখান হতে।

সে বেড়াতে এসেছিল বাইক নিয়ে;—বাইক-খানা একটা গাছের গায়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। মায়ের পানে ফিরে চাইতে চাইতে সে বাইক করে চলে গেল।

মা একদৃষ্টে কোন অনিচ্ছাশ্রিত পানে তাকিয়ে রইলেন; আমিও আর একটা কথা বলতে পারছিলুম না।

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনে আমি সচকিত-ভাবে তাকালুম তাঁর দিকে। মা—আমার পানে শ্রুতময়নে তাকিয়ে বললেন,—হ্যাঁয়ে নন্দা! পৃথিবীটা কি ঘুরছে? এ কি মহা প্রলয় উপস্থিত হয়েছে নাকি রে? পৃথিবী এত কাঁপছে কেন?

দেখলুম, তাঁর দেহটাই ঠক ঠক করে কাঁপছে। আমি সত্যে তাঁকে ধরলুম—কই মা!—পৃথিবী তো কাঁপছে না—ঘুরছে না তো। এত কাঁপছেন কেন মা?

মা হঠাৎ নিজেই দমন করে ফেললেন। আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন,—চল, ফিরে যাই। আর পূজো করা হল না রে নন্দা—আর পূজো আমার ঠাকুর নিলেন না।

আমি বললুম,—কাল আবার এসে পূজো করবেন মা।

একটু মলিন হাসির রেখা ফুটে উঠল তাঁর মুখে—না রে। যেবতী আর নেবেন না পূজো আমার। তাঁর দরজা হতে ফিরিয়ে দিলেন আমার;—বখন নিলেন না তিনি পূজো, আর আসব না নন্দা—আর আসব না পূজো করতে। ওগো ঠাকুর! এখান হতে প্রণাম আমার গ্রহণ কর।

সেখানে মাথা হুইয়ে তিনি উঠে পড়লেন। তখনও তাঁর দেহ কাঁপছিল। আমি বললুম,—চলুন মা,—ঘরে নিয়ে যাই আপনাকে; পড়ে যাবেন আপনি যে—

মা একটু হাসলেন। পরে বললেন,—পড়ব

না। আমি শক্ত—বড় শক্ত নন্দা!—দেখলিই তো এখনি; সন্তানের কান্নাতে মন যার গলজ না—সে শক্ত নয় তো কি নরম?

তিনি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিলেন।

২৭

বাড়ী এসেই মা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন; সেদিন আর সারাদিন তিনি উঠলেন না।

আমি জ্ঞানভ্রম না যে, তিনি খান নি। রাত প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরে এসে দেখলুম—তখনও মা শুয়ে আছেন।

মনে সন্দেহ হওয়াতে রান্নাঘরে ঢুকে দেখলুম—মার ভাত যেখন রান্না—তেমনই পড়ে আছে। তাই দেখে আমি ঘরে এলুম। ডাকলুম,—মা!

দেওয়ালে আলোটা জ্বলছিল, তার আলোটা মার সাদা মুখখানার উপরে পড়েছিল। আমার ডাক শুনে তিনি তাকালেন; বললেন,—ফিরে এসেছি নন্দা? বস একটুখানি আমার মাথার কাছে।

আমি তাঁর মাথার কাছে বসলুম, তাঁর কপালে হাত দিয়েই আমি চমকে উঠলুম! গা খুব গরম হয়ে উঠেছে।

আমি বললুম,—তোমার যে বড় জ্বর হয়েছে মা! তিনি একটু হাসলেন। পরে বললেন,—এবার যাচ্ছি বাবা। পবিত্র পুণ্যার্থীর্থে দেহ রাখতে পারব বলে বড় আনন্দ হচ্ছে আমার মনে। তাকে বাবা অনেক ভুগালুম,—অনেক বষ্ট লিখুম তোকে।

আমি রুদ্ধস্বরে বললুম,—ও সব কি কথা বলছেন মা? আপনি আছেন বলেই আমি গৃহস্থ রয়েছি, নচেৎ আমার গৃহই বা কি, আর বনই বা কি? সবই যে আমার সমান মা।

মা বললেন,—তুই কি বিয়ে করবি নে নন্দা?

আমি বললুম,—না মা।

মা চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকলেন।

তিন চার দিন কেটে গেল; জ্বর বখন তাঁর ছাড়ল না, তখন আমি তারি উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লুম তাঁর জন্তে। বললুম,—ডাক্তার আনি মা?

মা বললেন,—কেন বাবা? আর কেন চিকিৎসা করতে চাচ্ছি আমার? আমার এখানে যেতে দেনা আস্তে আস্তে? এমন স্ত্রীর মরণ আর আমি পাব না। আমার

মনের বড় ইচ্ছে যে তীর্থে মরি আমি, আমার সে ইচ্ছে পূর্ণ হোক।

তার কথা মোটে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে, আমি ডাক্তার ডেকে আনলুম।

ডাক্তার প্রত্যহ আসতে লাগলেন—ওষুধও রীতিমত চলতে লাগল—এর মধ্যে থেকেই কেমন করে যে তাঁর ডবল নিউমোনিয়া হয়ে দাঁড়াল, তা কিছুই বুঝতে পারলুম না আমি।

ডাক্তার যেদিন সকালে এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে, মুখখানা বেশী রকম বিকৃত করে ফেললেন, সেদিন আমার সামনে বাস্তবিকই যেন পৃথিবীখানা ঘুরে উঠল।

মা পড়েছিলেন অজ্ঞান হয়ে। ডাক্তার চলে যাবার পরে হঠাৎ যেন তাঁর জ্ঞান ফিরে এল; বিস্মারিত চোখে চারিদিকে চেয়ে ডাকলেন,—নরু! ডেকে নিয়ে আয় শাস্তিকে; আমার দুই দিকে দুজন বস—দেখি তাদের আমি চোখ ভরে।

আমি ডাকলুম যখন তাঁকে, তখন তাঁর বাস্তব জ্ঞানটা ফিরে এল। বললেন,—কি রে নন্দা! ডাকছিল কেন?

আমি বল্লুম,—নরুকে একবার খবর দেই মা?

মা বিস্মারিত চোখে বলে উঠলেন,—না—না! তাকে খবর দিতে পারবি না কখনও নন্দা। সে আমায় ছুঁয়ে কলঙ্কিত করে রেখে গেছে; এখন এই মরণকালে তার হাতের জলটা আর মুখে দেওয়ায় নে আমার।

আমি চুপ করে রইলুম। মা যখন ঘুমিয়ে পড়লেন, সেই সময় আমি চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলুম, ডাক্তার বোঝের কুঠিতে; বলে দিলুম,—নরুর মায়ের কঠিন ব্যারাম, বাঁচবার আশা নেই; যদি সে ইচ্ছে করে, তার স্বপ্তর, ডাক্তার বোঝকে ঘেন সঙ্গে নিয়ে এসে, তার মাকে দেখায়। তার নিজের যা কর্তব্য, সেটা যদি ইচ্ছে করে সে, এই সময় এসে পালন করে যেতে পারে।

চাকর চলে গেল।

ঠিক সেই সময়ে টেলিগ্রাফ-পিয়ন এসে আমার একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল।

কোথা হতে টেলিগ্রাম এল—ভাবতে ভাবতে সেখানা নিয়ে মায়ের কাছে এলুম। মা তখন ঘুমাচ্ছেন। টেলিগ্রাম ধানার পানে চেয়ে ভাবলুম,—বোধ হয় রাজা বাহাদুরের কোনও বিশেষ দরকার পড়েছে, তাই তিনি যাবার জন্তে আমায় টেলিগ্রাফ করেছেন।

টেলিগ্রামখানা খুলে তাতে চোখ পড়তেই আমি একেবারে চমকে লাফিয়ে উঠলুম! হাত হতে কাগজখানা খসে পড়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে আমি বসে থাকলুম।

আবার কাগজখানা তুলে নিলুম; আবার দেখলুম। এই তো সত্যি কথাই লেখা—এ তো মিছে নয়। তাতে লেখা আছে,—রাজা বাহাদুর হঠাৎ মারা গেছেন—টেলিগ্রাফ পাবামাত্র চলে এস।

এ টেলিগ্রাফ করেছে শাস্তি; নিচে তার নাম সাইন রয়েছে।

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। রাজা বাহাদুর হঠাৎ মারা গেলেন কি করে? তাঁর অমন হুইপুষ্ট চেহারা, হঠাৎ মারা যাওয়ার তো কোনও কারণ নেই তাঁর।

শাস্তি যে কি রকম ব্যস্ত হয়ে টেলিগ্রাফ করেছে আমার, তা আমি বুঝতে পারলুম। সে রানীকপে পরিচিতা, অথচ রাজার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, সে কথাটা এবার প্রকাশ হয়ে পড়বেই; তখন তাকে স্নাত্য অধিকারী রাজা বাহাদুরের স্নাতৃপুত্রকে সব ছেড়ে দিয়ে বেরুতে হবে সে বাড়ী থেকে। তার পরিচিতের মধ্যে আমি বই আর কেউ নেই তার, তাই সে আমার শরণাপন্ন হয়ে পড়েছে।

কতক্ষণ আমি যে এইভাবে বসেছিলুম, তা আমি জানি নে। হঠাৎ চেতনা ফিরে এল, গেটে একখানা ভারি গাড়ী দাঁড়াবার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, কইরে—

—কোন ঘরে আমার মা?

চাকরটা বললে, ওই ঘরে।

আমি টেলিগ্রাম খানা তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলে বারান্ডার এসে দাঁড়ালুম, নরু লাফ দিয়ে গাড়ী হতে নেমে পড়ল; তার স্বপ্তর বেজায় মোটা মাচুষ, তিনি খুব আন্তে আন্তে নামলেন।

নরু ব্যস্তভাবে আমার পাশে এসে দাঁড়াল,—কোথা রে নন্দা! মা কোথায়?

আমি বল্লুম,—একটু আস্তে কথা বল।

নরু বললে,—তিনি কি এখনও আমার উপর বিরূপ আছেন নন্দা?

আমি চুপ করে রইলুম।

নরু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে থমকে দাঁড়াল—তা হলে কেন আমায় ডাকলি নন্দা তাঁর অনভিমতে? এতে তাঁর আরও কষ্ট হতে পারে, তা বুঝি নে?

আমি বলুম,—তবু ছেলের কর্তব্য বা মায়ের
মৃত্যুশয্যার পাশে, তাই করবার জন্তেই তোমার
ডেকেছি। এগো, তুমি আমাদের সঙ্গে।

নরু বললে,—কি ব্যারাম হয়েছে মায়ের?

আমি বলুম,—সেই দিন বাড়ী এসেই জ্বর
হয়েছে তাঁর। আমি রীতিমত ডাক্তার দেখান
সঙ্গেও, এখন ডবল নিউমোনিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নরু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে,—আমি
যাব না নন্দা! দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখি মাকে,
তুই আমার খসুরকে নিয়ে ভালো করে দেখা আমার
মাকে। যদি মাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারিস নন্দা,
তা হলে—বাস্তবিক ভাই, তোর কেনা গোলাম
হয়ে থাকব আমি।

তার চোখ জলে ভরে এল; মুখখানা ফিরিয়ে
নিয়ে ক্রমাল দিয়ে সে বর্ষণোমুখ চোখ মুছতে
লাগল।

আমি তাকে ঘরে আনবার জন্তে এত টানাটানি
করুম, কিন্তু সে একেবারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; বললে,—
মা আদেশ না দিলে, আমি কখনও মার কাছে আর
যাব না। মা যদি বলেন, তবে তাঁর সেবার
অধিকারী হতে পারব আমি; তোর কথায় আমি
মাতৃ আদেশ চ্যুতন করতে পারব না নন্দা। তিনি
যখন বলছেন দূরে থাকতে আমার, তখন দূরেই
থাকব আমি।

অগত্যা তাকে বাইরে রেখে, ডাক্তার বোষকে
নিয়ে আমি রোগিণীকে দেখাতে গেলুম।

ডাক্তার বোষ যখন মায়ের বুক একজামিন
কচ্ছিলেন, সেই সময় তাঁর জ্ঞান ফিরে এল; তিনি
ডাকলেন,—নন্দা!—

“কেন মা”! বলে আমি তাঁর পাশে দাঁড়ালুম।

করুণাভে তিনি বললেন,—বারং কর—ওরে,
বারং কর কেন আমার দেখছে এরা? আমি এখন
মহাসমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে—তার চেউ আকর্ষণ কচ্ছে
আমায়; আর কি তোরা কিরাতে পারবি এখন? মিছে
কেবল এত চেষ্টা কচ্চিস কেন বল দেখি?

আমি বলুম,—আমার কর্তব্য যে—তা নয় মা।
আমি তো ছেড়েই দেছি। কিন্তু মা! এখন যার
কর্তব্য, সে যদি দেখায় এখন তোমার—তাতে তো
বাধা দিতে পারি নে আমি। সে জন্মের মত
তোমার চিকিৎসা করিয়ে মনের ক্ষোভ মিটিয়ে
নিচ্ছে, মিটিয়ে নিতে দাও তাকে তা।

মায়ের মুখখানা কেমন হয়ে গেল; হাঁপিয়ে
উঠে তিনি বলে উঠলেন,—সে কে নন্দা?

তিনি ব্যতীত পেরেছেন, তবু স্তন্যে চান কে
সে? কে তার শেষজীবনের আশা মিটিয়ে দেখে
নিতে এসেছে।

আমি বলুম,—নরু।

তিনি চোখ মুদলেন; আন্তে আন্তে বললেন,—
আমি যে তাকে রাক্ষসীর মতই ভাড়িয়ে দিলুম, সে
অপমান বেড়ে ফেলেও আবার সে এসেছে?

আমি রুদ্ধস্বরে বলে উঠলুম,—আপনার কৃত
অপমান তার কাছে প্রচুর স্নেহ।

মা চোখ খুলিলেন। বললেন,—কোথায় সে?

আমি বলুম,—পাছে আপনার কষ্ট হয় বেশী,
সেই ভয়ে সে ঘরে আসতে পারছে না,—বাইরে
বসে শুধু চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে।

কাঁদছে—সে কাঁদছে? ডাক নন্দা—ডাক
তাকে। এই তো শেষ হয়ে এসেছে আমার,
একবার কথা বলে নেই। ডাক্তার বাবু, আর
একজামিন করবেন না আমার, ছেড়ে দিন এখন।
আমার ছেলে এসেছে, তার সঙ্গে এইবেলা কথা
বলে নেই।

আমি বললুম,—মা! ইনিই নরুর খসুর।

মা মাথায় কাপড় টানতে যাচ্ছিলেন; মিঃ ঘোষ
বললেন,—আমায় লজ্জা করবেন না। নয়েন
আমার সন্তান, আপনি তার মা—আমার ভাইয়ের
মত চোখে দেখতে পারেন আপনি।

আমি নরুকে ডাকলুম; কল্পিতপদে আন্তে
আন্তে সে ঢুকল এসে ঘরে, আমি তাকে ধরে এনে
মায়ের কাছে বসালুম।

মা অতৃপ্তনয়নে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলেন,
তাঁর দুই চোখের কোণ বয়ে অশ্রুধারা গড়াতে
লাগল। নরু বালকের মত কঁদতে কঁদতে ক্রমাল
দিয়ে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে গগ্নস্বরে
বললে,—কাঁদছ কেন মা?

মা বললেন—তুই কঁদছিল কেন বাবা?

নরু বললে,—তুমি যে চলে যাচ্ছ মা। আজীবন
তোমায় কেবল কাদিয়েই এলুম মা, হাসি দিতে
পারলুম না মুখে তোমার, এই ভেবেই কঁদছি আমি।

মা তার হাতখানা নিজের বুকের পরে
রাখলেন; শান্তস্বরে বললেন,—ওরে পাগল।
হুঃখ কি তুই দিইছিল আমার? হুঃখ বা,—তা
পাচ্ছি আমি নিজের কর্মফলে। তোরা কেবল
তার হেতু হয়েছিলি বই তো নয়। চোখ মোছ
বাবা, চোখ মুছে ফেলে দে।

নরু চোখ মুছে ফেললে।

যা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—তোরা দেখা পেলুম নরু, কিন্তু শাস্তির কোনও সন্ধান পেলুম না।

আমি বললুম,—শাস্তির সন্ধান আমি পেয়েছি মা!

সচকিতভাবে মাথা তুলে নরু আমার পানে তাকালে; মা ক্ষীণস্বরে বললেন,—কোথায় আছে সে?

আমি এক নিঃশ্বাসে শাস্তির কথাগুলো সব বলে ফেললুম। শেষে বললুম,—আমায় মাপ করুন মা! আপনার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে পারতুম আমি; কিন্তু যে ভাবে এখন আছে সে, তাতে আপনার মত পুণ্যবতী মায়ের গায়ে পাপের বাতাস লাগতে পারে। তাই ভেবেছিলাম আমি, তাকে পবিত্র ভাবেই আপনার কাছে নিয়ে যাব; কিন্তু আর দেখা করতে পারলুম না মা। যখন সূর্যময় কাছে এল, তখন আপনি চললেন কোন মহাদেশে?

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,—বেশ করেছিল নন্দা, আমায় তার সে কলঙ্কমাখা মুখ যে দেখাশ নিতুই, তাতে আমি খুব কৃতজ্ঞ রইলুম তোরা কাছে।

নরুর পানে তাকিয়ে বললেন,—আমার বড় দুঃখ হচ্ছে নরু, তোরা হাতের দেওয়া পিণ্ড আমি পেলুম না; তোরা হাতের জলও মুখে নিতে পারলুম না আমি।

ডাক্তার ঘোষ বিস্ময়ে বলে উঠলেন,—নরেনের হাতের জলও খাবেন না? জলে দোষ কি?

মা শুধু হাসলেন একটু—আপনি জানবেন কি তার? আজ সন্তের বছর ব্রহ্মচর্য্য পালন করে আসছি কঠোর ভাবে, আজ যুগান্তের ভূলে, এই সন্তের বছরের আরাধনার ফল হারাণ? ভিল ভিল করে সঞ্চয় করেছি যা, একেবারে তা বিসর্জন দেব? হিন্দুর ঘরের নিয়ম আপনি জানেন না, হিন্দু ব্রাহ্মণ-বিধবার ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা যে কি কঠোর, তাও আপনি কিছুই জানেন না।

নরু অর্ধৈর্ষ্যভাবে বলে উঠল,—না হয় আমার হাতে নাই জল পেলে মা; নন্দাও তো তোমার ছেলে—সেই জল দিচ্ছে তো তোমায়।

মা আমার পানে সরসে চাইলেন। বললেন,—নরু। নন্দা আমার মা বলে ডেকে বাঁচিয়ে রেখেছে—নচেৎ এতদিন মরে যেতুম আমি। যেখানেই যেমন অবস্থায় থাক—নন্দাকে

ভাইয়ের মত দেখিস; এই আমার শেষ কথা—মনে রাখিস।

তারপর মা চুপ করে ঘুমিয়ে পড়লেন।

ডাক্তার ঘোষ সে দিন আমার বাসাতেই রইলেন। নরুর স্ত্রীও বাইক নিয়ে হাজির হল শান্তডীকে দেখতে।

দেখলুম, বেশ স্ত্রী পেয়েছে নরু। অবশ্য মেরেটি যে খুব সুন্দরী ছিল, তা নয়; কিন্তু খুব সরল আর উচ্ছৃঙ্খল ছিল তারা।

আমি তাকে একটু আলোপেই বেশ বুকে নিলুম। সে মায়ের সেবার তার নিজের হাতে তুলে নিলে। আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলুম তার হাতে মায়ের ভার দিয়ে।

যে দুটো দিন মা বেঁচে রইলেন—বেশ সুখেই রইলেন। বোটের স্নেহ তাঁকে খুব শান্তি দিতে পেরেছিল।

ছদ্মিন বাদে ধীরে ধীরে মা চোখ মুদলেন, আর চাইলেন না।

মায়ের স্নেহ আমি কখনও পাই নি, নরুর মা নিজের মায়ের মত স্নেহভরা হৃদয় নিয়ে বুকের মাঝে টেনে নিছিলেন আমার; আমার প্রাণটা তখন জুড়িয়ে গিছিল—যখন মা মায়ের মতই আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন।

আজ নতুন করে মাতৃশোক আমার বুকে আঘাত করলে। আমি চুপ করে বসে রইলুম, আর একটা কথাও আমার মুখে ফুটল না। নরু অধীর হয়ে কাঁদছিল। সে যে তার মাকে চিনতে পারে নি, মায়ের চোখে আজীবন জলের ধারাই বইয়েছে, কখনও একটা ভালো কথা বলে নি—সেই কথাই তার মনে কেবল জাগছিল। বাস্তবিক—যখন মানুষ বেঁচে থাকে, আমরা তাকে চিনতে পারি নে, তাকে তখন উৎপীড়ন করি; কাঁদাই; কিন্তু যখন সে চিরকালের মত চোখের আড়াল হয়, যখন আর কমা চাইবার অবকাশ পাওয়া যায় না, তখন নিজের দেওয়া অভ্যাচারগুলোর কথা মনে করে প্রাণে অপরিণীম যন্ত্রণা এসে উপস্থিত হয়। তখন মনে হয়, কেন অভ্যাচার করেছি? কেন ভালো ব্যবহার করি নি।

মায়ের কাজ শেষ করতে হল আমায়, নরু বিশ্বাসী বলে মা তাকে অগ্নি-কার্যাদি সমাধা করতে নিবেশ করে দিছিলেন। সব শেষ হয়ে গেল, আমি কলকাতায় ফিরে যাবার জন্য সব বন্দোবস্ত করে নিলুম।

নরকে বহুম,—শান্তিকে কি পাঠাব তোমার কাছে ?

নরক স্থণার সুরে বলে উঠল,—তার নাম আর আবার কাছে বলিস নে নন্দ। নিজের পাপের ছবি দেখে—নিজেই শিউরে উঠছি আমি, আর তার ছবি দেখতে পারব না। সে যখন চলে গেছে, আর তার মুখ দেখব না। তার কপালে যা আছে, তাই হবে; তার কথা আর বলিসনে আমার সামনে। যদি সে আমার সামনে আসে, হয় তো রাগ সামলাতে না পেরে, তাকে খুন করে ফেলব আমি। জানিস তো, যে দিন পালায় সে, সে দিন কি খুন মাথায় চেপেছিল আমার ? সে রাতের কথা জীবনে আমি ভুলতে পারব না। সন্ধ্যাবেলায় শবদাহ করতে গেলুম একা বয়ে নিয়ে—ফিরে এলুম—উঃ! কত রাত তখন। কী কী করে অন্ধকার করে পড়ছে মাথায় পরে, যা পড়ে আছেন বারাগুর। কোনমতে চোখের জল সামলাতে সামলাতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। গভীর রাতে মায়ের ডাকে জ্ঞান ফিরে এল; বেবলুম, উম্মাদিনীর মতই তিনি কেবল ডাকছেন, “শান্তি—শান্তি”। তারপর তো সবই জানিস নন্দা। তার জন্তেই তো কত কথা শুনতে হল আমার, তার জন্তেই তো লুপ্তপ্রায় যুগা আবার হিন্দুধর্মের পরে আবার ঘুরে এল; যার ফলে এমন জারগার এসে পড়লুম আমি, যে যা আমার—শেষ সময়ে আমার হাতের জলও নিতে পারলেন না। তাকে বলিস নন্দা,—যত অনিষ্টের মূল হচ্ছে সে; তার জন্তেই সোণার সংসার করবেন বলে যা যে কত আশা করেছিলেন—তার বদলে পেলেন কেবল প্রাণে আঘাত; তাঁর সকল আশা চূর্ণ হয়ে গেল।

আমি বহুম,—কিন্তু তোমারও তো দোষ আছে।

নরক জোরের সঙ্গে বলে উঠল,—নিশ্চয়ই দোষ আছে। যাক, সে সব কথা আর তুলিস নে নন্দা। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আমি শুধু এইটে বলতে চাই, যদি দেশের লোক একটু সহানুভূতি দেখাত, তাদের যিহে হিন্দুধর্মের অন্ধকার একটু যদি সত্য হত, তা হলে বোধ হয় নিশ্চয়ই আমাদের জীবন অভদ্রিকৈ ফিরত।

আমি আর কোনও কথা না বলে কলকাতার রওনা হয়ে গেলুম।

তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে নেবে পড়ে, রাজা বাহাদুরের প্রাসাদ পানে চল্লম।

হঠাৎ দেখলুম, ভূপেন ব্যস্তভাবে কোথায় যাচ্ছে। আমি তাকে ডাকতেই সে চমকে ফিরে তাকাল। আমি তার কাছে এসে বহুম,—রাজা বাহাদুর নাকি মারা গেছেন ভূপেন ?

ভূপেন বিমর্ষভাবে বললে,—হ্যাঁ। হঠাৎ মারা যাওয়া। কেউ জানেও না যে, এমন ভাবে মারা পড়বেন।

আমি বহুম,—ডাক্তারেরা কি বললেন দেখে ?

ভূপেন বললে,—রাজা বাহাদুরের বরাবরই হাটের ব্যারাম ছিল। কেউ দেখে বুঝতে পারত না যে, তাঁর এ ব্যারাম আছে। এ তো আমাদের মত ঘরের ছেলে নয়, যে অশির্চর্য সার হয়ে যাবে; এরা রাজার ছেলে, খুব ভালো খায়,—সেই জন্তে চেহারাদানা বেশ বাগিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ডাক্তারেরা তাঁকে বলে দিয়েছিল, যেন তিনি কোনও অত্যাচার না করেন। কিন্তু রাজা বাহাদুর ইদানিং মদের মাত্রাটা বড় বাড়িয়ে তুলেছিলেন, তা তো তুমিও জান। যে দিন মারা যান, তার আগের দিন বেলায় মদ খান—বাস! বাছা আমোদ করতে গিয়ে হাত পা ছেড়ে তবের পারে চলে গেলেন হিসেব দিতে।

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বহুম,—লোকটা বড়ই ভালো ছিল কিন্তু। যাক, তাঁর ওয়ারিশ কি কেউ এসেছেন তাঁর দেশ হতে ?

ভূপেন বললে,—আরে বাগরে! তা আর বলতে ? যে দিন টেলিগ্রাফ গেছে, তার দুই তিনদিন পরেই তাঁর ভাইপো অজিত সিংহ এসে হাজির হয়েছেন। এ বোটা এমন লোক, কি বলব ? এসেই মদের বোতল ও গ্যাস সব টান ঘেরে ডাষ্টবিনে ফেলে দেছে। গলায় করে ঝুলিয়ে গোটাকত কালো পাথর এনে ঠাকুর বলে—মহা ধুমধামে পূজো করতে আরম্ভ করেছে। রাজা বাহাদুরের কাছে থাকতুম আমরা কত আদরে, একটা কথাও বলতেন না তিনি—হাজার গাকলতি করলে কাজে; আর এ রেট্টা যেন কেউটে সাপের বাচ্চা। সেদিন অসুখ করেছিল বলে, মিছে করে ছুটি চাইলুম, বোটা একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠে, চোখ লাল করে বলে উঠেছে,—‘কিও ?’ ক্যা বলতে

হেঁ? বোকার হয় আপকা? বুটমুট মং বলিয়ে হামরা পাস।" আমি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, শকুনের মত সব দিকে দৃষ্টি আছে; সেদিন আমার নিয়ন্ত্রণ ছিল, সেইজন্তে অস্বাভাবিক ভাণ করে যে ছুটি চাচ্ছিলুম আমি, কেমন করে তাও বুঝতে পেরেছে।

আমি বল্লুম,—লোকটা তা হলে ভালো দেখছি।

বিশ্বাসে চোখ দুটো বিস্ফারিত করে ভূপেন বলে উঠল,—ভালো?

আমি বল্লুম,—নিশ্চয়ই। মদ খাওয়া কি অসার আনন্দ-প্রমোদে কাল কাটানো সে পছন্দ করে না। এ রকম লোককে ভালো বলবনা তো কি?

ভূপেন বিরক্তভাবে বলে,—হ্যাঁ—ভালো হবে খুব তোমার কাছে। তুমি যেমন নিরাশ্রয়—নতুন বাবুও তাই; মিলে যাবে ভালো তোমাদের মধ্যে।

আমি বল্লুম,—সে সব পরের কথা। এখন শান্তি কেমন আছে—কোথায় আছে, সে খবর কিছু জান?

লাফিয়ে উঠে ভূপেন বলে,—শান্তি। সে এর মধ্যে কোথা হতে আসবে? এ সব রাজ-রাজড়ার ব্যাপার—এর মধ্যে শান্তি।—তুমি যেন ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ নন্দ।

গভীরভাবে আমি বল্লুম,—দেখ! যেন লাফিয়ে পড়ে যেও না। শান্তির খবরটা যে তুমি খুব ভালোই জান, তা বেশ জানি আমি। আমার চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা বুধা দাদা। শান্তি নিজেই প্রকাশ হয়ে গেছে আমার সামনে। তাকে যে তুমিই এনে রাজার রাণী করে দিচ্ছিলে, সে খবরও আমার কাছে অজানা নেই। ও সব বাজে ভণ্ডামি রেখে দিয়ে, আগল কথাটা বলে ফেল।

ভূপেন প্রথমটা কথা বলতে পারলে না; তারপরে বললে,—এখনও রাজবাড়ীতে আছে। আমার সঙ্গে তো দেখা হয় না তার, যে কোন কথা বলতে পারব। তুমি যখন শান্তির পুরাতন বন্ধু একজন, তখন নিশ্চয়ই দেখা পাবে তার।

আমি আর কোন কথা না বলে চলেম।

রাজার প্রাসাদে এসে দেখলুম, বাস্তবিক চের পরিবর্তন ঘটে গেছে। বাড়ীর সেই চপলভাব্যাক ভাবটা কেটে গিয়ে, কেমন একটা গভীরতার ভরে গেছে।

অজিৎ সিংহ আমার পরিচয় নিয়ে ভারী খুসী হয়ে উঠলেন। সুনন্দম, তিনি আগেই খোঁজ নিছিলেন, তাঁর কাকার কর্মচারীদের মধ্যে কে কে চরিত্রহীন মাতাল। আমার পরিচয় পেয়ে, আমার সম্বন্ধে নাকি খুব উচ্চ কল্পনা করে রেখেছিলেন তিনি।

লোকটা বাস্তবিক হিন্দু থাকে বলে, তাই। কপালে ও নাকে এই লম্বা সাদা মাটির রেখা, মাথায় এতখানি একটা টিকি। কথায় কথায় কেবল বলেন,—“সীতারাম, সীতারাম;—হরিবল, হরিবল।”

আমি তাঁকে বল্লুম,—রাজা বাহাদুরের রাণী নামে যে মেয়েলোকটা ছিলেন এখানে, তিনি কোথায়?

তিনি বলেন,—তিনি এখানেই আছেন। তিনি যাই হোন, যখন আমার কাঁকা নিজের স্ত্রী নামেই পরিচিতা করেছিলেন তাঁকে, তখন তিনি আমার মাতৃস্থানীয়া। তিনি আমার মায়ের মত যতকাল ইচ্ছে থাকতে পারবেন এখানে। যেমন আগেও তিনি সম্মান পেতেন, সে রকম সম্মান এখনও যাতে পেতে পারেন, সে দিকে খুব নজর আছে আমার ম্যানেজার বাবু। আমার বাড়ীর মেয়ে-ছেলেরা সবাই তাঁকে “রাণী মা” বলেই সম্বোধন করে।

কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আমার ভরে গেল; আমি বেশ বুঝলুম, তাঁর হৃদয় কতদূর মুহূর্ত—কতদূর উচ্চ।

আমি বল্লুম, আমি রাণীর সঙ্গে একবার দেখা করব,—এতে আপনার অন্তঃপুরের সম্মানহানি হবে না; কারণ তিনি আমার এক-গ্রামবাসিনী ছিলেন এককালে। আপনি তাঁকে একবার খবর পাঠিয়ে দেন, আমি দেখা করতে এসেছি।

অজিৎ সিংহ বলেন,—আমি এখনই খবর দিচ্ছি।

তিনি চাকরকে ডেকে বলে দিলেন,—রাণীমার ঝিকে বলে দাও তাঁকে জানানো, নন্দ বাবু দেখা করতে চান তাঁর সঙ্গে।

তাঁর এই সদয় ব্যবহারে আমি একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। আমি তাঁকে ধন্তবাদ দিতে যাচ্ছি দেখে, তিনি আমার খামিয়ে দিলেন,—না নন্দ বাবু! আমার ধন্তবাদ দেবার দরকার নেই আপনার। আমি আপনাকে বেশ চিনেছি বলেই, আপনাকে খুব বিশ্বাস করছি। আপনি এই পাশের ঘরে বসুন গিয়ে, তিনিও ওইখানেই দেখা করবেন আপনার সঙ্গে।

চাকরটা এসে আন্নার ডেকে নিয়ে বসালে পাশের ঘরটায়। খানিকক্ষণ আমি বসে রইলুম সেখানে।

হঠাৎ দরজার কাছে পর্দা কেঁপে উঠল। আমি দেখলুম, মুষ্টিমতী বিবরণতার মতই শান্তি দরজার পরে দাঁড়িয়ে।

শান্তি বীরভাবে এসে একথানা চেয়ারে বসল; মলিন দৃষ্টি আমার পরে রেখে বললে, আমার টেলিগ্রাফ পেয়েছিলে তুমি?

আমি বললুম—হ্যাঁ পেয়েছিলাম।

শান্তি বললে,—আজ চৌদ্দ পনের দিন হল টেলিগ্রাম করেছি আমি তোমায়, এত দেবী হল কেন?

মনে ভাবলুম,—কারণটা আর বলব না; কিন্তু পরক্ষণে ভাবলুম,—না—বলতে হবে আমার। তবে একটু ধীরে-সুস্থে বলতে হবে সেটা, এত তাড়াতাড়ি বললে চলবে না।

বলুম,—বলছি সে সব। এখন তুমি এখানে আছ কেন?

শান্তি একটা নিঃশ্বাস কেলে বললে,—এরা আমার ঠিক মায়ের মত চোখে দেখে। অজিৎ সিং আমার মা বলে ডাকেন, যত্নের একটুও ক্রটি নেই; কিন্তু তবু এখানে আর থাকতে পারছি না বলেই তোমায় ডেকেছি। আর কৃতজ্ঞতার শিকল নেই, সেট জগেই তোমার অনুরোধ করছি, এখন কি মুক্ত করতে পারবে আমার?

আমি বললুম,—রাগির স্নখ ছেড়ে দারিদ্র্যের মধ্যে যেতে পারবে এখন তুমি?

জোরের সঙ্গে সে বললে,—নিশ্চয়ই পারব। দারিদ্র্যই এখন হিতকর আমার কাছে। তুমি আমার তার মাঝে নিয়ে যেতে পারবে বলেই, তোমার সাহায্য চেয়েছি আমি। তোমার কাছে নিরাশ হয়েই, রাগ করে এ পথে চলে এসেছি আমি; এখন হাত ধর আমার, পূর্ব স্থানে নিয়ে যাও; পারবে না কি তুমি?

আমি বললুম,—যদি ত্যাগ স্বীকার করতে পার তুমি, তবে আমিই বা পারব না কেন তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে? বিলাসবাসন ছেড়ে দিয়ে চল শূন্য ঘরে ফিরে; সে ঘর যে হাহাকার করছে তোমাবিহনে।

শান্তি বললে,—আমি আজই যেতে প্রস্তুত। মা কি আছেন এখনও সেই ঘরটতে? আমি গিয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরলেও কি মা প করবেন না তিনি

আমায়? তিনি কি নেবেন না আমার তাঁর বকে ভুলে? সেই নির্মল পবিত্র ঘরখানিতে কি আর জায়গা হবে না আমার?

গম্ভীরমুখে আমি বললুম,—ঘরে স্থান পেতে পার শান্তি, কিন্তু মায়ের কোলের পরে অধিকার হারিয়েছ তুমি।

বিবর্ণমুখে শান্তি বলে উঠল,—কেন?

আমি বললুম,—তাঁর সাক্ষাৎ কেমন করে পাবে তুমি? আমি যে নিজের হাতে গম্ভীরে ছাই করে এলুম তাঁকে; এখন কার কাছে আর ক্ষমা চাইবে তুমি?

হঠাৎ শান্তি চেয়ার হতে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল; আমি এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হয়ে রইলুম, তারপরে ভাড়াভাড়ি ধরে উঠাতে গিয়ে দেখি, সে মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছে।

আমি ব্যাকুল হয়ে তার ঝিকে ডাকবার জন্তে উঠেছি সব, সেই সময়ে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাকালে, ধীরে ধীরে সে নিজের উঠে বসল।

আমায় ব্যস্ত হতে দেখে সে বললে,—ভয় নেই—আমি মরব না। যারা মরণ চায় না, মরণ এগিয়ে যায় তাদেরই কাছে; কিন্তু যারা নিরন্ত মরণ প্রার্থনা করে, মরণ যেন তীব্র উপহাস করবার জ্ঞা আরও বেশী রকম উপেক্ষা করে দূরে সরে যায়। আমি যদি এখনই মরব, তবে আমার পাপের ফলগুলো ভোগ করবে কে?

চুপ করে সে বসে রইল; আমিও চুপ করে থাকলুম। খানিকক্ষণ পরে সে বললে,—দাদার খবর পেয়েছি কিছু?

আমি নক্ষর কথা সব বললুম তাকে; একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে,—যাক; দাদার সঙ্গে মায়ের যে দেখা হতে পেরেছে, মা যে শান্তি পেয়ে যেতে পেরেছেন, এই ভালো। দাদা আমার স্থলা করেছেন বলছ, সে তো করবারই কথা। যে কাজ করেছি আমি, তাতে কারও কাছেই সহানুভূতি পাব না, সে বেশ জানি আমি।

সে উঠে দাঁড়াল; বললে,—আমি আজই যেতে চাই, নিয়ে যাবে আমার?

আমি গম্ভীর মুখে বললুম,—কোথায় যাবে তুমি?

সে স্নান হেসে বললে,—ভয় নেই; তোমায় কাছে থাকতে যাব না আমি। আমার তুমি কানীতে রেখে আসবে মাত্র। এই কাজটা নিশ্চয়ই করে দিতে হবে তোমায়। তার

আগে জয়ের মত একবার আয়াম আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে, সেখানে একটাবার প্রাণ ভরে প্রশ্রয় করে, কাশী যাব আমি; আর এ দেশে ফিরে আসব না।

আমি বল্লম,—আজই তা হলে যেতে চাও তুমি?

শান্তি বললে,—হ্যাঁ,—আজই যেতে চাই আমি।

আমি বল্লম,—বেশ! পাঁচটায় ট্রেন আছে, সেই ট্রেনে চল। আমি চারটের সময় নিয়ে যাব তোমায় ট্রেনে; তুমি প্রস্তুত হয়ে থেক।

শান্তি একটা নিঃশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে চলে গেল। তার কথা ভাবতে ভাবতে আমিও বার হয়ে পড়লুম।

২৯

অজিৎ সিংহ শুনলেন, শান্তি কাশী গিয়ে তপস্বিনীর মত জীবন কাটাতে মন করেছে; তাই শুনেন তিনি ভারী খুসী হয়ে উঠলেন। তিনি তখন শান্তি ও কাশীবাসের জন্তে মাসিক দেড়শো টাকা বৃত্তি স্থির করে দিলেন।

তার মনটা যে খুব উচ্চ ধরণের, তা যতই তাঁকে দেখছিলুম, ততই বুঝতে পাবিছিলুম।

শান্তি এসে যখন মোটরকারে উঠে বসল, তখন তার বেশ দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তার পরণে শুধু একখানা মোটা ধান মাত্র, এবার যথার্থই সে ব্রতচারিণীর বেশ ধরেছে। আমি চলে যাবার পরেই, সে যে কখন তার সেই আজ্ঞামূলবিত্ত কালো কৌকড়ান চুলের রাশি কেটে ফেলেছে, তা জানি নে।

অজিৎ সিংহের ছোট মেয়েটা তাকে মোটে ছাড়তেই চায় না। শুনলুম, এই কয়েকদিনের মধ্যে সে তার বাণী-দিদির এত অমুগত হয়ে পড়েছে যে, মায়ের কাছে পর্যন্ত যায় না। তার ঝি তাকে জোর করে শান্তির কোল হতে ছিনিয়ে নিলে, সে চাঁৎকার করে কান্দতে কান্দতে ঝিয়ের সঙ্গে অন্তঃপুরে চলে গেল।

অজিৎ সিংহ মলিনমুখে মোটরকারের দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে বললেন;—আপনার যখন যা অনুবিধা হবে মা, আপনি তখন তা জানাবেন আমায়। মনে রাখবেন আমি আপনার ছেলে, আপনি আমার মা। দেড়শো' টাকা আপনার

মাসিক বৃত্তি বন্দোবস্ত করা রইল, আর যদি আপনার কোন কারণে বেশী দরকার হয়—

বাধা দিয়ে শান্তি রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—না বাবা, অততে আমার দরকার নেই, মাসিক ত্রিশটা টাকা হলেই আমার খুব সুখে দিন কেটে যাবে।

অজিৎ সিংহ বললেন,—না—মা!—মানের সঙ্গে থাকতে গেলে, তাতে চলবে না। আপনি যে আমার কাকার স্ত্রী, তাই সবাই জানে—সেই রকম ভাবেই চলতে হবে আপনাকে বাধ্য হয়ে। আপনি এখন ভিখারিণী সাজবার চেষ্টা করলেও, আমি যতদিন বেঁচে থাকব—কিছুতেই তা করতে পারবেন না। সেখানে আমাদের বাড়ী আছে, সেখানে রাণীর মতই থাকতে হবে আপনাকে; এই দেড়শো' টাকা বন্দোবস্ত রইল, আপনার পূজা ও দানের জন্তে।

শান্তির চোখ হতে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল, সে নীরবে চোখ মুছতে লাগল। মোটরকার ঠেগনে চলল। অজিৎ সিংহ আয়াম বার বার করে বল দিলেন, যেন কাশীতে—তার মায়ের উপযুক্ত ঝি ও চাকর ঝোণাড় করে দিয়ে আসি আমি; তাদের মাইনে ও খোরাক তিনি স্বতন্ত্র পাঠাবেন।

সারাপাশ শান্তি একটাও কথা বললে না!

যখন দেশে এসে পৌছলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা ঝিকঝিকিয়ে ফুটে উঠেছে, শান্তি সেই দিক-পানে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

আমি বললুম,—কি ভাবছ শান্তি?

শান্তি উত্তর দিলে,—ভাবছি চার বছর আগেকার কথা। আচ্ছা নন্দ দা! যখন কিছু জানতুম না, তখন ছেলে-বুদ্ধিতে ভাবতুম, মানুষ মরে তারা হয়। তারা সারারাত আমাদের পাহারা দেয়। আমার বাবা মরে গিয়ে বড় নন্দ্র হয়ে দেখছেন আমাদের, তাই আমরা আগে ভাবতুম; এখন কেন তা ভাবতে পারি নে বল দেখি?

আমি বললুম,—বিশ্বাস নেই।

শান্তি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে,—বাস্তবিকই তাই,—সেই বিশ্বাস হারিয়েছি বলেই সর্ব্ব্ব হারিয়েছি। যদি ছোটবেলার সেই বিশ্বাসটা থাকত,—আহা!—

বলেই সে থেমে গেল, তারপর বললে,—তা হলে আমি আজ ভাবতে পারতুম—ওই বড় তারার পাশে যে ছোট তারটা হাসছে, ওটা

আমার মা; সত্যি মরে বাবীর সান্নিধ্য লাভ করেছেন। বাক; আর সে সব কথা ভাবব না, —চল।

আমি বললুম,—গাড়ী করি, অনেক রাস্তা।

শান্তি একটু হেসে এগিয়ে পড়ল—এসো।

হোক অনেক পথ, আমি ইটতে ভয় পাই নে।

নিম্নকে দুজনে পথে চললুম। নিম্নক পল্লী-পথের দুইদিকে বোপগুলো সর্কালে গাঢ় অন্ধকারের ঢাকা দিয়ে, চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। পথ দিয়ে দুই একটা শূণ্য গল্গীরভাবে আমাদের পানে চাইতে চাইতে চলে গেল, গোটাকতক কুকুর যেউ যেউ শব্দে নিম্নক পল্লীপথ মুখরিত করে, আমাদের পেছনে পেছনে আসতে লাগল।

শান্তি খানিকটে আগে খুব সাহস ক'রে চলছিল, নিজের বাড়ীর কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল—চাবী দেওয়া আছে বুঝি?

আমি বল্লুম,—হ্যাঁ; তুমি একটু দাঁড়াও, আমি কালীর মাকে ডেকে আনি, তারই কাছে চাবী আছে।

শান্তি বারাণ্ডায় উঠে বলল; আমি চলে গেলুম। কালীর মায়ের বাড়ী পথের ধারেই, তাকে ডাকতেই সে একটা আলো আর চাবী নিয়ে বেরিয়ে এল।

বারাণ্ডায় শান্তিকে বসে থাকতে দেখে, সে প্রথমটা যেন খতমত খেয়ে গেল; তারপর দরজা খুলে দিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল।

আজ সুদীর্ঘ চার বছর পরে, শান্তি তার নিজের ঘরে প্রবেশ করলে।

ঘরখানিতে কত যে খুলো জমেছে, ঠিক নেই তার। দরজার উপর ঘরের কোণে থাকড়সারা দিবা আরামে ঘর গড়ে বসে আছে, ঘরে বহুকাল পরে আলো দেখে, তারা যেন সজ্জন্ত হয়ে উঠল।

মায়ের আসনখানি তেমনি পাতা রয়েছে—বিছানাটা তেমনি করা রয়েছে। দেওয়ালে শান্তির বাপের আর মায়ের ফটোখানা তেমনিই টাঙান রয়েছে।

শান্তি আর স্বভাববেগ চেপে রাখতে পারল না; ফটোখানার পানে একবার চেয়েই—সে সেই বিছানার পরে লুটিয়ে পড়ে রুদ্ধ রোমন-উৎস খুলে দিলে তার,—মা গো! তোমার কুলত্যাগিনী—অভাগিনী যেয়ে ফিরে এসেছে বহুকাল পরে আবার তোমার ঘরে,—আজ কোথায় তুমি লুকিয়ে পড়লে? কোন অসীমের আড়ালে নিজেকে

চেকেছ মা,—একটাবার সামনে আমার তোমার পুণ্যমাখা মুষ্টিটা কুটিয়ে তোল গো।

তার আকুল রোদনে নিম্নক ঘরখানা উদ্ভূসিত হয়ে উঠছিল, তার দীর্ঘশ্বাসের হাওয়াটা ঘুরে ফিরে ঘরখানাকে আহত করে যেতে লাগল।

অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে আমি ডাকলুম,—শান্তি।

শান্তি ঠাণ্ডা হয়ে উঠে চোখ মুছে; বললে,—তুমি ওই ঘরে শোও গে—আমি এই ঘরে থাকব। না হয়, যাও তুমি তোমার বাড়ীতে।

আমি বল্লুম,—আমার বাড়ী তো নেই। তুমি তো জানাই—খুঁটান বলে সবাই ত্যাগ করেছে আমার।

শান্তি বললে,—তবে যাও ও-ঘরে।

আমি কালীর মায়ের আলো নিয়ে—পাশের ঘরটায় ঢুকে, যেমন তেমন করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লুম।

পরদিন সকালে উঠে—শান্তি যখন আমার সামনে এসে দাঁড়ালে, তখন তাকে দেখে আমি বিস্মিত হয়ে গেলুম। এক রাতের মধ্যেই তার এত পরিবর্তন ঘটেছে,—এখন তাকে দেখলে চেনা দায়। সে গল্গীরভাবে বললে,—চল এখন কানীতে।

আমি বল্লুম,—আমি একবার বাড়ীখানা দেখে আসি আমাদের। খেয়ে যেতে হবে তো;—কালীর মা বাজারটা করে এনে দিক, তিনটের টেপে যাব।

আমি কালীর মাকে বাজার করতে বলে দিয়ে সে বাড়ী হতে বেরলুম।

পথে পথে যেতে বার সঙ্গে দেখা হতে লাগল আমার,—সেই অবাঁক হয়ে তাকাতে লাগল আমার মুখের দিকে। আমি কোনও দিকে কেয়ার না করে বরাবর নিজেদের বাড়ীতে উঠে পড়লুম।

বাড়ীখানি তখন সম্পূর্ণ নিম্নক। আমি খানিকক্ষণ চূপ করে উঠানে দাঁড়িয়ে রইলুম, কাকে যে ডাকব—তাই ভেবে পাচ্ছিলুম না। হঠাৎ ওপরে কে যেন জানালাটা খুলে ফেললে; মুহূর্তে মায়ের স্নান মুখখানা আমার চোখের সামনে কুটে উঠল, আমি চীৎকার করে ডাকলুম,—মা!

তিনি বিস্ময়ে বলে উঠলেন,—কে রে,—কে ডাকলি আমার মা বলে?

তারপর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বললেন,—কে? নন্দা এসেছিল? আর বাবা—ওপরে আয়।

তঁার কথায় ভারী একটা ব্যগ্র ভাব ফুটে উঠেছিল; যেন তিনি প্রতিদিন প্রতিক্ষণেই আমার আশাপথ তাকিয়ে আছেন। আমি একেবারে উপরে উঠে গেলুম—মা তখন বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন।

আমি তঁার পায়ে নত হয়ে পড়লুম,—তিনি আজ যেন প্রাণ খুলে আমার আশীর্বাদ করলেন। আজ তঁার কথায় যে স্নেহের আভাস অসুমান করুম আমি,—এমন জীবনে কখনও যে পাই নি, তা খুব সত্যি।

জিজ্ঞাসা করুম,—নীলু কোথায় মা?

মা সববেগে বলে উঠলেন,—তার নাম আর আমার কাছে করিস নে নন্দা। সে আমাব ছেলে নয়—মহাশত্রু। মদ খেয়ে দিন রাত বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে; বুঝতে গেলে উন্টে আমাকে গালাগালি করে। তার মাতৃসেবার কেমন হিঁ দেখবি নন্দা? এই দেখ আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে একবার ভালো করে—

আমি বিষয়ে দেখলুম,—গায়ে তঁার বেতোঘাতের দাগ, আমি বলুম,—একি মা?

জলন্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে মা বললেন,—এই—নন্দা,—এই সন্তানের উপবৃত্ত কাজ। দেখছিস কি,—বড় আশা করে মানুষ করে তোলা সন্তানের দান? সন্তানের মুখের পানে চেয়ে,—সারা দিন রাত উৎকর্ষাব কাটানোব ফল দেখছিস কি নন্দা? আমাব বুক ভেঙ্গে দেছে রে,—আর এক দণ্ড বাঁচতে সাধ নেই আমার। আত্মহত্যা করা মহাপাপ বলেই—এ শেষ বয়সে আর তা করতে পারছি নে নন্দা। চিরকালই তোকে অবহেলা করে এসেছি;—সন্তানের দাবী নিয়ে এসেছিলি আমার কাছে তুই,—আমি তোকে ফিরিয়ে দেছি;—এখন যে তোর কাছে কিছুই চাইবার প্রত্যাশা করতে পারিনি আমি।

আমি বলে উঠলুম,—না মা,—সবই প্রত্যাশা করতে পার তুমি। আমি তোমারই ছেলে মা,—আর কিছু নই। তুমি আমায় হাজার অবহেলা করলেও, আমি তোমাকে ভেবেছি—চিরকালই তুমি আমার মা। তোমার বাইছা মা,—বল তুমি তা আমায়,—প্রাণ দিয়েও পালন করব আমি তা।

মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিলুম আমি। মা আমার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিলেন,—বর বর করে তঁার চোখের জল বরে পড়তে লাগল আমার মাথায় পরে।

মা বললেন,—তবে আমায় নিয়ে চল নন্দা,—আমি আর এ সংসারে থাকব না; আমায় কানীতে পাঠিয়ে দিবি চল। আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে,—আর আমি সহ্য করতে পারছি নে।

আমি বলুম,—তাই চল মা,—শান্তিও কানীতে যাচ্ছে। সে এখন পবিত্রা হয়েছে,—সে তোমাকে পেলে আর কিছু চাইবে না। চল মা,—সেখানে রাজার বাড়ীতে থাকবে,—বেশ ভালো থাকবে,—আমি মাঝে মাঝে দেখে আসব।

মা বিন্মিতভাবে বললেন,—শান্তি!—তাকে পেলি কোথায়?

আমি সব কথা খুলে বলুম। মা বললেন,—তাই ভালো। আমি আর সে একত্রেই থাকব? তবে চল,—আজই আমি যাব।

আমি বললুম,—নীলু কোথায়?

মা বললেন,—নীচে পড়ে আছে।

আমি বললুম,—মামাবাবু—

মা ঘৃণাভরে উত্তর দিলেন,—সেও একটা অকাল-কুআণ্ড। তার অসং পরামর্শের জন্তেই তো নীলমণি আমার খারাপ হয়ে গেল।

আমি বললুম,—মুক্তি কেমন আছে?

মা বললেন,—সে ভালো আছে।

আমি মাকে সব গুছিয়ে নিতে বলে নীচে গেলুম। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই দেখলুম, নীলমণি বসে আয়নাতে মুখ দেখছে। রম্ভাবু একটা খাটে পড়ে আছেন।

আমায় দেখেই নীলমণি তার লাগ চোখ ছুটো তুলে স্থির রাখলে আমার মুখপানে; রম্ভাবু আড়ামোড়া দিয়ে উঠে বসলেন। বললেন,—কি বাবা! মণিক-যোড়ে আস! হয়েছে যে এবারে? হারান মণিক পেলে কোথায়?

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললুম, নীলমণি! মা তো আমার সঙ্গে কানী যেতে চাচ্ছেন,—আমি তাঁকে নিয়ে যেতে এসছি তাই—

বাধা দিয়ে নীলমণি বললে,—তা নিয়ে যাও এখনি। ও বুড়ী আপনা আপনি মরলেই তো বাঁচি এখন। দিনরাত কেবল আসবে নাকে কাঁদতে—

আমি বললুম,—তিনি তো তোমারই ভালোর জন্তেই বলতে আসেন; এতে মায়ের গায়ে হাত তোলা কি উচিত হয়েছে তোমার? যে মা—দশমাস, দশদিন গর্ভ-যন্ত্রণা সহ করেছেন, তারপর তোমার জ্ঞাত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যতাকে বলিদান দেছেন,—

তার গায়ে হাত তোলো কতদূর পাপের কাজ হয়েছে তোমার—ভেবে দেখেছ কি তা? ছি—ছি। মমুষ্যতা কি একেবারেই হারিয়েছ? ঢের ঢের মাতাল দেখেছি,—তোমার মত এমন বেহেড মাতাল—কখন কোথাও আমি দেখি নি কাউকে হতে।

নৌলমণি মুখখানা বিকৃত করে বললে,—নাও—রেভারেণ্ড মশাই এলেন আমাকে ধর্মোপদেশ দিতে। ও সাহেব মশাই। আমি এমন ঢের শুনেছি লেকচার, আর আপনাকে বেশী ছড়াতে হবে না।

রমুবাণু চোখ বুজে ছলতে ছলতে বললেন,—বেণা বনে মুক্তো ছড়ান যাকে বলে—এ তাই। বেশ করেছে—নিজের মাকে নিজে মেরেছে,—পরের মাকে তো মারে নি। বৃদ্ধতম, যদি হত তোমার মা,—তুমি তা হলে বলতে পারতে;—মায়ের চার্জ আনতে পারতে কোর্টে। এরকম পরের কথার কথা বলতে আসা—ভারি অগ্রায়—ভারি অগ্রায়।

আমি আর কোন কথা না বলে—বেরিয়ে এলুম।

শান্তি যখন শুনে—মাও কানী যাবেন, তখন সে ভারি খুশী হয়ে উঠল।

সেইদিনই আমি মা আর শান্তিকে নিয়ে কানী রওনা হয়ে গেলুম।

সেখানে তাঁদের রেখে—সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে—কিরে আসবার জ্ঞাত যখন আমি ট্রেনে উঠলুম,—তখন আমার বুক ফেটে কাঁদা আসছিল। মনে হল, আমার যা কিছু ছিল, আজ তা সব এই পুণ্যভূমিতে বিসর্জন দিয়ে গেলুম। জগতে আর কিছুই আমার রইল না—এই কথাই ভাবতে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল।

ট্রেন ছেড়ে মিলে—পুণ্যভূমি বারাণসীর শেব রেখাটুকু আমার চোখের কোণ হতে মিলিয়ে গেল; সন্ধ্যার তরল অন্ধকারও আস্তে আস্তে সারা বিশ্ব-গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমার হৃদয়ও সেই অন্ধকারে আপনাকে আপনি হারিয়ে ফেললে। চোখের পরে কমলখানা চাপা দিয়ে—আমি শুয়ে পড়লুম।

যাও শান্তি,—আমার বাস্তব নয়নের সামনে

লীলা খেলা সেরে সেরে যাও তুমি পবিত্র বেশে—কিন্তু আমার মনে জাগিয়ে রেখে গেছ—তোমার সেই কিশোরী-মুষ্টি, তা আর মুছবে না—জীবনেও।

এর পর আর জীবনে কখনও তার সঙ্গে দেখা হবার অবকাশ পাই নি আমি;—কারণ কানীতে যাবার প্রায় বছর খানেক পরেই, আমি মায়ের স্বাক্ষরিত একখানা • টেলিগ্রাম পেলুম—শান্তি ইহকালের খেলা সেরে—বিখণ্ডেবের চরণপ্রান্তে বিশ্রাম নিতে গেছে।

বহুকালের সে সব কথা—তারপরে কত বছর চলে গেছে; আজ আমি জরাভীর্ণ বৃদ্ধ—চলতে গেলে আমার চরণ ভেঙ্গে আসে। আজও আমার মনে ভাসছে শান্তির সেই মুষ্টি। আমার এই সুদীর্ঘ জীবনকালের মাঝে—তার মুষ্টি কখনও আর মলিন হল না;—তার সেই বিরহই যেন তাকে আরও উজ্জ্বল ভাবে জাগিয়ে তুলেছিল—আমার মধ্যে।

আমি ভাবি—সে যেখানেই যাক—যারই ছোক, সে আমার,—সে আমার বই আর কারও নয়। আমাকেই পাবার জন্য পরজন্মে, সে কঠোর তপস্বী কচ্ছিল, আমিও আজীবন কাল তাইই তপস্বী করে আসছি; যদিও আমি আগে পরজন্ম বিশ্বাস করতুম না—কিন্তু শান্তির বিয়োগে আমার পরজন্মে আস্থা স্থাপন করিয়েছে। সে কোথাও নেই,—এ কথাটা ভাবতে বুক ফেটে যায়;—কিন্তু সে আছে আমার প্রত্যাশা করে পরজন্মের জন্মে,—এ কথাটা ভাবতে হৃদয় বড় পরিতৃপ্ত হয়। আমি এখন খুব আশা কচ্ছি—তাকে পাব আমি, পরজন্মে আবার আমাদের মিলন হবে।

পরলোকবাসিনী;—তুমিও বিশ্বাস কর—আবার আমরা মিলতে পারব। সেখানে আমাদের জাতি-ধর্ম কিছুই বিচার নেই, সেখানে সব ধর্ম এক হয়ে গেছে। জীবনের আর কষ্টটা গণা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাব আমি তোমার কাছে।

তোমার ব্যগ্র আবেগ কমিয়ে দিক আমার দীর্ঘ দিনগুলি—যত পার সংক্ষিপ্ত কর—সরল কর, সুগম কর আমার পথ। আর বেশী দিন নয়—আমিও যাচ্ছি।

ঘুণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

ঘূর্ণি হাওয়া

১

“আ মর, গলায় দড়ি, গলায় দড়ি। ওই স্বোয়ামীর আবার ঘর করিস, ওরই আবার সেবা করিস? যাই বলিস বাছা, আমি হ’লে কখনও এমন স্বোয়ামীর মুখই দেখতুম না, সেবা করা তো দূরের কথা। ওই যে লোকে কথায় বলে না—‘যাকে লোকে বললে ছি, তার মনুষ্যত্ব রহিল কি—’ হেন লোক নেই যে না বিশ্বকে ছি ছি করছে। সত্যিই তো, লোকে বলবে নাই বা কেন, লোকের অপরাধটা কি? বলবার মত কাজ করলেই লোকে বলে থাকে। সেবার গাঁয়ের মধ্যে কি কাণ্ডটাই না করলে, লোকে সকালবেলা যার জন্তে ওর নাম করে না। তার পর দু’টি দিন যেতে না যেতে কি না এই কাণ্ড! যা গো—কি প্রবৃত্তি, গলায় এক-গাছা দড়িও কি ছোটে না?”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কাত্যায়নী এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন, সে একটা উত্তরও দিল না, একটীবার মুখও তুলিল না। নীরবে নতমুখে সে বসিয়া রহিল। আর তাহার চোখের জল টপ্‌টপ্‌ করিয়া বরিয়া মাটিটাকেই ভিজাইয়া দিতে লাগিল মাত্র।

কি কথা বলিবে সে, কি লইয়া সে বিবাদ করিবে? একা কাত্যায়নীই নহেন, গ্রামের ছোট বড় সকলের মুখেই সে এই একই কথা শুনিতেছে।

স্বামী তাহার অসচ্চরিত্র, মাতাল; কিন্তু সে দোষ কি তাহার? লোকে তাহাকেই দোষ দেয়—সে বধন স্ত্রী হইয়াছে তখন স্বামীর চরিত্র সংশোধন করিবার ভার তাহার,—কেন সে তাহা করে নাই? বিশ্বপতি না কি প্রথমে বেশ ভালো ছেলেই ছিল, কিন্তু যে পর্যন্ত তাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে, সেই পর্যন্ত সে অধঃপাতে গিয়াছে।

সে অনেকেরই মুখে শুনিতে পায়—আজ বিশ্বপতি যে বদকে পরমার্থ জ্ঞান করে, একদিন সে তাহাই অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত। চরিত্রহীনকে সে কোন দিনই শ্রদ্ধা চোখে দেখিতে পারে নাই।

সে না কি কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই, কেবলমাত্র যাযের জিদে পড়িয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে। বিবাহের মাস তিনেক পরেই মা এই মেয়েটির মাথায় সংসার ও ছেলের ভার চাপাইয়া নিজে অনন্ত পথের যাত্রী হইয়াছেন।

কল্যাণী বিবাহের সময় যে বিশ্বপতিকে দেখিতে পাইয়াছিল, আজ তাহার ছায়াই আছে মাত্র; আর আছে মুখে তাহার সেই মৃত হাসিটুকু মাত্র, যাহা দেখিয়া তাহাকে চেনা যায়। দৈর্ঘ্যে সে তেমনই আছে, এদিকে এমন শীর্ণ হইয়া গেছে যে, তাহার হাড় কয়খানি গণিয়া লইতে পারা যায়। বড় বড় দুইটা চোখের नीচে কালি পড়িয়াছে, নাক ও গালের হাড় উঁচু হইয়াছে, মুখখানা লম্বা হইয়া গেছে। রাত্রি জাগরণ তাহার নিত্যকার ব্যাপার, নেশা না করিয়া সে একদিনও থাকিতে পারে না।

কল্যাণীর বধন বিবাহ হইয়াছিল, তখন সে নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিল না। শৈশবে সে পিতা-মাতাকে হারাইয়াছিল,—মাসীর নিকটে সে লালিতা পালিতা হইয়াছিল। সেখানে সে নির্বাকে শুধু সংসারের কাজই করিয়া বাঁচত, সকলেরই সন্তোষের পীড়ন সহ্য করিত। নিজের সত্তা পর্যন্ত তাহার ধারণায় জাগে নাই।

বিশ্বপতির মা হঠাৎ একদিন এই মেয়েটিকেই পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। কি দেখিয়া যে তাহার পছন্দ হইল, তাহা তিনিই জানেন। তিনি বিবাহের সমস্ত খরচপত্র দিয়া মেয়েটিকে নিজের ঘরে আনিলেন।

বিশ্বপতি প্রথম দুই একবার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। মা তাহার কোন কথা শুনেন নাই,—জোর করিয়াই বলিয়াছিলেন তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে।

তখন কল্যাণীর বয়স ছিল সত্তের। অনাদরে, অবশ্যে মাসীর বাড়ীতে সে বয়সের উপযুক্ত পরিপাটি লাভ করিতে পারে নাই। তখন লোকে তাহাকে

দেখিয়া তেরু চৌদ বৎসরের একটা মেয়ে বলিয়াই তাহারা লইত। বিবাহ হইবার পর মাত্র এক বৎসরের মধ্যে সে এমনভাবে সকল দিকেই পুষ্টিলাভ করিল, বাহা দেখিয়া সবলেই আশ্চর্য হইয়া গেল।

সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। পাঁচ বৎসর পূর্বে যে মেয়েটা নববধূ হইয়া সসজ্জাচে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আজ গৃহিণী হইয়াছে।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি এমন অধঃপতনের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে, যেখান হইতে তাহাকে টানিয়া তোলা কল্যাণীর পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য।

কিন্তু তথাপি সে চেষ্টা করে নাই কি? সে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, সবই ব্যর্থ হইয়া গেছে। সজল নয়নে সে যখন অশ্রুস্রাব করিত, “আর ও-সব ছাই-পাশ খেয়ো না, আমার মাথা খাও; এদিকে জমীজমা যা একটু আছে সবই গেল। এদিকে আর সব যে যায়—এসব একটু দেখ।” তখন বিশ্বপতি কেবল হাসিত, উত্তর দিত, “সব দিকেই আমার নজর আছে রঙাভবট, ভেবনা কোন দিকে নজর দেই নে, কাছেই দশ ভূতে সব লুটে খাচ্ছে। বিবর-সম্পত্তি জমীজমার দিকে একটা চোখ সদাই পড়ে আছে রঙাভবট, বিশ্বপতি এমন নেশা করে না যাতে সব ঘুচাতে হবে।”

কিন্তু সে সর্বদা একটা চোখ জমীজমার দিকে ফেলিয়া রাখিলেও, সংসারের আয় ক্রমেই কনিয়া যাইতে লাগিল। সব গিয়া আজ একটা কুড়ি বিঘা জমী ও একটা ফলের বাগানই মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। কল্যাণীর অলঙ্কারগুলির কিছুই আজ নাই। হাতে কেবল মাত্র দুইটা শাঁখা তাহার আয়ত রক্ষা করিতেছে।

পাড়ার বখারসী মেয়েরা সঙ্গুখে বলিতেন, “গয়নাগুলো পর্যন্ত ওই হতভাগটাকে ধরে দিলে বুটমা, আখেরের কথাটা ভেবে দেখেছ কোন দিন? ও যে রকম লক্ষীছাড়া, তাতে কিছু রাখবে না। এর পরে হয় তো গাছতলায় মালা হাতে বসতে হবে। একমুঠো ভাতের জন্তে এর পরে লোকের দোরের দোরের ঘুরতে হবে যে—”

কল্যাণী প্রায়ই জবাব দিত না। যদি কখনও জবাব দিত—বলিত “গয়নার আমার দরকারই বা কি? আর গয়না, তিনিই নিয়েছেন, ওতে আমার কথা বলবার—বাখা দেবারই বা অধিকার কোথায়?”

অবিবাহে সত্যই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া গাছতলায় বসিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে দ্বারে একমুঠি ভাতের জন্ত ঘুরিতে হইবে কি না, তাহা সে কোন দিনই ভাবে নাই। অবিবাহে অবিবাহের তথোন্নয় গর্তেই নিহিত থাক, বর্তমান লইয়াই জগৎ, বর্তমান লইয়াই মানুষ বিব্রত, অবিবাহের ভাবনা এখনও বিস্তে গেলে চল না।

যখন কল্যাণী শুনিতে পায় বিশ্বপতি বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত ভালো ছিল, বিবাহের পর হইতেই সে অধঃপাতে গিয়াছে; সে বিবাহ করিতে চায় নাই, মা জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছেন, তখন সে কিছুতেই দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিতে পারে না। আকাশের পানে তাকাইয়া সজল-নয়নে ডাকিত—“তবে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মা, এ বিয়ে দেওয়ার কি দরকার ছিল, যা দেবতাকে পশু করে তুলেছে।”

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই—কি দুঃখে সে এমন করিয়া নিজেকে ধ্বংস করিল? এ কথা কতবার সে জিজ্ঞাসা করিবে তাহা ছিল, জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া থাকিয়া গেছে। মনে হইয়াছে, কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে? সে একদিন যখন মানুষ ছিল, তখন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া যাইত। আজ সে বৃদ্ধি, সে জ্ঞান ইহার যে নাই।

স্বামীর মাতাল অবস্থা সে জানে, চরিত্র-অংশের কথা সে জানে নাই। আজ কাত্যায়নীর স্পষ্টই জানাইয়া দিয়া গেলেন, বিশ্বপতি কাম্যস্বের সন্তান, কিন্তু সে জানিয়া শুনিয়া ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছে। অস্পৃশ্য বাগ্দি-বাড়ীতে সে দিন কাটাইয়া দেয়। তিনি নিজের চোখে তাহাকে জল খাইতে দেখিয়াছেন। বাগ্দিদের মেয়ে চম্দ্ৰাই ইহার মূল কারণ,—সেই মেয়েটাই কল্যাণীর স্বামীকে বিপথগামী করিয়াছে। চরিত্রহীনতার কথাটা ধ্বংস করিয়া আসিয়া কল্যাণীর বকে বাজিল।

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপতি সকাল সকাল সেই যে দুইটা ভাত মুখে দিয়া বাহির হয়, আর তাহার খোঁজ পাওয়া ভার হয়। আজ কয়দিন ধরিয়া যাত্রা সে বাড়ী থাকে না।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে নাই—সে কোথায় যায়, বলিতে পারে নাই—রাত্রি একা থাকিতে ভয় করে। বাড়ীর চারি দিকে বাগান। সোকালয় দূরে থাকায়, সে চীৎকার করিলও কেহ তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইবে না।

আজ কল্যাণীর চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। কাত্যাবনী চলিয়া গেলেও সে উঠিল না, ঘরের কোন কাজে হাত দিল না, যেমন বলিয়া ছিল তেমনই বলিয়া রহিল।

২

সন্ধ্যার মুহূর্ত্ত অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরার বকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

বৈশাখের রোদ্রতপ্ত দুপুরের সেই ধরিত্রীর এখন আর এক মূর্ত্তি। কেহ দেখিয়া বলিতে পারিবে না—দুপুরে এই পৃথিবীই ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়াছিল।

গৃহস্থের বাড়ীতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়াছে। কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীগণ গলায় আঁচল জড়াইয়া তখনই সবে তুলসীতলা প্রদক্ষিণ সমাপনান্তে পরিবারের মঙ্গল কামিনার প্রণাম করিতেছেন। প্রায় প্রতি গৃহ হইতে শঙ্খধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছে।

কল্যাণী তখনও বারাণ্ডায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে। গৃহে এখনও সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে নাই, প্রাত্যহিক শঙ্খনিবাদের করে নাই,—স্বামী ফিরিবে বলিয়া অল্প দিনের মত সে জল, কাপড়, ঝড়ঝোড়াটী ঠিক করিয়া রাখে নাই, আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেও যায় নাই।

বারাণ্ডার নীচে তাহারই স্বহস্ত-রোপিত কয়টা বেল ফুলের গাছে সাদা ফুলগুলি সন্ধ্যা বাতাসের নুশীতল স্পর্শে কেবলমাত্র জাগিবার উত্তোষ করিতেছিল,—মুদিত দলগুলি আস্তে আস্তে মেলিয়া দিতেছিল।

উঠানের দরজা ঠেলার শব্দ হইল। স্বল্প অন্ধকারের মধ্যে যে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইল, তাহার পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই কল্যাণী চিনিলা একে।

বিশ্বপতি বড় ব্যস্তভাবেই বারাণ্ডায় উঠিয়া দাঁড়াইল, “তোমার চাবিটা একবার দাও তো রাঙাবউ, বিশেষ দরকার পড়েছে, এখনি না দিলে চলছে না।”

কল্যাণী নীরবে চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়া সামনে ফেলিয়া দিল। চাবির গোছাটা তাড়াতাড়ি জুড়াইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া অন্ধকার দেখিয়া বিশ্বপতি থমকিয়া দাঁড়াইল, মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, ঘরে এখনও সন্ধ্যা পড়ে নি?”

কল্যাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেই সে জলিয়া উঠিয়া একই কবের সঙ্গেই বলিল, “না, জালা হয় নি,—আমার সময় হয় নি, গরজ পড়ে নি বলে; তোমার দরকার থাকে তুমি জেলে নাও গিয়ে।”

কল্যাণীর মুখে এমন ধরণের কথা বিবাহ হইয়া অবধি আজ পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই। সে কতদিন মদ খাইয়া মাতলামি করিয়াছে, কতদিন নেশার কোঁকে আহ্বার করিতে বলিয়া ভাত ভরকারি পদাবান্তে দূর করিয়া দিয়া উঠিয়া গেছে,—কল্যাণী চিরকালের আদর্শ পতিব্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাহার দোষ ত্রুটি সারিয়া লইয়াছে,—কোন দিন তাহার সহিষ্ণুতা নষ্ট হয় নাই। সে যেন পৃথিবীর মতই পরম সহনশীল। যত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর দিয়া হইয়া যাক, সে নির্ঝাঁক জেদের মতই পড়িয়া থাকিবে, এই যেন তাহার চরিত্রের চিরন্তন রীতি।

আজ সেই সহনশীল রমণীর মধ্যে একরূপ অসহিষ্ণুতা সত্যই বড় বিস্ময়কর বলিয়াই বোধ হইল, তাই বিশ্বপতি স্তম্ভিত হইয়া নির্ঝাঁক কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার পরই সে হোঁচো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আলো জালাটা এমন কিছু শক্ত নয় রাঙাবউ, ও কাজ আমি বেশ পারি। সব কাজই পারি—তবে হাতের কাছে সব জিনিস গুছানো পাই নে, এইটেই হয় মুশ্কিল। তোমারই না এমন করে আমার মাথা খেয়েছ রাঙাবউ। নিজের ওপরে যদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে দিতে,—দেখতে, আমি সব পারতুম, এমন কি রোঁধে ভাত খাওয়া পর্য্যন্ত। কিন্তু ওই যে গোড়াতেই মুশ্কিল বাধিয়েছিলেন আমার না। এতটুকু বেলা হতে—এটা করি নি, ওটা করতে নেই, এমনি করেই না তিনি আমায় অথপোতে দিয়ে গেলেন। তার পর এলে পরের যেনে তুমি,—তুমিও মার কাছ হতে সেখা করা ব্যাপারটা হাতে কাজে লিখে নিলে। আমার আর অপরাধ কি বল? না চাইতে হাতের কাছে সব জিনিস পেয়ে এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে, নিজের কিছু করতে হবে তাবতেও বাধ্য যেন বজ্রাঘাত হয়। যাকগে, ঘরে আলো জালা না হয় নাই রইল, সন্ধ্যাটা দিয়েছিলে তো?”

কঠিন সুরেই কল্যাণী বলিল, “না, দিই নি।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিশ্বপতি বলিল, "দাঁও নি? আমার ওপরে রাগ করে সন্ধ্যা বেলায় তিটের সন্ধ্যাটা দিলে না রাজাবউ?"

পরক্ষণেই সে আবার হাসিল, "আর পিতৃ-পুরুষের তিটের কল্যাণ? যে গুণধর ছেলে জন্মেছি, তাঁদের মিত্রতা একথাপ করে নামিয়ে নরকের পথেই নিয়ে যাচ্ছি। ওপরে তুলবার যোগ্যতা তো আমার হলনা, আর হবেও না। শুনছো রাজাবউ, তোমার ঘরে কোথায় কি আছে তা তো কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, সে সুযোগও দাঁও নি। দেশালাই কোথায় দেখে শুনে আলোটা একবার জাতিয়ে দিলে হতো। ওদিকে বড় দরকার, দাঁড়াবার যো নেই।"

কল্যাণী রাগ করিয়াই উঠিল, এবং স্বভাবের বিপরীত পদক্ষেপ করিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া কোথা হইতে দেশালাই বাহির করিয়া প্রদীপটা জালিয়া দিল।

আশস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বাস্তব খুলিতে খুলিতে বলিল, "এই তো, ক্রিয়ে গেল লেঠা, এই আলোটা সন্ধ্যাবেলা জ্বাললেই বেশ হতো। দেখ দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে কতটা মেরি হয়ে গেল! অথচ ওদের বলে এসেছি—এই আসছি—"

কল্যাণী বড় বড় দুইটা চোখ তুলিয়া ভীষণ দৃষ্টি বানীর মুখের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কাদের বলে এসেছিলে—চক্ষাকৈ?"

আচমকা চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়া বিশ্বপতি কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে সে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে না পাইলেও কণ্ঠস্বরে তাহা সে বেশই বুঝিতে পারিল।

বাস্তব হইতে একখানা কাপড় তুলিয়া লইয়া সেখানা বগলে করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, "সত্যি, ঠিক তাই। এই জন্তেই আমি তোমার ভারি সুখ্যাতি করি রাজাবউ, কি করে তুমি এত খবর যোগাড় কর? ওই গুণটা তোমার সত্যি বড় চমৎকার। আর কিন্তু এসব বালাই ছিল না। বাক, এও বোধ হয় শুনেছ—চক্ষার মায়ের ভারি অসুখ হয়েছিল, কিন্তু চোচরাকে দেখতে কেউ ছিল না। অগত্যা আমিই তার সেবা শুশ্রূষা করেছি, ওষুধপত্র এনে নিয়ে খাইয়েছি। কিন্তু সব যত্ন মিথ্যে করে বেটি শেষটার মনে বাঁচল। তা বাক, ওতে দুঃখ নেই, বুড়ো মানুষগুলো অগৎ হতে যত সরে যায়, ততই ভালো—বুঝলে?"

তোমার কপাল ভালো রাজাবউ, মা বুড়ি বেশী দিন টেকে না। না হলে—বুঝলে, তোমার এমন গিন্নি হ'য়ে পাড়ায় পাড়ায় আমার খবর নেওয়া পোষাত না; তোমার চিবিয়ে খেতো—" বলিতে বলিতে সে আবার অপহৃদ্য হাসিতে লাগিল।

কল্যাণী কি বলিতে গিয়া হঠাৎ চূপ করিয়া গেল। আস্তে আস্তে সে বাহিরে বাইতেছিল, বিশ্বপতি ডাকিল, "আহা, খামো রাজাবউ, সত্যি যে রাগ করে চললে দেখছি। আসল কথা তো তবু এখনও বলি নি, এতেই তোমার এত রাগ হল? চক্ষার মা সেই ভোরে মারা গেছে, সন্ধ্যা হয়ে গেল, বেটা বাগদীরা কেউ আসে নি। এই দিনটা ওদের বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, খোসামোদের একশেষ করেছি। এখন ওদের কর্ত্তা বললে—'টাকা দাঁও, তবে মড়া তুলব।' সত্যি বল রাজাবউ, আমার কি বাপ মা মরেছে যে তার জন্তে টাকা যোগাড় করতে হবে আমারই?"

কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে বলিল, "সে কথা ঠিক। কিন্তু ওই কাপড়খানা আর বাস্তবের কোণে যে দু'টা টাকা ছিল ও দু'টা নিলে কি জন্তে বল দেখি?"

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, "তাও দেখেছ? বাবাঃ, তোমাদের মেয়ে জাতের চোখের সামনে কিছু এড়িয়ে যাওয়ার যো নেই। কত হাত-চালাকী করে টাকা দু'টা নিয়ে ট্যাকে গুঁজলুম, তাও কখন দেখে ফেলেছ? ভয় নেই গো, আজ মদ খাব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। তবু তুমি নিশ্চয়ই মনে করছো টাকা কাপড় কি হবে। ওই যে বললুম, ছোটলোক বেটারা কিছুতেই আসে না, কাজেই তাদের তাড়ি খাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মোড়লকে এই কাপড়খানা দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে না যে।"

প্রদীপের নির্বাপিতপ্রায় সালিতা বাড়াইয়া দিতেই তাহার আলো দৃষ্ট ভাবে কল্যাণীর কঠিন মুখখানার উপর ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া স্তম্ভিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সকল সন্ধ্যাচ দূর করিয়াই বলিয়া উঠিল, "ছোটলোক আর কাকে বলে? সেই কাল রাতে চক্ষার মা মরেছে, আজ আবার রাত এলো, এখনও কি না মড়া উঠল না?"

কল্যাণী শব্দ সুরে বলিল, "তোমারই বা এত মাথাব্যথা কেন, দেখে কি আর কেউ নেই, কোনও লোক নেই?"

সবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “আরে, সে না থাকারই মধ্যে। এই যে কাল রাতে গাঁয়ে একটা লোক মরেছে, আজ সারাদিন সেই মড়া পড়ে আছে, কেউ একবার উঁকি দিয়ে দেখেছে? গাঁয়ে তো এ দিকে লোকের অভাব নেই,—গায়ে গায়ে বাড়ী, শত শত লোক,—কিন্তু কেউ কি একবার দেখলে?”

কল্যাণী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিলও, কিন্তু বিকৃতভাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই; কিন্তু কথটা কি জানো? সবাই তো তোমার মত পরার্থপর হতে পারে নি যে, নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের ঘরের পানে না তাকিয়ে, পরের কাজ করতে ছুটেবে? তাও বুঝতুম যদি স্বজাত কি বামন হ’তো; জ্বাতে তো বাগ্দী, অস্পৃশ্য, যার ছায়া মাড়ালে স্নান করতে হয়—ছোঁওয়া তো দূরের কথা—”

বিস্মারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তুমি বলছ কি রাজাবউ! দশজনের মত তুমিও এই কথা বললে? বাগ্দী অস্পৃশ্য, ওকে ছুঁয়ে স্নান করতে হয়; কাজেই ওর সেবা আর কেউ করবে না, কেউ ওকে দেখবে না? আচ্ছা, আমায় তুমি বলে বুঝিয়ে দাও দেখি,—যাদের আমরা ছোটজাত বলে দূরে রেখে চলি, যাদের ছুঁলে আমাদের স্নান করতে হয়, সত্যিকার চোখে দেখে বল দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কিসে? তাদেরও যেমন বেহ আমাদেরও তেমনি, তাদেরও যেমন ধর্মার্থ বিচারের জ্ঞান আছে, আমাদেরও তাই আছে;—আমাদের যা আছে তাদেরও তাই আছে। তবু আমরা ভদ্রবংশে জন্মেছি, তাই আমরা ভদ্র, আর তারা নীচবংশে জন্মেছে বলেই নীচ—অস্পৃশ্য। আরও একটা মোটা কথা আছে—তারাও যেখান হতে এসেছে আমরাও সেখান হতে এসেছি, আবার যেতেও হবে আমাদের সেই একই জায়গায়,—বিচার হবে সেই একজনেরই কাছে। আর সবদিক ছেড়ে কেবল যদি এই দিকটাই ধর, তাই কি প্রচুর হবে না রাজাবউ?”

কল্যাণী তাক্ষিল্যের ভাবে মুখ ঝাঁকাইল, বলিল, “চিরকালের অস্পৃশ্য বারা, আজ তোমার বিচারে তারা হবে ভদ্রাশ্রয় বামন। এর পর আমার যেদিন অন্তিম বিদায় হবে, সেইদিন ছুঁটো ভাত রীংবার জন্তে চম্বাকেই ডেকে নিয়ে আসবে তো?”

বিশ্বপতি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা যদি হয় তা হলেও মন্দ হয় না রাজাবউ। জ্বাতে বাগ্দী এই মাত্র ওর অপরাধ—নইলে আমি এ কথা জোর করে বলতে পারি, সে যেমন ভাবে থাকে, সে রকম ভাবে একজন বামন কান্ধের ঘরের বিধবাও থাকতে পারে না।”

রাগে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত জ্বলিয়া যাইতেছিল, সে আর একটা কথাও না বলিয়া বারাণ্ডার চিম্বা গেল।

পিছনে পিছনে ঘরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তা হলে আমি চলুম রাজাবউ। রাতে হয় তো ফিরতে পারবো না। কত রাত হবে কে জানে। এখন এ সব নিয়ে গিয়ে তাদের দিতে হবে। তার পর সব এসে মড়া তুলবে। হয় তো এগারটাই বেজে যাবে। তার পর সঙ্গে যদি না যাই, মড়াটাকে নদীর জলে ফেলে পালাবে। কাজেই বুঝতে পারছ আজ সারা রাতই শ্মশানে কাটবে।”

কি একটা কথা কল্যাণীর মুখে আসিয়াছিল, সে তাহা ফুটিতে দিল না। বারাণ্ডার ধারে দাঁড়াইয়া সে নক্ষত্র-শোভিত আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, স্বামীর দিকে আর ফিরিয়া চাহিল না।

দরজা পর্যন্ত গিয়া বিশ্বপতি আবার ফিরিয়া আসিল, “দেখ, নেহাতই যদি ভয় করে, না হয় বল, আমি সনাতনকে বলে যাই, সে রাতে এসে বারাণ্ডার শোবে এখন।”

যে কথটা কল্যাণী চাপিয়া গিয়াছিল, তাহা আর চাপা রহিল না; সে বলিল, “ভয় এতদিন হল না, আজকেই হবে, এমন ভয় আমার নেই। একা বাড়ীতে কেবল আশ্রয় থাকব না, এর আগেও কতগুলো রাত কাটিয়েছি, সে কথটা বোধ হয় তোমার মাথায় আসে নি। সে সব রাতে সনাতন বা আর কেউ আমার পাহারা দিতে তো আসে নি; আজও কারও দরকার নেই।”

খুব খুসি হইয়াই বিশ্বপতি বলিল, “বেশ—বেশ, তা হলে তো আর কথাই নেই। তবে আমি চলুম রাজাবউ। কোন ভয় নেই—বুঝলে না? ভয় করলেই ভয় হয়। তুমি জোর করে থাকো—দেখো, যদি ভয় লাগে তবে আমার নামই বিশ্বপতি নয়। দরজাগুলো বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে।”

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই সে চলিয়া গেল।

কল্যাণী কতক্ষণ ধাতে নীচের টোঁটো সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উঠানের দরজাটার পানে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ তাহার বড় বড় দুইটা চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

৩

সনাতন আগিয়া ভাকিল—“দা-ঠাকুর, বাড়ী আছ নাকি?”

কল্যাণী গৃহস্থ হইতে উত্তর দিল, “তিনি বাড়ীতে নেই সনাতন, এই খানিক আগে কোথায় বেরিয়েছেন।”

সনাতন মাথার ঝুড়িটা বারাগুয়া নামাইয়া প্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল; গায়ছাখানা খুলিয়া লইয়া গায়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “তুমিই একবার বেরিয়ে এসো মা-লক্ষ্মী; এই আম করটা এনেছি দা-ঠাকুরের জন্যে, একটা পাত্র এনে তাতে নাও দেখি।”

একটা ঝুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া কল্যাণী বলিল, “অনর্থক নিত্যা তোমার আম বয়ে আনা সনাতন; ষাঁর নাম করে তুমি নিয়ে এসো, তিনি যে কত খান, তা আমিই জানি। দিনরাত বাইরে বাইরেই থাকেন,—কদাচিৎ বাড়ীতে আসেন। তা সে এমন অবস্থায় থাকেন—কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন সে জানই থাকে না।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া সে আমগুলি নিজের ঝুড়িতে তুলিতে লাগিল।

সনাতন মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “বুঝি তো সবই মা-লক্ষ্মী, তবুও তো মন বানেন না। দা-ঠাকুরকে গাছের জিনিস না মিলে যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না, নিজের মুখে তোলা যায় না। সেদিনে দা-ঠাকুর আমাদের বাড়ী গিয়ে এই নতুন ছিসসাগর আমের তারি প্রশংসা করেছিলেন, তাই আজ গাছ হতে পেড়েই আগে গুঁর জন্যে এনেছি।”

কল্যাণী আমের ঝুড়ি গৃহস্থে রাখিয়া আগিয়া বারাগুয়া বসিল, “বোস সনাতন, দু’টো কথাবার্তা বলি। তোমার মেয়ের খবর কেমনে সনাতন? ভালো আছে তো সে? নান্তি-নাতনী ভাল আছে?”

সনাতন উত্তর দিল, “তোমাদের মুখের আশীর্বাদে’ মেয়ে-জামাই, নান্তি-নাতনী সব ভাল আছে,—প্রায়ই ওদের খবর পাই। এইবার

একবার ওদের নিয়ে আসব মনে করছি। দেখি, যদি এই হুঁয়ার যেতে পারি ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে বাব।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমাদের বাগানটা কত টাকার বিক্রী হয়েছে এ বছরে সনাতন?”

উৎসুক মুখে সনাতন বলিল, “তা অনেক টাকার হয়েছে মা, দা-ঠাকুর সে সব কথা কিছু বলেন নি বুঝি? এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় আম হয় নি। কিন্তু তোমার কোন গাছেই আম বাদ যায় নি,—সব গাছেই কিছু না কিছু ফল হয়েছে। অল্প বছর ঐ বাগান পাঁচ সাত টাকার বিক্রী হয় না,—এ বছর বাট টাকার বিক্রী হয়ে গেছে। তাহা সব টাকা এখনও দেয় নি, অর্ধেক দিয়েছে, অর্ধেক পরে দেবে কথা আছে।”

কল্যাণী গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। বাকী একটা কথাও তাহাকে বলে নাই,—একটা টাকাও সে দেখিতে পায় নাই। এ সব টাকা কোথায় গেল,—চন্দ্রার বাড়ী কি?

“আচ্ছা সনাতন, তোমার দা-ঠাকুর আজকাল এত বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? আজকাল রাজ্যেও বড়-একটা বাড়ী আসেন না, অথচ—”

সনাতন বাধা দিয়া বলিল, “সে সব জানি মা, আমার কাছে কোন্ কথাই বা গোপন থাকে? দা-ঠাকুরের মত মানুষ গাঁয়ে আর একটা আছে—কেউ বলুক দেখি? কোথায় কার কি হয়েছে,—সারা দিন-রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাশে কাটিয়ে দিতেন। এই মাঝের বছর তিন-চার আর সে উৎসাহ ছিল না মা, হঠাৎ আবার ফিরেছে। কোথায় কে কোন্ বিপদে পড়েছে, সেই নিষেই আবার ঘুরছেন। শুনলুম মহেশপুরে নাকি খুব মারধোর হাঙ্গামা চলেছে, দা-ঠাকুর নিশ্চয়ই সেখানে ছুটেছেন।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন চলল সনাতন, কাদের সঙ্গে হল?”

সনাতন শুক হাসিয়া বলিল, “বাদের সঙ্গে বাদের হয়, আর কার সঙ্গে হবে মা? বড়লোক চিরদিনই ধনগর্বে অন্ধ হয়ে গরীবকে পিড়ন করে। গরীব যদি না সহিতে পারে, তখনই মারধর চলে। এখানেও হয়েছে ঠিক তাই—প্রজারা জমিদারের বাকি খাজনা দিতে পারে নি, তাই জমিদারের হুকুমে ওদের সর্বস্ব ফোক হয়ে যায়। প্রজারা

অনেক সইলেও আর সইতে পারছে না,—কেপে উঠে মারবর মুরু করে দিয়েছে।”

শক্তি হইয়া উঠিয়া বিবর্ণমুখে কল্যাণী বলিল, “সেখানে—সেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর গেলেন,—কি হবে সনাতন ? একে তো ও-মামুষ মোটেই সুবিধার নয়, একটু কিছুতেই ঠুর মাথা গরম হয়ে ওঠে। তাতে এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়ে যদি আর একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেন ?”

সনাতন বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে ভয় করো না মা-লক্ষ্মী ; পাঁচ ছয় বছর একত্রে বাঁস করেও তুমি দা-ঠাকুরকে চিনতে পার নি, আমরা এতটুকু বেলা হতে দেখছি শুঁকে, সেই জন্তেই খুব চিনি। আজই না হয় শেরানা হয়ে, নেহাৎ শুধর লোককে নাম ধরে ডাকতে নেই বলেই দা-ঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের চিরকালের বিপ, ওকে না চেনে কে ? এমন একটা মামুষ এ অঞ্চলে নেই। কারও দৃখে কষ্ট শুনলে পাগল হয়ে যান, কারও অজায় কোন দিন সইতে পারেন না। এই যে রামা বাগদার মায়ের এমন ব্যায়রামটা চল, কেউ তাকে একটাবার চোখের দেখা দেখলে না। তখন এই দা-ঠাকুরই না ভিজ্জি দিয়ে পাঁচ-সাত দিন ডাক্তার এনেছে, ওষুধের দাম পথিা সব খুগিয়েছে। ঘরে তুমি মা-লক্ষ্মী দা-ঠাকুরকে বা খুসি বলতে পার, বাইরে আমরা তাঁকে দেখতা বলেই জানি।”

কল্যাণী মলিনমুখে বলিল, “কিন্তু অজায় সইতে পারেন না বলেই না ভয় পাচ্ছি সনাতন। ওখানে গিয়ে অজায় সইতে না পেরে হয় তো জমীদারের বিপক্ষে লাঠি ধরে দাঁড়াবেন।”

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে মা-লক্ষ্মী। আজ তাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে বটে, দুই পক্ষের কেউ সামনা-সামনি নেই যে মারামারি বাধবে। দা-ঠাকুর এখনই এলেন বলে, তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই।”

কল্যাণীকে শাশ্বনা দিয়া সনাতন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

উনানে তরকারী চড়ানো ছিল, কল্যাণী সেখানে আসিয়া বসিল, অন্তস্ত অন্তমনস্ক ভাবে।

বেলা প্রায় বারোটার সময় বিশ্বপতি বড় শ্রান্তভাবে ফিরিয়া আসিল। সে জুতা বোড়াটা একপাশে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়াল হেলান দিয়া

বসিয়া পড়িল। কল্যাণী তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

তাহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিল, “ধাক, আর অভটা আহুরে ঢুলাল করে তুল না রাঙাবউ। অমনি করেছে না সব রকমে আরও আমার মাথাটা ঝাঙ্ক, নিজের একটু হাত নাড়ার পর্যন্ত ক্ষমতা মিচ্ছ না। তুমি বস এখানে, আমি নিজে বাতাস ঝাঙ্কি।”

কষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকো না বলছি, পাখা দাও, আমি বাতাস করি। এই রোদে তেতে-পুড়ে এলে, না হয় একটু বাতাসই করলুম, তাতেই মহাভায়ত অশুভ হয়ে বাবে না, তুমিও চিরকালে আলসে ফুড়ে হবে না।”

নিশ্চিন্তভাবে নিজেই পাখার বাতাস করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিল, “তবে আসল কথা বলি রাঙাবউ—শোন—আমি এখন একটু একটু করে স্বাবলম্বী হ’তে চাই। বলা তো যায় না রাঙাবউ—যদি সেই দিনই আসে—যেমন করে আমার ফেলে মা অনন্তর পথে যাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি করে হয় তো চলে যাবে। তখন কিন্তু আমি সেকালের সতীদের মত তোমার অনুগমন করিতে চিতায় পুড়ে মরব না, বা আকিং খেয়ে আত্মহত্যা করব না—এ কথা ঠিক। আমার যখন বেঁচে থাকতেই হবে, তখন কাজকর্ম কিছু কিছু নিজের হাতে করার অভ্যাস রাখাটা কি ভালো নয় রাঙাবউ ?”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল ; কিন্তু কল্যাণীর মুখখানা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে একটা কথাও বলিল না।

বিশ্বপতি পাখা রাখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “ওই দেখ, অমনি তোমার রাগ হয়ে গেল। আরে বাপু,—ভালো কথাটা বললেও যদি রাগ কর, তবে আমি বেচারী বাই কোথায় ? সত্যি কথা বল—তুমি যদি আজ না থাকো, আমার কি একমুঠো ভাতের জন্তে লোকের দোরো দোরো ঘুরতে হবে না ?”

কিন্তু রোবে ফুলিতে ফুলিতে চাপা স্বরে কল্যাণী বলিল, “ভয় নেই, যম আমার মত হতভাগিকে ছুঁতে পারবে না।”

বিশ্বপতি কথাটা মানিয়া লইল—“না ছুঁতে পারে, কিন্তু মামুষই যদি সে কাজটা করে ?”

কল্যাণী গর্জিতে লাগিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

বিশ্বপতি বলিল, “যাক গে, ঘানটা সেরে আসা যাক। পুকুরের জল বোঝ হর এককণ গরম হয়ে গেছে—না?”

কল্যাণী বাহির হইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বরে জল আছে—দেব?”

“না যাক, পুকুরেই যাই।”

বলিয়া মাথা ঘাড় একটু তৈল দিয়া গামছাখানা লইয়া বিশ্বপতি বাহির হইয়া গেল।

৪

আহারের স্থান করিয়া দিয়া কাপড় ও খড়ম ঘোড়াটা বখাওয়ানে রাখিয়া কল্যাণী স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে রাঁধাঘরে প্রবেশ করিল।

একটু পরেই বিশ্বপতি কিরিয়া আসিল। ভিজা কাপড় ছাড়িয়া আহার করিতে বলিয়া গেল। কল্যাণী একখানা পাখা লইয়া নিকটে বলিয়া মাছি তাড়াইতে লাগিল।

আহার করিতে করিতে বিশ্বপতি একবার মুখ তুলিয়া কল্যাণীর বিষম অথচ গভীর মুখখানার পানে তাকাইল, বলিল, “আমার কথা শুনে রাগ করেছ রাঙাবউ?”

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “না, রাগ করব কি জন্তে,—রাগ করার মত কি কাজ হয়েছে?”

মুখ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “অত ভদ্রভাবে মিষ্ট কথা নাই বা বললে রাঙাবউ, ওর চেয়ে বরং খুব চোঁচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো। ‘যাক গিয়ে, ও-সব কথা আর না তোলাই ভালো—কি বল রাঙাবউ? এবার এসো—ঘর-কমার কথা দুটো বলা যাক—কেমন? আমার একটা তরকারী রাঁধতে শিখিয়ে দেবে রাঙাবউ,—সেই যে মোচা দিয়ে কি একটা তরকারী করে—”

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া গেল বিশ্বপতি মোচার ঘট বড় ভালবাসে, এবং কয়েক দিন পূর্বে সে নিজের হাতে বাগান হইতে দুইটা মোচা কাটিয়া আনিয়াছিল এবং ইহার তরকারী খাইবার জন্য ওৎখুঁকা প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে মনের অবস্থা খারাপ হইয়া যাওয়ায় কল্যাণীর এ তরকারী আর রন্ধন করা হয় নাই।

স্বামী হস ‘তো আজ আশা করিয়াছিল তাহার সে তরকারী হইয়াছে। খালার দিকে তাকাইয়া সে—কেন হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না।

কল্যাণীর মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিশ্বপতি তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বেশ ব্যথিতে পারিল সে লজ্জিতা হইয়াছে; সে প্রশ্নক আর না তুলিয়া সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা তো করলে না—আজ সকালেই কোথায় গিয়েছিলুম, এত বেলা করে বাড়ী ফিরলুম কেন?”

একান্ত উদাস ভাবেই কল্যাণী উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই বলেই করি নি। এই যে নিত্য এখানে যাও ওখানে যাও, কত রাতও এখানে ওখানে কাটিয়ে এসো, কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছি কি? তুমি কোথায় গেছ, কেন গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও তার সত্যি উত্তর কখনও তুমি দেবে না, উটে প্রশ্ন তুলবে—সে কথা জিজ্ঞাসা করার কারণ কি।”

হাতের ভাত মাখা হঠাৎ স্থগিত রাখিয়া বিশ্বপতি সোজা হইয়া বসিয়া স্বীর পানে তাকাইল। কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে বসে রইলে কেন?”

বিশ্বপতি বলিল, “একটা কথা বলে নেই আগে রাঙাবউ, তার পর খাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি যে অত বড় অপবাদের বোকা আমার মাথা ঘচাচ্ছে,— সত্যি করে বল দেখি, তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার তো মনে পড়ে না, তুমি কোন দিন কোন কিছু জানতে চেয়েছ, আর আমি তার উত্তর দিই নি। তুমি নিজে কি রকম নির্লিপ্ত ভাবে থাকো, সেটা একবার ভেবে দেখ, তার পর আমায় দোষ দিয়ো।”

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “কথা রাখ, আগে খেয়ে নাও, তার পর কথাবার্তা যা হয় বলে এখন।”

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল।

কল্যাণী বলিল, “সনাতনের যুগে স্তন্যমুদ যচ্ছেপুর্বে না কোথায় মারামারি হয়েছে—সেখানে গিয়েও বোঝ হয় কর্তৃত্ব কতর এলে?”

হাসিমুখে বিশ্বপতি বলিল, “এই যে, সে খবরটাও রেখেছ দেখতে পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি। করার যোগ্যতা হয় তো আছে, কিন্তু তা মানছে কে? তোমার স্বামীর অক্ষমতা তুমি বা জানো, দেশের আর দশজনও তাই জানে। কাজেই তারা আমার আমল দেবে কেন?”

দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যা, সে যোগ্যতা তোমার বেশ আছে। তুচ্ছ ঘরের কাজে

তোমার যোগ্যতা না থাকলেও থাকতে পারে, —এ সব বিষয়ে কর্তৃত্ব করবার যোগ্যতা তোমার বেশ আছে। গেল বছর নবীন ভট্টাচার্যের পক্ষ নিয়ে ঝাঁপের পাঁচটা ছেলের সঙ্গে বাজারে মারামারি করে এসেছিল, না; বার জন্তে শেষে পুলিশ পর্যন্ত এসেছিল ?”

মুখখানা গম্ভীর করিয়া বিধপতি বলিল, “বা: সে কথা এখনও ভোল নি দেখছি। কিন্তু সে কাজ করা যে অস্ত্রায় হয় নি—একজন বুড়ো বায়নকে বার্য অবশেষে বিদ্রপ করেছিল, তাদের মারা যে অস্ত্রায় নয়, বরং উচিতই হয়েছিল, এ কথা আজ স্বীকার না করলেও সে দিন তো অস্ত্রের সঙ্গে স্বীকার করেছিল রাঙাবউ।”

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাণ্ডীষ্য জমা হইয়াছিল, —সে নিমন্ত্বে অস্ত্রমনস্ত ভাবে বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি ততক্ষণে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, “ও সব ভেবে আর মাথা খারাপ কোর না, খেয়ে-দেয়ে নাও এখন। ভয় করো না, আজ আমি অস্ত্রায়ের বিপক্ষে দাঁড়াই নি যাতে পুলিশ আসবে। ওখানে দাঁড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ জমীদার নিজে; দাঁত বসাতে গেলে সে দাঁতই ভেঙ্গে যাবে, রক্তপাত নিজেই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগবে না।”

একলা ঘরে কল্যাণী ভাতের থালাটার পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে কেবল অশ্রুধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল।

কি লোক, ইহাকে কোন মতে বিরক্ত করা যায় না তো। ওই তো শেষের দিকে বলিয়াই গেল—অক্ষম যদি প্রাণপণ বলে দাঁত বসায় তাহাতে তাহার দাঁতই ভাঙিয়া যায়, রক্তপাত হয়, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু ক্ষতি হয় না।

মাছঘটা সংসারে থাকিয়াও যেন নাই। এমন অনাসক্ত লোক সংসারে খুব কমই দেখা যায়। সংসারে যে আরও একটা মাছঘ আছে, সে মাছঘটা যে তাহাকে উপলব্ধ্য করিয়া বাঁচিয়া আছে, তাহা যেন কোন মতে উহাকে বিশ্বাস করান বাইবে না, ওই লোকটা সে কথী সম্পূর্ণ হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে।

এমন লোকের উপর নির্ভর করিলেও সে নির্ভরতা স্থায়ী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, নিজের মনে গান গাহিয়া চলিয়াছে, উহার পাশে কুল আছে কি না, সে সন্ধান সে-রাখে নাই।

ইহাকে বাহাই দাও, ও ফিরাইয়া দিয়া বাইবে, কিছুই লইবে না। লোকে জানে সবই, জানিয়াও / এই সমুদ্রে সব দিতে চায়, দেয়ও।

কল্যাণী চায় নির্ভর করিতে, কিন্তু সে তো আমল দেয় না। উহাকে কল্যাণী কত না কঠোর কথা বলিয়া থাকে কিন্তু ও যে সব হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। নিজের কাজে নিজেই সে ভুলিয়া রহিয়াছে,—সামনে যে পথ রহিয়াছে, তাহাই ধরিয়া সমুদ্রের পানে দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছে, পাশে কে আছে—পিছনে কে আছে; তাহা সে কোন দিন ফিরিয়া বেখে নাই।

আচমন সমাপনান্তে বিশ্বপতি বাহির হইতে ডাকিল, “আমি তা হলে বার হচ্ছি রাঙাবউ, ওদিকে আমার কাজ আছে। তুমি খেয়ে-দেয়ে নিয়ে বসো—”

আর্জ-কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “হবে এখন, তুমি তোমার কাজে এখন যাও, দেবী করো না।”

কর্তৃত্বের আর্জতা স্পষ্ট অনুভব করিয়াই সন্নিহিত মনে বিশ্বপতি দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতর দিকে উঁকি দিল। তাহার আসিবার সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী চট করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া নিজের জন্ত ভাত বাড়িতে বসিল।

৫

সোদন গ্রাম্য নদী ইচ্ছামতীর ঘাটে স্থান করিতে গিয়া সামনে চক্ষাকে দেখিয়াই কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইল। চক্ষার পরণে সুন্দর একখানি কালা ফিতা-পেড়ে শাড়ী, দুই হাতে সুবজ রংয়ের রেশমী চুড়ি, গোর বর্ণের উপর মানাইয়াছিল বেশ। একরাশ কালো কৌকড়া চুল সমস্ত পিঠখানা ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কালো চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানা সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

সামনে যদি একখানা আয়না থাকিত, কল্যাণী চট করিয়া নিজের মুখখানা একবার দেখিয়া লইত। চক্ষার এই সৌন্দর্য্য সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। নীচ বাগ্দি-কত্তা, তাহার এত রূপ কেন ?

অস্তরটা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাই মুখখানা অন্ধকার করিয়াই কল্যাণী এক পাশ দিয়া জলে নাখিয়া গেল,—অতি সতর্পণে—যেন চক্ষার স্পর্শ

না আগে। চন্দ্রা কাপড় কাটিতেছিল, জল ছিটকাইয়া কাছে পুড়িতেই কল্যাণী কঠে বিব চাঙ্গিয়া দিয়া বলিল, “আ মর, চোখের মাথা তো এখন খালি নি চন্দ্রা! ঘাটে মাছুব রয়েছে দেখতে পাহিঁস নে? তুই জাতে বাঙ্গী তা ঘনে আছে? তোর জল গায়ে লাগলে এই অবেলার আবার আমার মেয়ে মরতে হবে, সে খেলালটুকু আছে?”

ভক্তগী মেয়েটির মধ্যেও অনেকখানি দুষ্টামী ছিল। হয় তো সে সাবধান হইয়াই কাপড় কাচিত যদি কল্যাণী তাহার সম্বন্ধকা না হইয়া বললে বড় হইত। সে অকৃত্রিম ভাবেই কাপড় আছাড় দিতে দিতে খুব টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “তা কি করব বাপু, চোখের মাথা না খেললে খেতে হয়েছে। তোমাদের ভদ্র লোকের জালায় তো ঘাটে কাপড় কাচবার যো নেই। এখনই কাপড় আনব—দেখব ঘাট-তরা লোক, আর শুনব—ছুঁস নে, ছুঁস নে।”

বিকৃত মুখে কল্যাণী বলিল, “বলবে নাই বা কেন? তোর জাতে বাঙ্গী, তোদের ছুঁয়ে চান না করলে ঘরে বাওয়া তো চলে না। তোদের উচিত—নিতি যখন এত কাপড় কাচা—তখন আর একটা ঘাট করা। এক ঘাটে বামন কায়েতের সঙ্গে তোরাত আসবি,—তোদের তো মুখিল নয়, মুখিল হয় যে আমাদেরই।”

চন্দ্রা এবার স্পষ্টই হাসিয়া কেলিল, “বেশ তো ঠাকরুণ, তোমরা সর্বাঁই মিলে একটা আলাদা ঘাট যদি করে দাও, আমাদেরও নিতি তোমাদের কথা শুনে হইত না। দাদাবাবুকে বলব এখন—ওই পাশটা পরিষ্কার করে যদি একটা ঘাট করে দেন—”

দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “কেন, দাদাবাবু কি খাপ-মা মরা দায় পড়েছে যে, তোর অজ্ঞে ঘাট তৈরী করে দিতে বাবে? আরও তো অজ্ঞ লোক আছে, তাদের দিয়ে করিয়ে নে গিয়ে।”

চন্দ্রা বলিল, “অজ্ঞ লোক আর কোথায় পাব গো ঠাকরুণ! দাদাবাবুই আসেন বান, নিতি বাজার-হাটও করে দেন, বা কাজ পড়ে তাও করে দেন। যাই বল ঠাকরুণ, দাদাবাবুর মত আর একটা পাওয়া দুষ্কর। কায়েতের ছেলে, শুব জাতের অহঙ্কার নেই। নিতি বাঙ্গী বাড়ী যাওয়া আসা করেন। তোমাদের মত অত আচার-বিচার

নেই। লোকের উপকার ঠর মত অমন ভাবে আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা সর্বাঁই বদবে। আমি তো ময়লা কাপড়েই থাকতুম, কেবল দাদাবাবুর বহুনিতেই না তিন দিন অন্তর কাপড় স্নান করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়লা স্নেহে পারেন না। আজ গিয়ে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাচলে ঠাকরুণ বকেন, আলাদা ঘাট না করে দিলে কাপড় কাচা হবে না।”

দুষ্টামীরতা মুখে সে কল্যাণীর পানে তাকাইয়া রহিল।

কল্যাণী কথা বলিতে পারিল না। ক্রোধে তাহার কণ্ঠ কজ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল দুইটা চোখে অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে চোখের আগুনে সে এই অশ্লীল দুর্ভাগিনীকে দগ্ধ করিয়া ফেলিত।

চন্দ্রা বিনীতভাবে বলিল, “এখন আজ তো ওঠো ঠাকরুণ, কাপড়খানা আর একবার আছাড় দিতে দাও। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার বাড়ীতে যাওয়া আসা করে বলে দাদাবাবুকে খেদা কর না তো,—ঘরেদোরে উঠতে দাও তো?”

ঘৃণায় কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত শিরশির করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াটা ডুবাইয়া লইয়া এক পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। পিছনে অশ্লীল বাঙ্গীর মেয়েটা যে প্রচুর হাসিয়া একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে পিছন ফিরিয়াও দেখিল না।

বাড়ীতে ফিরিয়া ঘড়াটা ছুঁ মরিয়া বারান্দায় নামাইয়া কাপড় ছাড়িয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

তাহার মুখে বিজয়িনীর হাসি; নীচ বাঙ্গিনী তাহাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিল।

তাহার স্বামী চন্দ্রার হাট-বাজার করিয়া দেয়, তাহার বাড়ীতে অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। উঃ, এ কথাটা মনে করিতেও ঘৃণায় সমস্ত শরীর ও মন লুক্কায়িত হইয়া উঠে। মাহুষের কি জঘন্য প্রবৃত্তি! ইহারা জাতিধর্ম কিছুই মানে না।

ছিঃ, যে স্বামী বাঙ্গীর বাড়ী বাতারাভ করে, নিজের জাতিধর্ম যে বিসর্জন দিয়াছে, তাহারই উচ্ছিন্ন সে আহাির করে। দেবতা ভাবিয়া সে কাহাকে অর্ঘ্য সাজাইয়া দিতেছে! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে; স্বামী-সেবা সে করিবে, তাই বলিয়া নিজের ধর্ম সে ঘুচাইবে না।

কিন্তু এ কল্পনাতেও সে চিন্তে শান্তি পাইল না। স্বাভাবিক জন্ম করিবার উপায় কি? এমন শান্তি দেওয়া আবশ্যিক, যাঁহা ওই নিঃশব্দ লোকটার মর্মে মর্মে পঁাথিয়া যায়; সে বুঝিতে পারে—অহুতাপ করে। মরিয়া তাহাকে জন্ম করিতে পারা যায়, কিন্তু সে যে অহুতাপ করিবে, তাহা তো কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেরূপ জন্ম করিয়া ফল কি?

দিন কয়েকের জন্ত মাসীয়ার বাড়ী চলিয়া গেলে হয় না? মাসীয়া সেবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে যায় নাই। বিশ্বপতি তাহাকে যাইবার অহুমতি দিয়াছিল, কিন্তু তাহারই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই কল্যাণী যায় নাই।

“বউদি, বাড়ী আছ নাকি?”

সমবয়স্কা রমা কখন বারাণস উঠিয়াছিল, তাহা কল্যাণী জানিতেও পারে নাই। ডাক শুনিয়া সচেতন হইয়া সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আছি।”

ঘরের দরজায় উঁকি দিয়া রমা বলিল, “বাপ রে, এখন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে কি করছ তাই?”

কল্যাণী বাহির হইয়া আসিল, একখানা পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “বসো তাই।”

রমা পিঁড়িখানা সরাইয়া রাখিয়া মেঝের বসিয়া বলিল, “কখন এসেছি, ডেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছিলুম। তার পর হঠাৎ রাত্রাঘরের দরজা খোলা দেখে মনে হল ঘরেই আছ, কোথাও বাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে চূপচাপ বসে কি করছিলে বল দেখি? কাজ বে কিছই করছিলে না, তা দেখেই বুঝেছি।”

কল্যাণী বলিল, “কাজ ছিল না কি রকম? উনোন ধরানোর চেষ্টা করছিলুম। তার পর ভাত চড়াব, মসলা পিসব, তরকারী সূতব—”

বাধা দিয়া মুখ ঘুরাইয়া রমা বলিল, “ওগো হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সব জানি, বুঝাচ্ছ কাকে? আর কেউ হলে তাকে বা তা বল বুঝতে পারতে। আমার চোখে খোলা দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। দাদার ব্যবহারের কথা ভাবছিলে,—না? কবে পুরী যাচ্ছেন সে সব কথা শুনেছ কিছু—বলেছেন?”

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যাণী বলিল, “পুরী যাওয়া কি রকম?”

রমা বলিল, “আহা, যেন উনি কিছুই জানেন না! দাদা নন্দার সঙ্গে পুরী যাচ্ছে, এ কথা শ্রীরের

সকলেই শুনেছে,—শুনতে পাওনি শুধু তুমি? তাই নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রাঘরে একলা বসে ভাবছিলে আর চোখ মুচছিলে—না?”

কল্যাণী সগৰ্জনে প্রতিবাদ করিল, “কখন না। আমার চোখের জল এত সস্তা নয় যে একটু আঁখাত লেগেই ঝরে পড়বে রমা।”

রমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভালো কথা, সে জন্তে ভোমার তো নিন্দে করছি নে তাই বউদি; বরং প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি বল দেখি তাই—দাদার এখনও কি ওই নন্দার আঁচল ধরে ওর পেছনে পেছনে বেড়ানো ভালো দেখায়? তুমি সে সব কথা শুনেছ—না?”

একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “না, আমি কিছুই শুনি নি। তুমি একদিন কি সব বলবে বলেছিলে—”

রমা মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বলব ভেবেছিলুম; কিন্তু দরকার হয় নি বলেই বলি নি। ভেবেছিলুম, দাদা নিজের ভুল সামলাতে পেরেছেন। এখন দেখছি মাকাল ফলের গুণ পরীক্ষা করে ঠকলেও পাখীরা ওর রং দেখেই ছুটে যায়। নন্দাকে দেখেছি কি বউদি? দাদা এককালে তাকেই বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। নন্দাও কতদিন আমাদের সঙ্গে বলেছিল—সে দাদাকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে না,—তার জীবন পণ। কিন্তু বিয়ে হলো না,—নন্দার বাবা তাকে গরীবের হাতে দিতে রাজী হন নি। তাঁর তো ওই একটিশাত্র মেয়ে, তার ওপর মেয়ে স্ত্রমরী। কাছেই তিনি বড়বরে মেয়েকে দেওয়ার আশা করেছিলেন। হলও ঠিক তাই;—মেয়ের পেছনে তিনি অজস্ত টাকা ঢাললেন, তার বিয়ে হল, জমিদারের একমাত্র শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে, আর দাদার বিয়ে হয়ে গেল ভোমার সঙ্গে।”

কল্যাণীর মনে হইল তাহার চোখের সামনে আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে কৃষ্ণ-বনিকা পড়িয়া ছিল, তাহা হঠাৎ উঠিয়া গেল। কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র।

একটু থামিয়া ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল, “নন্দাকে আমি দেখি নি, তবে সে যে খুব স্ত্রমরী, তা শুনেছি।”

রমা বলিল, “দেখবে কি করে? নন্দার বাবা এই রকম সব গোলমাল দেখে মেয়েকে নিয়ে কলকাতার বান। সেখানেই বিয়ে হয়। তার পর তাঁরা আর ঘেঁষেই আসেন নি। নন্দার বাবা

বারা গেলি ওর যাঁ এই এক বছর নাও দেশে
কিরেছেন। নন্দাও এই সবে দশ দিনের কড়ারে
হয় বছর পরে দেশে পা দিয়েছে।”

কল্যাণী একটুকরা হাসি শুক গুঁথে হুটাইয়া
তুলিয়া বলিল, “কিন্তু সেই পুরানো পচা
ভালোবাসাটা আজও ওদের দু’জনের কেউ ভুলতে
পারে নি বলে মনে হয়—না?”

রমা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “দূর, তা কি ভোলা
যায়? ভালোবাসা জিনিসটা যদি অত অল্পেতেই
মিলিয়ে যেত, তা হলে আর ভাবনা থাকত না,—
কেউ আজ অভীতের কথা ভেবে চোখের জলও
ফেলত না। সে জিনিসটা মনের অতল তলে চাপা
থাকে। ওপরে হয় তো অনেক প্রলোপ পড়ে,
কিন্তু হাজার প্রলোপ দিলেও ভেতরের সে জিনিস
বিচলন হয় না। এই দেখ না—আমরা” লবাই
ভেবেছিলুম দাদা সে সব ভুলে গেছে। হয় তো
দীর্ঘকালের অদর্শনে, মনে হইতছিল, দাদা নন্দাকে
ভুলে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য দেখ—যেই নন্দাকে
দেখা—অমনি সব ঘুচে গিয়ে মনের মধ্যে জেগে
উঠল একমাত্র নন্দাই। সেখানে আর কেউ নেই,
—না তুমি, না দাদার আজকালের প্রিয়তমা
চন্দ্রা—”

রমা প্রচুর হাসিতে লাগিল।

কল্যাণী হাসিল না, মুখখানা বড় গম্ভীর করিয়া
সে অদূরে একটা গাছের সন্ন্য ডালে বসিয়া যে
ছোট পাখীটা কত রকম ভক্ত করিয়া নাচিতেছিল,
তাহারই পানে তাকাইয়া রহিল।

রমা বলিল, “দেখ না, নন্দা এসেই—আর
কাউকে না—একবারে দাদাকেই দিলে খবর।
আর দাদা আমার সব ফেলে ভেঁা করে
ছুটল তার কাছে। এককটা দিন তাঁর চুলের
আগা দেখতে পেয়েছ কি বউ-দি?”

শুক হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, নেহাৎ
স্বামীয় কর্তব্য পালন করতে স্ত্রীকে পাহারা দিতে,
রাত এগারটার এসে কয়েক ঘণ্টা নাক কান বুজে
থেকে, ভোর পাঁচটা হতে না হতে চলে যান।”

রমা বলিল, “তা বুঝছি।”

একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল,
“দাদা অন্ততঃ পক্ষে একবারও তোমার বলবেন
তিনি পুরী যাচ্ছেন। আমার কথা যদি শুনতে
চাও—তাকে কিছুতেই যেতে দিও না, তাকে
তোমারই ভালো হবে। এখনও যদি ধরে রাখতে
পাওয়া। একবার এ বীধন কাটলে আর

বীধন দিতে পারবে না—এ কথা ঠিক জেনে
রেখো।”

কল্যাণী একটু হাসিল, আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “যে
নিজেই পালাতে চায়, তাকে কেউ ধরে রাখতে
পারে তাই? যে পিছল পথে পা দিয়ে নেমে
চলেছে—সে সেই পিছলে বাওয়ার আরামটুকু
ত্যাগ করতে চায় না, এই যা দুঃখ।”

সে নিস্তব্ধ হইয়া সামনের দিকে তাকাইয়া
রহিল।

৬

সাত বৎসর পুরুষকার কথা, যেদিন বিশ্বপতি
লভ্যই নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল।

নন্দা রাখাল মিত্রের একমাত্র কন্যা। নন্দা
ও বিশ্বপতি পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসিত,—
তথাপি রাখাল মিত্র ইহাদের বিবাহের প্রস্তাবে
সম্মত হন নাই।

বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাহার অবস্থাও ভালো
ছিল না। একমাত্র পাত্র রাখাল মিত্র একমাত্র কন্যার
জন্ত নির্বাচন করিতে পারেন নাই।

ব্যাপারটা যখন অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছিল,
তখন অবস্থা গুরুতর দেখিয়া তিনি গ্রামের বাস
তুলিয়া দিয়া, স্ত্রী-কন্যা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া
যান। তাহার পর হইতে বিশ্বপতির মুখের হাসি
মিলাইয়া গিয়াছিল। ইহার পর নিভাস্ত বাধ্য
হইয়া কেবল মায়েয় জিদে পড়িয়াই সে কল্যাণীকে
বিবাহ করিয়াছিল।

মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল নন্দার বিবাহ
হইয়া গেছে। তাহার পর এই দীর্ঘ সাত বৎসর
পরে আবার উভয়ের দেখা হইয়াছে।

নন্দা প্রস্তাব করিল, “আমাদের সঙ্গে পুরী চল
না বিস্তুদা। যে চেহারা হয়েছে, এখানে থাকলে
আর যে বাঁচতে হবে না, তা বেশ বুঝছি। আমরা
ওখানে দু-তিন বাস থাকব। তুমিও যদি এই
বাস দু-তিন ওখানে থাক, তোমার স্বাস্থ্য আবার
কিরে আসবে।”

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উত্তরই দিতে পারে
নাই। দ্বিতীয় গৃহের বধু নন্দা বাসাস্থলী বিস্তুদাকে
একবারে তুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার
বিশ্বাস ছিল। নন্দা দশ দিনের জন্তে দেশের
মাটিতে পা দিয়া আগেই যখন বিস্তুদাকে ডাকিয়া
পাঠাইল, তখন, আনন্ডে কি বিষয়ে কে জানে,

কি একটা ভাবে তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নন্দার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল।

নন্দা বিষয়ে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া, তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিয়াছিল, “বউ যত্ন করে না বুঝি,—খেতেও দেয় না?”

প্রথমেই—এই প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার বড় বড় চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া নিকীকে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া ছিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তিচ্ছাসা করিয়াছিল, “যত্ন করে না, খেতে দেয় না—কি করে জানলে?”

স্পষ্টবাদিনী নন্দা উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা দেখে। সাত বছর আগে যে বিম্বদাকে দেখে গিয়েছিলুম, তার সঙ্গে তোমার চেহারার এতটুকু মিল নেই। তাতেই বুঝতে পারছি—যত্ন কেউ করে না, খেতেও পাও না।”

বিশ্বপতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে বেচারাকে সে দোষ দিয়ে না নন্দা, সে আমার যত্নও করে, যা পায় খেতেও দেয়। গরীবের ঘরে রাবড়ী পোলাও তো জোটে না, শাক ভাতই খেতে হয়। চেহারা যদি ভালো থাকবার হতো ওতেই থাকত,—সে ভাত্রে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহারা নষ্ট করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই। বরং, এক কথা জোর করে বলতে পারি—সে আমার এত যত্ন করে—হয় তো অনেক স্বামী, জ্বর কাছে এমন যত্ন পায় না।”

নন্দার মুখখানা নিম্নে মলিন হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, “উঃ, তুমি যে বউয়ের প্রশংসা একেবারে পক্ষমুখ হয়ে উঠলে বিম্বদা! কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, বউয়ে যত্ন করবে না তো কি পরে এসে যত্ন করবে? বউয়ের কর্তব্যই যে স্বামীকে যত্ন করা, সেবা করা।”

সেদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল।

দুইদিন থাকিতে থাকিতে নন্দা লোকের মুখে শুনিতে পাইল, বিশ্বপতি নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও চরিত্র নষ্ট করিবার জন্য দায়ী,—সত্যই বেচারী বউটির উপর এ জন্য দোষারোপ করা চলে না, আজ ছয় সাত বৎসর সে অধঃপাতে গিয়াছে। তাহাকে সংপথে ফিরাইবার জন্য কাম্যাবী বড় কম চেষ্টা করে নাই, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেছে।

ছয় সাত-বৎসর।—নন্দা যেন চমকাইয়া

উঠিয়াছিল। কোন্ সেই একটা দিনের অতীত স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে গোপনে সে চোখের জল মুছিয়াছিল।

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান লইয়া জানিল, বিম্বদার স্ত্রী নেহাৎ ভালো মানুষ। নহিলে এত দিন হয় তো স্বামীকে ফিরাইতে পারিত। চক্ষাকে লইয়া যে কলেঙ্কারী কাণ্ড চলিয়াছে, সে কথাটাও নন্দার নিকট গোপন রহিল না। বিম্বদার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নন্দা সত্যই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইয়া যাইবার কথা সে যখন আবার তুলিল, তখন বিশ্বপতি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “সে কি করে হবে নন্দা, দুই একদিন নয়, একেবারে কয়েক মাসের জন্যে যাওয়া—”

নন্দা রাগ করিল, বলিল, “ইচ্ছে থাকেই উপায় হয় বিম্বদা,—তোমারই বা যাওয়া না হবে কেন? তোমার এমন কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যা তুমি না থাকলে একেবারে লাটে উঠবে? সম্পত্তির মধ্যে তো ওই কয়েক বিঘা জমী। সেও তো একজনের হাতে দিয়ে রেখেছি। কাজেই, ওর কথা ভাববার তোমার দরকার নেই। ও সব বাজে কথা রেখে দাও বিম্বদা। আর সকলকে ওই সব যা তা কথা বলে বুঝাতে পারবে, আমার পারবে না। তুমি সহজে না যেতে চাও, আমি তোমায় জোর করে নিয়ে যাব,—তোমায় না নিয়ে আমি যাচ্ছি নে।”

নিভাস্ত নিরুপায় ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্যেই যে যেতে পারছিনে, তা নয় নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। তবে কি জানো—রাঙাবউ একেবারে একা থাকবে, ওকে দেখতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। একা ঘেরে মানুষ কি করে থাকবে, কেই বা ওকে দেখাশুনা করবে, আমি কেবল তাই ভাবছি।”

নন্দা অকস্মাৎ দপ, করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “থাক, অতটা ভালোবাসা আর নাই দেখালে বিম্বদা, তবু যদি আমার কিছু শুনতে বাকি থাকত। এই যে শুনতে পাচ্ছি তুমি অনেক রাতই বাড়ী থাক না, মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তুমি বাড়ীতে থাক না,—সে সব দিন রাতগুলো কেমন করে তার কেটে গেছে, সেটা ভেবে দেখেছ কোন দিন?”

বিশ্বপতি যেন সচেতন হইয়া উঠিল,—“কি রকম? এ সব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল দেখি, কে বললে?”

নন্দা বলিল, “তুমেই বা জাত কি? নাম করব কার, গাঁয়ের লোক সবাই এই এক কথাই বলছে। এখানে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাকে, তুমি চলে গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে। বরং পতিব্রতা বয়েদের বৃত্ত মনে করে শাস্তি পাবে—সে কষ্ট পাক চুঃখ পাক—তার স্বামী তো ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য তো ভাল আছে।”

বিশ্বপতি একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি ফুটিল না, মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “থাক, আর বলতে হবে না নন্দা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি কবে যাচ্ছো বল দেখি?”

নন্দা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “শাক্তই রাজে রওনা হওয়ার জন্যে ভাগ্যদা এসেছে। উনি হাওড়ার এসে থাকবেন, আমরা এগিক হতে যাব, এই ব্যস্থা করে পত্র দিয়েছেন। তুমি তা হলে আর দেরী করো না, বউকে দেখবার শোনবার জন্যে কাউকে ঠিক করে দিয়ে তোমার বা জিনিষপত্র নিয়ে এসো।”

বিশ্বপতি তথাপি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি,—আর কোন কথাবার্তা আছে না কি?”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল।

নন্দা বলিল, “বুঝছি, তোমার এ গাঁ ছেড়ে যেতে মন সরছে না। বলি, বউয়ের ওপর তো এতটুকু মায়াদয়া নেই শুনেছি, তবে কিলের মায়ার যেতে চাচ্ছো না শুনি?”

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “কি যে বল নন্দা—” সে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার হাসিতে একটুকুও জোর ছিল না।

নন্দা বলিল, “তা হলে যাও, আর দেরী করো না। সনাতনকে বলে এসো—তুমি যে তিন মাস পুরীতে থাকবে, এই তিন মাস যেন সে তোমার বাড়ী, বউ চোকী দেয়। তোমার বউকেও বেশ করে বুঝিয়ে বলে এসো—তোমার কোন ভয় নেই, এতে তোমার ভালোই হবে। আর যাওয়ার সময় বাগি পাড়াটা ঘুরে যোয়ো একবার। ওদেরও তো একবার জানানো দরকার, নইলে সে যেচারারাই বা কি তাববে।”

তাহার স্নেহপূর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুক বড় বেশী রকমই আঘাত দিল, তাহার স্নগের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে উচ্চ স্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে এ খবরটা তোমার পাওয়া উচিত ছিল নন্দা,

—বাঙ্গী-পাড়ার বাকি খবর দেব, সে নেই,—আজ কয়দিন হল তোমারই কাকার সঙ্গে কলকাতার চলে গেছে।”

নন্দা যেন আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তাই না কি,—বাঁচলুম। আমার কাকার সঙ্গে সে যেখানে থুগি থাক, আমার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই; কারণ, আমার কাকা বিপত্নীক, উনি গেলে ওর পেছনে কাঁদতে কেউ নেই। তিনি অধঃপাতে গেলেও কারও কিছু আসবে না যাবে না, কতি বুদ্ধি তাতে কারও নেই। তোমার অধঃপাতে যাওয়ার সঙ্গে আমার কাকার অধঃপাতে যাওয়ার চের তফাৎ আছে, সেটা ভেবে দেখো। বাক, তোমার বাড়ি হতে যে পেত্নী নেমে গেছে, এর জন্যে আমি হরিসূট দেব।”

বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

পথেই সনাতনের সঙ্গে দেখা। বিশ্বপতি তাহাকে জানাইল, সে মাস দুই তিনের জন্য পুরী যাইতেছে। এই দুই তিন মাস সনাতনকে তাহার বাড়ী দেখাতনা করিতে হইবে।

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ যে পুরী চলেন, মানে?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে আর কি? ওরা যাচ্ছে, দয়া করে সঙ্গে নিচ্ছে,—ভাবলুম পরের দমায় এই সুযোগে যদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে যায়, থাক না। বাড়ীর ভার কিন্তু তোমারই ওপরে থাকল সনাতন। সব যেন ঠিক থাকে দেখো। তোমার মা-লক্ষ্মীকে দেখাশোনা—”

সনাতন একটু হাসিল, বলিল, “সে কথা আমার আর বলতে হবে না দা-ঠাকুর। এই যে প্রায়ই রাতে তুমি বাড়ী থাক না,—মা-লক্ষ্মী একা কি ওই বাড়ীতে থাকতে পারে,—কাজেই এই বুড়োকেই গিয়ে পাহারা দিতে হয়। বাক, কপালে যখন জুটল, ঠাকুর দর্শন করে এসো, আমি ঠিকে দেখাশোনা করব।”

নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্বপতি বাড়ী আসিল।

“কই গো রাঙাঝড়, কোথায় গেলে? বাজের চাবিটা একবার দাও দেখি, বিশেষ দরকার।”

কলাগাণী রজন গৃহ পরিষ্কার করিতেছিল, হাত খুঁইয়া অঞ্চল হইতে চাবি খুলিয়া স্বামীর সামনে ফেলিয়া দিল।

বিশ্বপতি তড়াতাড়ি বাজ খুলিয়া কাপড় জামা বাহিতে লাগিল।

পারবেই দাঁড়াইরাছিল 'কল্যাণী, শুধু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "পুরী যাচ্ছে, কিভাবে কবে?"

বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, "জানলে কি করে?"

চোখ দুইটা জ্বালা করিতেছিল, তবু কল্যাণী হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "খবরটা আমার কোন রকমে না জানানোই হচ্ছে, তা আমি জানি। সারা গাঁয়ের লোক জানতে পারলে, আমি জানতে পারব না? যাক, কিয়ৎ কবে, এখানকার কি ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছে?"

বিশ্বপতি বলিল, "কিরতে বোধ হয় মাস দুই তিন দেয়ী হবে। এখানকার ব্যবস্থা ঠিক করেছে। সনাতন রয়েছে, তোমার কিছুমাত্র ভাবনা করতে হবে না। আমি হয় তো এর মধ্যেও ফিরে আসতে পারি। মহাপাপী লোক, ত্রিক্ষেত্রে গিয়ে কি মন টেকে থাকবে? ওই জন্তেই না কোথাও যেতে পারিনে, গেলেও একদিনের বেশী দু'দিন থাকতে পারিনে।"

কথাগুলি বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার সে হাসিতে কল্যাণীর গভীর মুখখানা আরও গভীর হইয়া উঠিল মাত্র।

ছোট স্টে-কেসটার মধ্যে দু'খানা কাপড় জামা গুজাইয়া লইয়া বিশ্বপতি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, "তা হলে এখনই চলনুম রাঙাবউ, ওদের ওখানেই খাওয়া দাওয়া হবে, নন্দা বলে দিয়েছে। সনাতন সন্ধ্যাবেলাই আসবে এখন, তোমার কোন ভয় ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো, নিজের শরীরের দিকে নজর রেখো—বুঝলে?"

দুঃখের স্বাবেগে কল্যাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল। নিষ্ঠুর—বড় নিষ্ঠুর। সংসারী সে, তাহার সবই তো আছে, কাহার ডাকে সে একটা মুহূর্তে বাড়ী, ঘর, স্ত্রী, সব পিছনে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! সে কে? সে তাহাকে কতখানি দিয়াছে?

আর কল্যাণী, সে স্বামীকে সর্বস্ব দিয়া দাসীরও অধম হইয়া, কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া রহিয়াছে! তাহার কথা বিশ্বপতি একটীবার মনে করিল না, তাহার কষ্টের পানে একটা বার চোখ তুলিয়া চাহিল না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী ভাবিল স্বামীর স্বপ্নে তাহার স্থান কোথায়? বিবাহ দুইটা বাহুবধে একত্র করে, তাহাদের জীবন সুখময় করে

বলিয়া বাহারা বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা ভুল। বিশ্বপতির হৃদয় অন্তের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পত্নীর স্থান কোথায়?

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্দ্রকণ্ঠে সে বলিল, "তোমার শরীর মোটেই ভালো নয়, মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন আছে?"

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। মুখখানা নত করিয়া পত্নীর মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, তাহার বড় বড় দুইটা চোখে জল টল টল করিতেছে।

কি মনে করিয়া সে চট করিয়া হাতখানা কল্যাণীর স্বন্ধে রাখিল। মুখখানা নত করিতেই কল্যাণীর ললাটে ঠেকিল। তখনই চমকাইয়া উঠিয়া দুই পা পিছনে সরিয়া গিয়া সে বলিল, "দেখ বই কি, তুমিও দিয়ে।"

সে দ্রুতপদে চলিয়া বাইতে বাইতে একবার পিছন পানে তাকাইয়া দেখিল, কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তাহার পানে তাকাইয়া আছে, —তাহার চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

আনন্দপূর্ণ মনটা কি জানি কেন বিবাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

৭

বড় দুঃখেও মানুষের হাসি আসে।

তাই প্রথম যেদিন নিশীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে কোথা হইতে গোটাকন্ত ইট আসিয়া পড়িল, সেদিন কল্যাণী না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

সনাতন ঘুম ভাঙ্গিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। কিন্তু বাহারা চিল ছুড়িয়াছিল, তাহারা, তাহার যথাস্থানে পৌঁছবার অনেক আগেই, অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া নিম্ফল আকোশে ফুলিতে ফুলিতে সনাতন বলিল, "বুঝেছ মা-লক্ষ্মী, এ সব এই গাঁয়ের বড় ছোড়াদের কাজ। কেবল ওরা কেন, গাঁয়ের অনেক লোকই জানে মা'ঠাকুর পুরী গেছে, দুই তিন মাস বাড়ী আসবে না। তাবছে—এই সবয়ে একবার বীরত্ব দেখিয়ে নেওয়া যাক।"

কল্যাণী হাসিতেই সে একেবারে দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। ভীতস্বরে বলিল, "না, তুমি যেসো না মা, ওতে ছোটলোকগুলো প্রশ্রয় পেয়ে যায়। এটা হাসির কাজও নয়, কথাও নয়। আমি এর উপায় করব তবে আমার নাম সনাতন দাস।

কাজই আমি এই সব-বয়স হোড়াদের মধ্যে নেব। এই পাকা বাঁশের লাঠির ঘায়ে এক একটাকে কাবার করে দেব, জানাব,—সনাতন দাস বুড়ো হলো তার বকে সাহস আছে, হাতে জোর আছে।”

বাঁশের লাঠিটা সে দু-চারবার খুব জোরে মাটিতে আছড়াইল।

কথাটা শুনিয়া হাসি পায়। কিন্তু হাসিলে পাছে সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চট্টয়া উঠে, তাই কল্যাণী হাসি সামলাইয়া গভীর মুখে বলিল, “বলুন তো সবই, কিন্তু কথা হচ্ছে কি—প্রকৃত দোষীকে পাবে তবে তো তাকে লাঠির ঘায়ে কাবার করবে। সত্যি, রাগে যত ছেলে আছে সবাই কিছু দোষী নয়,—আমার বাড়ী ঢিল ফেলতে সবাই আসে নি। ওদের মধ্যে দু-চারজন হয় তো এ কাজ করেছে, তুমি তাদের ধরবে কি করে?”

সনাতন ভাবিয়া দেখিল কথাটা সত্য। নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া সে বলিল, “তাই তো। তবে?”

কল্যাণী বলিল, “একবারে হাতে হাতে না ধরলে কিছুই করতে পারবে না। সন্দেহ করে তুমি ধরবে কাকে, লাঠি মারবে কার মাথায়?”

ইহার পর দুই তিন দিন সনাতন আগিয়া পাহারা দিল। সে কয়দিন কোন উৎপাত হইল না, কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

ঘাটে নরেনের ত্রী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী না কি ঢিল পড়েছে ভাই?”

কল্যাণী গভীর মুখে উত্তর দিল, “কই—না।”

সে বেচারা খতমত খাইয়া গেল।

সেদিন দুপুরে বেড়াইতে আসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “কাজটা ভালো করনি বউ-মা,—ছেলেটাকে ওদের সঙ্গে কখনও পাঠাতে হয়? এই সামনে রথ আসছে,—লাখ লাখ বাতী লেখানে যাবে,—আর কি মড়কই না সেখানে ধরবে। এ সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায়?”

শান্ত সুরেই কল্যাণী বলিল, “রথের সময়ই তো সকলে পুরী যায় জ্যেঠাইয়া।”

জ্যেঠাইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি আর বলো না বাছা। রথের সময় পুরীতে যায় কার, বাঁদের আপনার বলতে কেউ নেই, কিম্বা বাঁদের পাঁচটা ছেলে পূলে আছে, নিজে গেলে বংশধর হব না, তারাই যায়। বিশ্বয় মত করটা ছেলে পুরী যায় বল দেখি?”

কল্যাণী বলিল, “ওরাও তো গেছেন, ওই নন্দা, তার মা, স্বামী—”

বিকৃত মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “জানাই কি সেখানে আছে গো, সে তো চলে এসেছে শুনেছি। সে হচ্ছে কাকের লোক, সে কি ওখানে বসে থাকতে পারে? আর নন্দা, মিত্রগিরির কথা বলছ,—ওরা মেয়েমানুষ, দুনিয়ার জঙ্গল, ওরা সহজে মরছে না, সে তুমি ঠিক দেখে রেখো। পুরুষ যত মরে, হতভাগী মেয়েগুলো সে রকম মরে কি? মেয়েদের আমাদের দেশে যত বৈধী দেখতে পাওয়া যায়, পুরুষ অত কই?”

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইল, বরকার নাই অনর্থক বিবাদে।

কাত্যায়নী বলিলেন, “তুমি বাছা আজকালকার মেয়ে হলো স্বামীকে যে কি করে ঘরে আটক করে রাখতে হয় তা জানো না। বলি, তুমি যদি সে রকম মেয়ে হতে তা হলে কি বিত্ত আজ কোথায় হাড়ি-বাড়ী, বাগি-বাড়ী, মুচি-বাড়ী ঘুরে বেড়াত, না এই নন্দার একটা কথায় ঘর পরিবার ফেলে এমন করে দূর বিদেশে যেতে পারত? স্বামীকে ভালোর পথে আনা দূর থাক, ওকে অধঃপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই দিলে বাছা। নন্দার কথা দেশে জানে না কে? আগে ভব নরম-সরম ছিল, কথা বললে শুনতো, এখন একটা কথা বলতে গেলে সে দশটা কথা শুনিতে দেয়। ওই সেদিন বললুম ‘বাছা, নিজে যাবি যা, পরের ছেলেটাকে আরও অধঃপাতে দিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিস, ওকে ছেড়ে দে।’ তাতে হেসে বললে কি—‘মার চেয়ে দরদী যে তাকে বলে ডান’ তোমার নিজের চরকার ভেল দাও গে, আমার দিকে তাকিয়ে তোমার মাথা গরম করতে হবে না। শুনলে মা কথাগুলো? ও না হয় বড়লোকের মেয়েই হকো, বড় ঘরে না হয় বিয়েই হয়েছে। তা বলে এত দেমাক, এত অহঙ্কার, এ কি ধর্ম্যে সহিবে?”

কল্যাণীর মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল।

সমস্ত দিনটা ভব যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া যায়,—রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সমস্ত স্বপ্ন জুড়িয়া বসে। বারাগায় পড়িয়া সনাতন দিব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমায়, ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে।

আজ প্রায় এক মাস হইল বিশ্বপতি চলিয়া গেছে, এ পর্যন্ত একখানি পৌছা সংবাদ পর্যন্ত দেয় নাই। মানুষ এমনই করিয়া কি সব ভুলিয়া যায়,—কেবল সমুখ পান্নেই ছুটে, পিছন পান্নে ফিরিয়া চায় না?

সময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী মুষ্টিগত চলিয়া গেছে,—আর সে তাহার স্মৃতিটুকু লবণ করিয়া তাহার ভিত্তায় বাস করিবে কেন? কেবল বিবাহের দাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই শ্রেষ্ঠ, তাহারই বলে পুরুষ বত কিছু অত্যাচার অন্যায় করিয়া বাইবে? অন্তরের বন্ধন যেখানে নাই, উপরের এই আলগা বন্ধন সেখানে কতক্ষণ অটুট হইয়া থাকিবে?

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এতদিন বিশ্বপতি থাকিতে ইহারা কখনও চোখ তুলিয়া কল্যাণীর পানে তাকায় নাই, আজ বিশ্বপতি চলিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের চোখ কল্যাণীর উপর পড়িল।

অথচ এমন কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না, যাঁহা উপলক্ষ করিয়া তাহাদের বেশ দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দেওয়া যায়, অথবা সনাতনকে বলিয়া দিতে পারা যায়। তাহার বাড়ীর পাশ দিয়া অশ্রাব্য গান গাহিয়া চলিয়া যায়, কল্যাণী নীরবে শুনিয়া যায়, কথা বলিতে পারে না।

একদিন সনাতন নিজের কাণে শুনিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। ছেলেরাও জবাব দিয়াছিল—“ভূমি চূপ করে থাকো সনাতন। আমরা পথ দিয়ে গান গেয়ে বাই, তাতে তোমাদের কিছু আসে যায় না। না শুনেও পারো, কাণ বন্ধ করে রাখ—হুরিয়ে গেল।”

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে বাওয়া-আসা করিত,—বিশ্বপতিকে সে দাদা বলিয়া ডাকিত,—এবং সেই জন্মই কল্যাণীকে সে বউদি বলিয়া ডাকিত। কল্যাণী কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই, অনেক সময় লুকাইয়া থাকিত।

বিশ্বপতির মনটা ছিল সাধা, সে স্বীকে বলিত, “নিমাইকে দেখে অতটা লজ্জা করো না রাজাবউ,—ওর মত পরোপকারী ছেলে পাওয়া দুর্ঘট। যে সব ছেলেরা বদমায়েসী করে ফেরে, নিমাই তাদের দলের নয়, এ আমি শপথ করে বলতে পারি।”

তথাপি কল্যাণী অবগুষ্ঠন খুলে নাই, কথাও বলে নাই। এই নিমাইয়ের মধ্যে সে কোন দিনই সন্দেহের লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। এবার যেন তাহার একটু সন্দেহ হইল।

মাঝে কয়দিন সনাতনের জর হইয়াছিল, তখন নিমাই অববরত বাওয়া-আসা করিত, তদারক করিত, ওষধ আনিয়া খাওয়াইত। ইহাতে কল্যাণী

সত্যই বখেটে উপকৃত হইয়াছিল, কৃতজ্ঞও হইয়াছিল বড় কম নয়।

স্বামী থাকতে সে কাচাকেও কোন দিন সন্দেহ করে নাই। এইবার প্রথম তাহার মনে হইল—না ডাকিতে নিমাই কেন আসিয়া সনাতনের গুত্রবার ভার গ্রহণ করিল?

আজকাল বাধ্য হইয়াই অবগুষ্ঠন খুলিতে হইয়াছে; তবু সে বড়-একটা কথা বলিতে চায় না।

নিমাই আজকাল অনেক জিনিষ আনিয়া দিতে শুরু করিয়াছে। প্রায়ই নাছ তরকারী চাকরের হাতে দিয়া পাঠাইয়া দেয়। সঙ্কুচিতা কল্যাণী একদিন সনাতনকে মাঝে রাখিয়া নিমাইকে শুনাইয়া বলিল, “নিমাই ঠাকুরপোকে বলে দাও সনাতন, আমি একলা মাথুব, এত নাছ তরকারীতে আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। আমার যেমন করে দিন চলেছে, এমনই চলবে, এ সব দেওয়ার দরকার নেই।”

এই সোজা কথাটাতেও নিমাই রাগ করিল, দুঃখ পাইল; বলিল, “এ অস্কার কথা বউদি, সত্যি করে বল দেখি, বিদ্ভা থাকিতেও কি আমি জিনিষপত্র দিতুম না? আমি তো পরয়া দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছিলে, পুত্রের বাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই। বরাবরই তো দিয়ে আসছি, কই,—বউদি তো কখনও কোন আপত্তি করেন নি, আজই যত আপত্তি তুলছেন।”

কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইয়া গেল। ইহার পর সে আর এ সম্বন্ধে একটা কথাও বলিতে পারে নাই।

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই সব ছেলেরা না পারে এমন কোন কাজ নাই। তা না হইবেই বা কেন? ইহারা কি শিক্ষা পাইয়াছে,—মেয়েদের যে সম্মানের চোখে দেখিতে হয়, তা কি ইহারা জানে? জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িয়া আছে,—মেয়েদের ছোটবেলা হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে,—ভোগেব বস্ত্র বলিয়া মনে করিয়া ফায়।

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটা বৎসর কলিকাতায় কাটাইয়া আজ মাত্র তিন বৎসর গ্রামে আসিয়া রহিয়াছে। গ্রামের ছেলেদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে এখনও তাহার সম্প্রতি হয় নাই। সে বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছে। কাজেই, শিক্ষার গর্ভ তাহার মধ্যে বেশই আছে।

বলা বাহুল্য, নিমাই শ্রদ্ধেই বেশ জাঁকাইয়া

বলিল: কল্যাণী ধারণার আনিতে পারিল না—বাইশটা বৎসর, কলিকাতার কাটাইয়া এবং নি-এ পর্যন্ত পড়িয়া নিমাইয়ের মন আজও ভেমন হইতে পারে নাই, বাহাতে মেরেদের মা-বোন ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না। মুখে সে মেরেদের মায়ের জাতি বলিয়া চরম সম্মান দেখাইলেও, অন্তরে তাহার অনেকখানি গন্দ রহিয়া গেছে, এবং গেল মেরেদের ভোগের বস্ত বলিয়াই মনে করে।

বাঘ কখনই নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারে না। সে যতই ছদ্মবেশে থাক, বাঘিকের ভাণ করুক, উদয় পূর্ণ করিয়া আহাৰ করুক,—সময় পাইলেই সে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবেই। গায়ের উপর যেষ্ট আচ্ছাদন দিলেও সে যেব হয় ন',—তাহার মধ্যে হিংস্র জন্তুটা সর্বদার জন্ত সচেতন হইয়াই থাকে। জাতের মধ্যে এই হয়—বাঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান হইতে পারে; কিন্তু যেচর্যাবৃত বাঘকে দেখিয়া কেহই সাবধান হইতে পারে না,—সেও নিজের ইচ্ছা-সাধনে নিজের হিংস্র প্রকৃতি চরিতার্থ করিয়া যায় থাকে।

৮

ভাত্রমাসের শেষে হঠাৎ একদিন সনাতনের মুখে কল্যাণী সংবাদ পাইল—বিশ্বপতির বড় অসুখ, তাহার না কি বাচিবার আশা নাই।

কল্যাণী কান্দিলে না ভাবিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে অজস্র চোখের অল অব্যাহত গতিতে নামিয়া আসিয়া তাহার বক ভাসাইয়া দিয়া গেল।

মনে হইল—সে বাহাই করুক, বাহাই হোক, তবু সে কল্যাণীর স্বামী। আবার শুধু স্বামী হইলেই হইত না, কল্যাণী তাহাকে ভালোবাসে। স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, নিতান্ত রাগ করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেয় নাই। সে রাগটাও তো নিঃশব্দ নয়। তাহারও কি সেখানে পৌছাইয়া অন্ততঃপক্ষে একখানা পত্র দেওয়া উচিত ছিল না? সেই তৈয়াশ মাসে সে গিয়াছে, ভাত্রও প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বাড়ী আসা দূরে থাক, একখানি পত্রও লেখার সময় তাহার হয় নাই।

কত দিন নিশ্চল ঘরে বিছানার ওইয়া পড়িয়া সে নির্জলচক্ষে মনে মনে বলিয়াছে—এই কি

ভালো কাজ? কত দিন সে অন্তমনস্ক ভাবে শুন শুন করিয়া গান গাহিয়াছে—

“সে কোথায় দূর বিদেশে হেসে কাটার মধুরাতি।
হেথা যে বৃকে আমার জলে মরে আশা বাতি—
তুলেছে সে,—তবু কেন তারে বাঁধি?”

পুঞ্জীভূত সকল রাগ দুঃখ অভিমান এই একটা সংবাদে অক্ষুণ্ণ দূর হইয়া গেল। সে কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল।

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে? কল্যাণী যেমন ভাবে তাহার সেবাদ্য করিতে পারিত, নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না হয় সে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে; কিন্তু তবু তাহার যখন সমাজে বাস করে, সমাজের আইন-কানুন মানিয়া দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের চলিতেই হইবে। এ সময়ে যদি নন্দার স্বামী সেখানে থাকে, নন্দা তো বিশ্বপতির কাছে সর্বদা থাকিতে পারিবে না।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিদ্যুৎ-চমকের মত তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। যদি বিশ্বপতির কিছু হয়, যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, বাইবে কার? নন্দার কণ্টকিত হইবে? সে যেমন আছে তেমনই থাকিবে, তাহার নাম বাংলার অভাগিনীদের তালিকাভুক্ত হইবে না, সর্বনাশ হইবে যে কল্যাণীর। সে রাগ করুক,—দূরে থাক, তবু কল্যাণী বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, তাহার অকল্যাণ কল্পনায় কল্যাণীর অন্তর কাঁপিয়া উঠে।

তাহার সর্বস্ব যায়, এ সংবাদ পাইয়া সে এখানে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে কি করিয়া? কিন্তু উপায় কই? সে সেখানে—সেই দূরদেশে বাইবেই বা কি করিয়া?

এতক্ষণ হয় তো সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। তাহার পীড়িত শয্যাপার্শ্বে কেহ নাই, কেহ তাহার মাথার উপর স্নেহপূর্ণ হাতখানি রাখে নাই। কেহ তাহাকে দুইটা সাস্থ্যের কথা বলিতে নাই। সে একা বিছানায় পড়িয়া যতদূর ছটফট করিতেছে, হয় তো তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। উঃ, একজনও যে অসহ—কল্যাণী যে আর থাকিতে পারে না।

সন্ধ্যার সময় নিমাই আসিবারাত্র সে তাহার সামনে আসিয়া পড়িল, উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদয়া বলিল, “ঠাকুরপো, এ যাত্রা আমার বাঁচাও, আমার ভাইয়ের কাজ কর। আমার কালই তোমার পুরী

নিম্নে যেতে হবে। ওর নাকি সেখানে বড় অস্থখ, বাচবার কোনও আশা নেই।”

আজ এই প্রথম তাহার সঙ্কোচহীন কথাবার্তা। বিপদে পড়িলে লজ্জা সঙ্কোচ, কিছুই থাকে না।

নিমাই পোষাষ দিয়া বলিল, “তা না হয় যাব, তার জন্তে তুমি এত কাদতে আরম্ভ করেছ কেন বোদি?”

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কান্না আসে না? সেখানে কেউ নেই,—কে তাঁকে দেখছে—সেবা করছে বল দেখি?”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নিমাই বলিল, “কেপেছ বউদি, সেখানে নন্না আছে তা জানো? সেবা করবার লোক যদি কেউ না থাকত, তোমায় নিশ্চয়ই বাওয়ার জন্তে খবর দিত। তা যখন দেয় নি, তখন জেনে রাখ, তোমার ও-সব মিথ্যে বক্সনা। নন্দা তাঁকে সে সব কষ্টের আভাসই পেতে দেয় নি, এ আমি ঠিক বলছি।”

সোজা কথাটা শুনিয়া কল্যাণী কেমন যেন হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল।

নিমাই গম্ভীর ভাবে বলিল, “তবু যেতে যখন চাচ্ছ, চল,—এর পর যে বলবে—ঠাকুর-পোকে এত করে বলা সত্ত্বেও সে নিম্নে গেল না—সেটা হবে না, অতবড় অপবাদটা আমি সহিতে পারব না। আমি কালই তোমায় নিয়ে রওনা হব, গিয়ে তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাবে বউদি—আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি কি না। গিয়ে দেখতে পাবে, বিস্ময়া দিবি আরামে শুয়ে থেকো নন্দার সেবা নিচ্চেন, ভূপেনবাবুর চেয়েও সুখ-শান্তিতে আছেন, নন্দা দিন-রাত তাঁর পাশেই আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে সেখানে একটা বিপ্লবই বাধিয়ে তুলবে মাত্র, ওদের নিরুপদ্রব শান্তি নষ্ট হবে, আর তাতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন না, তোমার সত্যীর্থও সেখানে উপহাস্য হবে—এ আমি তোমায় ঠিকে দিচ্ছি।”

কল্যাণী মুখখানা অন্ধকার করিয়া বসিয়া রহিল।

নিমাই বলিল, “তা হলে তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে ঠিক করে রেখো, আমি কাল দুপুরের ট্রেনে তোমায় নিয়ে রওনা হব,—কেমন?”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না থাক, আমি যাব না।”

একটু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ওই তো

তোমাদের মেরেজাতির দোষ;—শোন যদি একটু কিছু হয়েছে অমনি কেটে চোচির হয়ে পড়। রাগ দুঃখ এখন শিকের তুলে রেখে দাও; যখন যাব বলেছ তখন চল একবার, নিজের চোখে সব একবার দেখে এসো বিস্মদা কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে।”

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল। তাহারই স্বামীর সম্বন্ধে একজন অনাস্বীয় লোক যে এতগুলি কথা বলিল, তাহাতে সে একটা প্রতিবাদও করিতে পারিল না। করিবে কি করিয়া? সত্যিই যে তাহার স্বামীর মধ্যে এমন কিছুই নাই, বাহা লইয়া তাহার পক্ষ হইয়া দুইটা কথা শুনাইয়া দিতে পারা যায়।

পরদিন নিমাই যখন একেবারে গাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সামনে এংটা ছোট বাসে খানকতক কাপড় সাজাইয়া কল্যাণী শুদ্ধভাবে বসিয়া ছিল।

নিমাইকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “থাক ঠাকুরপো, আমি যাব না।”

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদি? এখন সব ঠিক করে ‘যাব না’ বললে চলে না। আমি বাড়ীতে মাকে বলে এসেছি, গাড়ী পর্য্যন্ত সঙ্গে এনেছি, এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না। চল, একবার না হয় চোখে দেখেই আসবে,” সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভুর দর্শনলাভও হবে। তোমাদের শাস্ত্রে মহাপ্রভুর দর্শন মহাপুণ্যের কাজ বলে—না? চল না, একটিলে না হয় দুই পাকীই মেরে আসবো।”

বলিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল।

মনটা যদিও স্নাত্তাত্তিক অবস্থায় ছিল না, তথাপি কল্যাণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “আমাদের শাস্ত্রে বলে,—তুমি কি আমাদের শাস্ত্র ছাড়া লোক?”

নিমাই বলিল, “নিশ্চয়ই। আমি কোন দিনই তোমাদের ওই ছত্রিশ কোটি দেবতাকে মানতে পারি নি, পারবও না। অনেক দিনই বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেছি বউদি, কেউ বেশে আনতে পারে নি, আশা করি পারবেও না। এ একটা স্মৃতিছাড়া লোক বউদি, কোন দিন ধর্ম নামে জিনিষটার উপর এতটুকু আস্থা হল না, যা শুনি তাইতেই যেন হাসি পায়। সত্যি কথা, ধর্ম জিনিষটার অর্থ কোনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। ধর্ম অর্থ যা আমাদের ধারণ করে। তা হলে বলবে, ধর্ম ছাড়লেই আমাদের মৃত্যু অংশস্তাবী। এ যেন একটা ঝাঝাঝোরের কথা—যে ধর্মই আমাদের ধরে আছে।

অনেক নাস্তিকও আছে, বারাদ্বয় জিনিসটাকে মোটেই মানে না। ওরা বেঁচে রইল কি করে বুঝাও।”

কল্যাণী শাস্ত কর্তে বলিল, “অত জ্ঞান পাই নি ঠাকুরপো, মোটামুটি জ্ঞান—বারাদ্বয় স্বর্গ ছাড়ে, জগতে দু’দিনের জন্তে তারা হেসে খেলে দিন কাটিয়ে গেলেও মরণের পরে তাদের নরকে যেতে হবে।”

নিমাই গভীরমুখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই একটা মন্ত বড় গলদ বাধিয়ে রেখেছ। স্বর্গ, নরক, ইহলোক, পরলোক, জন্মান্তর, এই রকম সব বড় বড় গালতারা নামগুলো মুখস্থ করে রেখেছ,—এগুলো সত্যিই আছে কি না, সে সম্বন্ধে কেউ খোজ করে প্রশ্নও পেরেছে? আমি সং কাজ করছি, অতএব স্বর্গ আমার; আর তুমি পাপ কাজ করছ, কাজেই নরক তোমার জন্তে নির্দিষ্ট,—আগে ভেবে দেখ পাপ পুণ্য কাকে বলে, তার পর স্বর্গনরকের বিচার হবে। তুমি তোমার ছত্রিশ কোটা দেবতা মান, মাটিতে লুটিয়ে প্রশ্রয় কর, কাজেই স্বর্গে তোমার স্থান; আর আমি কিছু মানি নে, মানি শুধু আমার আত্মাকে, তাই আমি নাস্তিক, সেই জন্তেই আমার যেতে হবে নরকে। বল দেখি, স্বর্গ কোন দিন দেখেছ, নরক নাম শুনেছ—চোখে দেখতে পেরেছ? মরে কোথায় যাব তার ঠিক কেউ কোন দিন পার নি, অর্থাৎ এতগুলি প্রশ্ন যে দেহশিল্পের ত্যাগ করে শূন্য-পর্বেই ঝুঁক যাবে, সেকালের লোকেরা তা কল্পনাতেও আনতে পারে নি, জ্বাই তারা মনগড়া ছুঁটো জায়গা রেখেছে। এ যুগের মানুষ যদি দেখে শুনে বুঝে বুঝে তাই মানতে চায়, তাদের কি বলব বল দেখি?”

বিস্ময়ে দু’টি চোখ বিস্ফারিত করিয়া কল্যাণী নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। নিমাই দেবতা মানে না, তাহা সে জানে। কিন্তু সে যে স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য, ইহকাল, পরকাল সবই নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়াছে, সে খবর সে পার নাই। জগতে এমন লোকও আছে, যে কেবল প্রত্যক্ষ ইহলোকটাকেই মানিয়া যায়, বর্তমানকেই শেষ বলিয়া জানে, ইহার পরে কি আছে তাহা দেখিতে চায় না, মানিতে চায় না?

নিমাই আর কোন কথা না বলিয়া নিজের হাতেই বাস্কাটা বন্ধ করিয়া গাড়োয়ানকে বল লইয়া বাইতে ডাকিল। সনাতনকে ডাকিয়া

কিছু উপদেশ দিয়া কল্যাণীর পানে তাকাইয়া বলিল, “গাড়ীতে ওঠো, কথাবার্তা বলতে বলতে বাওয়া বাবে এখন। এদিকে ট্রেনের সময় হয়ে এল, আর দেয়ী করলে চলবে না।”

কল্যাণী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বলিল, নিমাই সামনে বলিল।

সাদা কাশ ফুলে মাঠের অনেকখানি জায়গা ভরিয়া গিয়াছে, বাতাস আঁসিয়া তাহাদের পরশ করিয়া বৃকে আনন্দের শিহরণ তুলিয়া পলাইতেছে। মাঝে মাঝে ধানের জমি সারি সারি চলিয়াছে। এই মাঠের ওপারে রেল ষ্টেশন।

শ্রান্ত নরনে সবুজ মাঠের পানে তাকাইয়া কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেক কালের পর আজ ধানের জমি দেখতে পেলুম?”

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল বলিয়া নিমাইও কথা বলে নাই, এখন সেও কথা কহিল। বলিল, “তুমি যেখানে ছিলে, সেখানে বোধ হয় ধুব ধানের জমি দেখতে পেতে বউদি?”

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, তা পেতুম। আমার মাসীমার বাড়ী হতে খানিক দূরে সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাওয়া যেত। সেখানেও তাজ্র আখনি মাসে মাঠ ভরে এমন কাশ ফুল ফুটত, বাতাস এসে তাদের বৃকে ঢেউ দিয়ে যেত।”

নিমাই বেন কৌতুক অমুত্তব করিল, বলিল, “তুমিও এ সব ভাব? এ সব যে কবিদের কথা, তুমি পেলে কোথায়?”

লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “জানিনে কবির কি বলেন না বলেন। তবে আমি যে কবি নই, তা তো জানেই।”

নিমাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ কাজের কথা নয়। কবির সবাইই প্রাণে আছে,—কম আর বেশী, এই যা তফাত। যে চালনা করে ফুটিয়ে তুলবার, সেই হয় কবি। তা বলে যে বেচারী চালনা করতে পারে নি, সে অকবি হবে, এমন কথা আমি বলতে পারব না। সেই হিসাবে তুমিও কবি বউদি। এই দেখ না,—একটু কাজের ঝাঁক পেরেছ, তোমার কবির আবার জেগে উঠেছে।”

কল্যাণী পূর্বকথার জের টানিয়া বলিল, “কায়ও বা জন্মান্তরের দ্বন্দ্বিতা অটুট থেবে ক্রমোন্নতি হতে হতে একটা জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা মানবে কি ঠাকুরপো?”

নিমাই মাথা বাড়িল,—“না, আগেই বলেছি আমি জন্মান্তর মানি নে, কেন না, তার কোনও প্রমাণ আমি পাইনি। এই জন্তেই আমরা যা পাই তা চালনা করে বাড়িতে পারি, বিনা চালনায় তা ধ্বংস হয়ে যায়, এ কথা একটু আগেও বলেছি, এখনও বলছি। জন্মান্তর কথাটা বড় শাস্তিপ্রদ, না বউদি? এ জন্মে যামুখ আশা করে অনেক, কিছুই পায় না। তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুকু শাস্তি আনতে চায়—পরজন্ম আছে; আর সেই জন্মে সে তার চাওয়ার ফল পাবেই।”

সে চুপ করিয়া গেল, কল্যাণীও নীরবে রহিল। তাহার এ সব প্রসঙ্গ মোটেই ভালো লাগিতেছিল না। নিমাই তাহার সমুখ হইতে সরিয়া গেলে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

সে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট জানালাটি দিয়া বাহিরের পানে অশ্রুমনস্কভাবে তাকাইয়া রহিল। নিমাইও তাহাকে নিম্নক দেখিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে মন দিল।

৯

ট্রেন পুরী ষ্টেশনে গিয়া পৌছিল। একথানা গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়া নিমাই নিজের উঠিয়া বসিল।

স্ট্রটেকশটি ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে মুখ তুলিয়া বলিল, “এলে, ভালোই হল বউদি, নিজের চোখে দেখে যা বিশ্বাস করতে পারবে, অল্প কেউ হাজার শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি তোমার একটা কথায় কখনও এখানে আসতুম না, তবে কিনা এরপর বিশ্বাস করছে গল্প করবে—আমি যেতে চেয়েছিলুম, ঠাকুরপোই আমায় নিয়ে গেল না। ভাবলুম, কেন নিমিত্তের ভাগি হয়ে থাকি, তোমায় একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই বিশ্বাস কতখানি অল্পে অন্যদের রয়েছে।”

স্বর্গদ্বারে নন্দা বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকানা নিমাই পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল।

দ্বারদেশে গাড়ী থামিবারাত্র দাঁঙ্গী-চাকরেরা সব ছুটিয়া আসিল।

দেশের কৈবর্তদের ছেলে ত্রীকূপ দাস নন্দার সহিত আসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোট বেলা হইতে বেশ ভালোবাসিয়াই চিনিত। প্রথমটার

সে আসিতে চাহে নাই, তাহার পর মেহাৎ কেবল অগম্য দর্শনের প্রলোভনে সে চাকরী ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

ত্রীকূপ হঠাৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রথমটার সে দুইটা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাকাইয়া রহিল; তাহার পর এক মুখ হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া তাহার পায়ের ধূলো লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “মামীমা এসেছেন যে, মামাবাবুর অন্তরের খবর পেয়েছেন বুঝি?”

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া গেল, ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কখন আছেন তিনি?”

ত্রীকূপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, জর এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যায়। অল্প সব রোগ কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। ডাক্তারেরা আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন আর দু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।”

আশ্বস্ত হইয়া কল্যাণী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাচালি খবরটা দিয়ে। অন্তরের খবর পেয়ে মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বলা যায় না। জগন্নাথ তোর মামাবাবুকে ভালো করে দিন, ওঁকে নিয়ে যাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজা দিয়ে যাব।”

পরম ভক্তিতরে সে হাত দু’খানি কপালে ছোঁয়াইল।

ত্রীকূপ উভয়েকে ঘরে লইয়া গেল। নিমাইয়ের ভায় আর একটা লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিল—“বাবু যেন এতটুকু অসুস্থ না হয়, তাহা হইলে মা আর আস্ত রাখিবেন না।

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল।

উপরের বড় দালানটার পাশে একটা ঘর; সামনা-সামনি তিনটা দরজার নীল রংয়ের পর্দা ছলিতেছিল। ত্রীকূপ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে মামাবাবু আছেন, আমি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু দাঁড়ান।”

জিতরে নন্দা তখন ঔষধ খাওয়াইবার জন্ত কখনও অমনয় বিনয়, কখনও তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে, কিন্তু বিধপতি অটুট অচল। সে এক পোঁ দরজা আছে এখন কিছুতেই ঔষধ খাইবে না, একটু পরে খাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ পরমা সরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল মূল্যবান খাটিয়াতে মূল্যবান শয্যার উপর শায়িত বিখণ্ডিত, পার্শ্বে মেজার গ্লাসে ঔষধ লইয়া দাঁড়াইয়া নন্দা।

বৃক্কের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃষ্ট যেন সে সহিতে পারিতেছিল না।

শ্রীকৃষ্ণকে দাঁড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি চাস?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল, “দেশ হতে মাঝেমাঝে এসেছেন। তিনি কার মুখে মাঝেমাঝে অবস্থার খবর পেয়ে—”

বিখণ্ডিত দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াছিল, তাড়াতাড়ি এদিকে ফিরিল, রক্তধূসে জিজ্ঞাসা করিল, “রাঙাবট এসেছে?”

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিল, “আজ্ঞে।”

ঔষধের গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া নন্দা বলিল, “বউদি এসেছে,—কোথায় রে?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।”

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেল।

দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কল্যাণী। তাহার মুখখানা তখন মরার মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল।

অপরিস্রব নন্দা আসিয়া তাহার হাত ধুখানো চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। বিভদার অস্থির বাড়ীবাড়ির সময় তোমার খবর দেওয়ার কথা বলেছিলাম, কিন্তু বিস্মদা কিছুতেই খবর দিতে দিলেন না; বললেন—খবর দিয়ে অনর্থক মাথুশটাকে ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো আসতে পারবে না, কেবল কেঁদে-কেঁদে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালো হয়ে উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব, তখন জানতে পারলেও কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে দিলেন না বজ্জই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, তুমি তাঁর স্ত্রী, তোমার তাঁর এত ব্যারামের খবর না দিয়ে থাকতে পারি?”

নিছক জ্ঞানোপার্জী কথাগুলি কল্যাণীর অন্তরটাকে আরও বেশী জ্বালাইয়া দিল, ‘মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না।

নন্দা বলিল, “বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো ভাই, দেখবে চল।”

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়া ধরেন মধ্যে লইয়া গেল।

“চেরে দেখ বিস্মদা, কে এসেছে? বেশ মাছব তো তুমি,—তুমিই না কত কথা বলেছিলে—বউদি নাকি তোমার দেখতে পারে না, ভালো বাসে না। ভাই তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে, স্ত্রী নাকি তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। বাই বল, তুমি যে পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী, এ কথা হাজার বার বলব।”

বলিতে বলিতে সে বিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিখণ্ডিত দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া ছিল, এ কথা শুনিয়া তাহার মুখের তাব যে কিরূপ হইয়া গেল, তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী একবার মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ ফিরাইল।

নন্দা কলহান্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না যে, একটা কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন তর্ক করছিলে না ভারতে সত্যীর আদর্শ নেই, নীতা সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল বঙ্গনা মাত্র। দেখ দেখি, সত্যিই ভারতে সত্যী মেয়ে আছে কিনা, আজ সেটা মানতে পারবে কি?”

বিখণ্ডিত উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না।

হার মানিয়া নন্দা বলিল, “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে এখন আর কথা বলছিলাম। এসো বউদি, বিস্মদা খানিক শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসো বউদি, আগে স্নান করে একটু জল পেয়ে এসে বসে, কাল সারারাত ট্রেপে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে।”

কল্যাণীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “ওষুটা খেয়ো বিস্মদা, যেন ফেলে দিয়ে বগলো—খেয়েছি।”

ঔষধ মাথার কাছে টিপরের উপর যেমন ছিল, তেমনই পড়িয়া রছিল, বিখণ্ডিত যেমন শুইয়া ছিল, তেমনই শুইয়া রছিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না।

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

“লাঃ পোড়াকপাল, কি রকম আকস্মিক তোমার বিস্মদা, এখনও ওষুটা খাও নি। ও আজ বউদি এসেছে কি না, আমার হাতে খাবে কেন, এখন বউদির হাতেই খাবে তো। মাও ভাই বউদি, ও

ওষুটী ফেলে দাঁও, আর এক দাগ ওষুট চলে খাইয়ে দিয়ে, দেয়ী করো না।”

সে মুহু হাসিরা বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী কতকগুলি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কতবার নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব্দ হইল, বিশ্বপতি সাড়া পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়া থাকিবার কোন চিহ্নও দেখা গেল না।

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল; নীচু হইয়া হাতখানা স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মুহু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি এসেছি বলে কি রাগ করছে?”

বিশ্বপতি এ-পাশে ফিরিল, দুইটা চোখের দৃষ্টি স্ত্রীর মুখের উপর রাখিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিল, “একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, তোমার এখানে আসতে কে বলেছে রাঙা-বউ?”

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া কল্যাণী শুক্ক হইয়া গেল।

কতকগুলি চূপ করিয়া থাকিয়া সে শুক্ককণ্ঠে বলিল,—“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি। এখানে আসায় তোমার কোনও ক্ষতি হয়েছে কি?”

বিশ্বপতি এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “হয়েছে বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা অপদস্থ করা হয়েছে, সে কথাটা ভেবে দেখেছি কি? নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে—তুমি কোনক্রমে আমার অস্থখের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ—আমার সেবাশুক্রাং হুচ্ছে না, সেই জন্তেই ছুটে এসেছ। অথচ তুমি জানো না, অপ্সেও ধারণা করতে পারবে না, সে আমার কি রকম ভাবে সেবা করছে। এরকম সেবা হয় তো তোমার কাছেও পেতুম না রাঙাবউ, কারণ সংসারের কাজ তোমায় করতেই হবে, কিন্তু তার কোন কাজ নেই।”

একটু থামিয়া দম লইয়া সে বলিল, “বুঝতে পারছি, আমার কথা শুনে তোমার মনে বট্ট হুচ্ছে, কিন্তু কি করব,—অপ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ করতেই হবে, তোমার মনে কষ্ট হবে জেনেও। নন্দা তোমায় দেখে প্রচুর হাসছে, আমার তার তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে গেছে; ওর ওই হাসির তলায় যে কতখানি বেদনা জমে উঠেছে, সেটা অস্বস্ত্য করবার শক্তি তোমার আছে কি?”

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে পাঙাল হইয়া

গেল, সে আর চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাইতে পারিল না; নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিশ্বপতি বলিল,—“আমার জন্তে তোমার এই ব্যগ্রতা, এই অসামান্য স্বামীভক্তি না দেখালেই ভাল হতো রাঙাবউ; নিজের নামটার আগে পতিব্রতা শব্দটা না জুড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। এর চেয়ে তুমি যদি ঘরের বউটি হয়ে সেইখানে সেই ঘরে বসে চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো স্বামীভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। আমাদের মত ঘরের বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে কয়জন ঘর ছেড়ে স্বামীকে দেখতে ছোট্ট বল দেখি? তারপর এসেছ কার সঙ্গে? ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? একজন নিঃসম্পর্কীয় লোকের সঙ্গে আসা কি তোমার উচিত হয়েছে রাঙাবউ? সত্যিই সে কথা, এতে কেউ তোমার অসাধারণ স্বামীভক্তির কথা মর্গোরবে বলে পেলেও, আমি কোনদিনই প্রশংসা করব না।”

কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাঙাল মুখ তখন আবার স্বাভাবিক বর্ণ ধরিয়াছে।

যথাসাধ্য কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া সে বলিল, “কিন্তু ওখানেই বৃঝতে ভুল করেছে। আমি সত্যি; স্বামীর পুরে আমার নিষ্ঠা আর ভক্তি আছে, এই কথাটাই লোক-সমাজে রাষ্ট্র করবার জন্তে আমি নিমাই ঠাকুরপোর সঙ্গে এখানে এতদূর চলে আসতুম না। সত্যি আগে বৃঝতে পারি নি, এখানে পা দিয়েই বৃঝতে পেরেছি কতটা বোকাবীর কাজ করেছে। কিন্তু না, ভয় নেই, আমি এখানে থাকব না, তোমাদের সঙ্কুচিত বিব্রত করব না, আমি আজই যেমন এসেছি, তেমনই চলে যাব।”

সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়া বাগাণ্ডায় দাঁড়াইল।

অদূরে ধু ধু করিতেছে বোলাভূমি। তাহার ও-পাশে অনন্ত জলরাশি গর্জন করিয়া উচ্চ তরঙ্গ তুলিয়া আসিতেছে, বোলাভূমির বকে আছাড় খাইয়া ফেনারাশি বকে লইয়া সরিয়া যাইতেছে।

সেই দিকে চাইিয়া চাইিয়া কল্যাণীর চোখ দুইটা জ্বালা করিতে লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ কখন দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কখন তাহা চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া বরিয়া পড়িল।

১০

আজই কল্যাণী ফিরিয়া বাইতে চার গুনিয়া নন্দা একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল—

“সে কি বউদি, এ কখনও হতে পারে? আজ এসে আজই তুমি চলে যেতে চাও, এ কি একটা কথার মত কথা?”

কল্যাণী শুধু হাসিয়া জানাইল, সে স্বামীকে একবার মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আসিয়াছিল। সে সাধ তাহার মিটরা গেছে, স্বামী অনেক ভালো আছেন দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। আর এখানে থাকার কোন আবশ্যক তাহার নাই; ওদিকে বাড়ী ঘর সব পড়িয়া আছে, দেখিবার লোক কেহ নাই—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

নন্দা রাগ করিল, মুখ তার করিয়া বলিল, “বাড়ী ঘর করে করাই যে গেলে, বাড়ী ঘর তোমার স্বর্গে দেবে, না? যেমন কর্তা তেমনি গিরি; কর্তা কি সহজে আসে,—তাবলুয় বুঝি কেঁদেই কেলে। কথার মধ্যে কথাই ওই বাড়ী ঘর দেখবে কে, সব বাবে। বাবাঃ,—কিই বা ঘর? সব তো ভাঙছে, চুরছে, ইট খসছে,—যেন সমস্ত বাড়ীই দাঁত বার করে হাসছে। সেই বাড়ীতে এমন সব দামী জিনিসপত্রও আছে, যা পথের ভিখারী পর্যন্ত পা দিয়ে চলে চলে যায়।”

কল্যাণীর বড় বড় চোখ দুইটা একবার মাত্র দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা মুহূর্তের জন্তই বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই সে মুখে হাসি ফুটাইয়া মিষ্ট স্বরেই বলিল, “কিন্তু তাই আমার লাখটাকার জিনিস ভাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, সামান্য মুণ ভাত খেয়েই মানুষ হয়েছি। তার বেশী পাওয়ার কামনা যদি কোনদিন মাথা তুলে উঠতে চেষ্টা করে, আমি তাকে চেপে ধরেছি। নিজের খড়ের ঘরে মুণ-ভাত শাক-ভাত বা জোটে, তাই যে কোন লোকের মনুষ্য বজায় রাখতে যথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাড়ী রোজ বোড়শোপচারে খাওয়া আর দামী পালকে শুয়ে ঘুমানতে মানুষের হীনত্বের পরিচয়ই দিয়ে থাকে; সে রকম আরামপ্রিয় স্ত্রী লোককে কেউ মানুষ বলে গণনা করে না।”

কল্যাণীর এই স্পষ্ট সত্য কথাগুলি নন্দার বুকের মধ্যে আঘাত ছিল বেশ, মুখটা চপলা নন্দা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। কল্যাণীকে সে কপার চোখেই দেখিয়া আসিতেছে। সে বেশই

জামে এ ঘেরটা কোনদিনই মাথা উঁচু করিতে পারিবে না। ইহাকে বতই কেন না আঘাত করিয়া যাও, এ মাথা নীচু করিয়াই থাকিবে, কিরাইরা আঘাত সে কোনদিনই দিতে পারিবে না। তিরদিন সে দুর্বার মত মাটির বুকেই থাকিবে, মানুষের পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে; সে যে আছে, তাহা কাহাকেও কোনদিন জানিতে দিবে না।

আজ নন্দা নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

বাড়বানল জলেই দেখা যায়;—সে অনল যে অনেক কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, তাহা সে আগে জানে নাই, আজই জানিল।

নিমাই আহারান্তে নীচে একটা ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল; ভিতরে যে এত কাণ্ড হইয়া গেছে, তাহা সে কিছুই জানিতে পারে নাই। কল্যাণী খোজ লইয়া যে ঘরে সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

“শুনে পড়লে যে ঠাকুরপো? ওঠো, বিশ্রামের সময় তোমার নেই, এখনই রওনা হতে হবে, এখানে থাকার অধিকার নেই, যাওয়ার হুকুম হয়েছে।”

আশ্চর্য হইয়া গিয়া নিমাই উঠিয়া বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বাঃ, আজ এসে পৌছেই চলে যেতে হবে, এ আশ্চর্য হুকুমটা কে দিলে শুনি? নন্দা বুঝি? রোগো, তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে নিচ্ছি, এ সব তোমার কর্তব্য নয় বউদি।”

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া বিকৃত হাসির টুকরা একটু মুখের উপর টানিয়া আনিয়া কল্যাণী চাপা স্বরে বলিল, “না, তার হুকুম শুনবার সৌভাগ্য এখনও আমার হয় নি; তবে এখানে একদিনের বেশী থাকতে গেলেই যে শুনতে হবে, তাতে সন্দেহ নেই। হুকুম সে দেয় নি। যার হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার সেই মনিব আমার চলে যাওয়ার আদেশ দিয়েছেন।”

নিমাই ধানিকরণ নির্বাক হইয়া রহিল,— তাহার পর বলিল, “কে, বিস্মদা বলেছে তোমার আজই চলে যেতে হবে?”

কল্যাণী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই বই আর কি। তিনি স্পষ্টই আমিয়ে দিলেন আমার এখানে আসাই অজ্ঞাত হয়েছে। তবে দেখলুম, তিনি বা বলেছেন তা অজ্ঞাত নয়, সবই সত্য। স্বপ্নে ঠাকুরপো, আমি এখনই চলে যেতে চাই, আর একটা ঘটনাও

এখন— থাকতে পারব না। তুমি ওঠ, একখানা গাড়ী নিয়ে এসো, একটুও দেরী করো না।”

নিমাই উঠিতে চাহে না; বলিল, “তুমি বড় অধৈর্য বউদি, আসতে যেমন—যেতেও ঠিক ভেমন। আমি আগেই বলেছিলাম না—, থাক সে কথা; কিন্তু কি যে তোমাদের কথাবার্তা হল, বার জন্তে আর এতটা ঘণ্টাও তুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, সেটা জানতে পারলেও যে হতো।”

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, “আসল কথা, তুমি এখন এমন আরাম ছেড়ে নড়তে চাও না—কেমন? কিন্তু শোন ঠাকুরপো, যদি তুমি না যাও, গাড়ী না ডাক, আমি একাই পায়ে হেঁটে চলে যাব, পথে কাউকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে যাব, তোমার সাহায্যের কোনও দরকার হবে না; তুমি আমার যাওয়ার গাড়ীভাড়াটা দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়া মনে করব।”

ব্যাপারটা যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটরাছে, তাহা বুঝিতে নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না। সে উঠিয়া পড়িল, “গাড়ীর জন্তে ভাবনা নেই বউদি, আমি এখনই টাঙ্কা নিয়ে আসছি, কিন্তু ট্রেনে গিয়ে এখন বসেই থাকতে হবে; ট্রেন তো এখন নেই, সেই সন্ধ্যার ট্রেন।”

কল্যাণী বলিল, “তা হোক, আমি সেখানে বসে থাকব, সেও আমার ভালো, আমি এখানে আর এক মিনিটও থাকব না”

ব্যাপারটা যে কি ঘটরাছে, তাহা নিমাই স্পষ্ট জানিতে না পারিলেও আন্দাজে কতকটা বুঝিল; সে উঠিয়া গায়ে জামা দিয়া গাড়ী ডাকিতে চলিয়া গেল।

উপর হইতে নন্দার কণ্ঠস্বর তাসিয়া আসিতেছিল, “এ রকম করলে আমি কি করে পারব বল দেখি বিমলা? সেই কখন হতে দুখটুকু খাওয়ার জন্তে সাধাসাধি করছি, কথা যেন কাণে যাচ্ছে না, ঘুমোনের ভাণে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। না বাপু, আমারই ককমারী হয়েছে তোমার এখানে আনা, তার জন্তে এই নাক কাণ মলা খাচ্ছি। তুমি একটু ভালো হয়ে দু’দিন দু’টো ভাত খেয়ে বউদির সঙ্গে বাড়ী চলে যোয়ো, আমি আর যদি একদিন তোমার এখানে থাকবার জন্তে অসুযোগ করি, তবে আমার নাম নন্দা নয়।”

কল্যাণী কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

অসীম অনন্ত ব্যবধান,—সে বাহাকে কাছে

পাইতে চায়, সে দূর দূরই থাকিয়া বাইবে, কেহ কাহারও নাগাল জীবনে পাইবে না।

বিবাহ-বন্ধন—

আজ সে কথা মনে করিতেও হাসি পায়। লোকে বলে “সাত পাকের বিবাহ—চৌদ্দ পাকে খুলে না,—” এ কথা কি সত্য?

সাত পাক—সে একটা মিথ্যা আচার মাত্র; নারায়ণ—সাক্ষী গোপাল। সেই বিবাহের দিনে বাহারী উপস্থিত ছিল, আজ তাহার কে কোথায়?

শুধু বুকটাই জ্বলিতে লাগিল, চোখে এক বিন্দু জল আসিল না। বরজাটা চাপিয়া ধরিয়া কল্যাণী শূন্য নয়নে কোন্‌দিক পানে ভাকাইয়া রহিল কে জানে।

১১

গাড়ী আসিয়া দরজার দাঁড়াইল।

নন্দা উপরের বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া নিচে নামিয়া আসিল।

“কাজটা ভালো হচ্ছে কি ভাই বউদি? এই আজই মাত্র এসে এতটুকু বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা কি ভালো কাজ করছ? তোমার নিজের তরফ থেকে কোন কথা না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু গৃহস্থের কল্যাণ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তো?”

কল্যাণী বলিল, “আমার হঠাৎ আসা আর হঠাৎ চলে যাওয়ার গৃহস্থের অকল্যাণ হবে না ভাই বিদিনিধি, ভগবান তোমাদের মঙ্গলই করবেন। আমি একটা অন্তত গ্রহের মত হঠাৎ আকাশে উঠে পড়েছি; থাকলে বরং ভিটাই হবে, মিলিয়ে গেলে ইট ছাড়া অন্টি হবে না।”

নন্দা বিমর্ষ মুখে খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “তোমার আমি আর রাখতে চাইনে বউদি, তোমার এ রকম মন নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই ভালো। কিন্তু বিতনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না?”

কল্যাণীর মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল, সে মাথা নাড়িল, বলিল, “দরকার দেখা ছ নে।”

এতটুকু আঘাত কেওয়ার প্রলোভন নন্দা এড়াইতে পারিল না, বৃহৎ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সেটা তো উচিত হবে না বউদি, সত্যি মেয়ের কাজ এ নয়। যে সত্যীর আদর্শ তোমার বাল্যের নাম-না-আনা একটা ছোট গল্পী হতে অপরিচিত

একটা পুরুষকে সান্নিধ্য করে এতদূরে এখানে টেনে এনেছে, তোমার এই কাজে সেই মহান আদর্শ খাটো হয়ে বাবে না কি ?”

কল্যাণী মুখ তুলে চোখের দৃষ্টি মন্ডার মুখের উপর স্থাপন করিল, বলিল, “না, আমার সে আদর্শকে আমি নিজের হাতে আছাড় দিয়ে ভেঙে গুড়িয়ে ফেলেছি। তার সেই গুড়োগুলো রেণু রেণু করে ধুলোর সাথে মিশিয়ে বাতাসের কোলে ছেড়ে দিয়েছি। আজ বুঝছি, শ্বশুরেরও ভিত্তি চাই, নইলে তা গড়ে উঠতে পারে না, তার ছায়া মনে থাকে না। তুল তত্ত্বগণই সত্য বলে বোধ হয়, বতকণ তার স্বরূপটা চোখে না পড়ে। সেই স্বরূপ বখন চোখে পড়ে, তখন তার দাম এক কাপ-কড়িও হয় না, এ কথা বোধ হয় মনে নেবে। মেয়েরা যে আদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ টিকে থাকতে পারে কতকণ ? মেয়েরা বার পরে নির্ভর করে তার আদর্শ আট রাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি তার নেওয়ার অমুপযুক্ত হয়, সে যদি ভেঙে পড়ে, যে ভর দিয়ে দাঁড়ায় তাকেও পড়তে হবে। পরম্পর পরম্পরকে আশ্রয় না মিলে একটা আদর্শকে ঠিক রাখা চলে না, সে আদর্শ এমনই করে ভেঙে গুড়িয়ে যায়, তার অন্তির পর্যায় থাকে না। আমার কথা বলবে নিমিষা ? আজ দেখছি, ছায়ায় কান্না বলে ধরতে ছুটেছিলুম,—আজ দেখছি, সব বিখ্যো, আমার কিছু সার্থকতার ভয়ে উঠতে পারলে না।”

তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিতোছিল ; পাছে সে দুর্বলতা নন্দা বুঝিতে পারে, এই অজ্ঞাই সে ভাড়াভাড়ি অস্ত্র দিকে মুখ করাইল।

নন্দা বলিল, “ওটা ভাই তোমার বিখ্যো করনা।

পুরুষেরা শতকরা নব্বই জন উচ্চাঙ্গ হয়ে থাকে, কদাচিত্ত যদি তোমার আদর্শ অমুযায়ী স্বামী দেখিতে পাওয়া যায়। বারি উচ্চাঙ্গ প্রকৃতির হয়, তাদের স্ত্রীরা যে তোমার মত অধীর চকল হয়ে ওঠে না, এ কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা তো তাদের স্বামী বোকারদের তোমার মত সন্কেহের চোখে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় না ? তারা সেদিকে চেয়েও দেখে না। পুরাণের কথা যদি তোমার, যাদের আদর্শ নিয়ে তোমরা চলছ, তাদের মধ্যেও ঠিক এই রকম ভাব ছিল বলেই না তারা আদর্শ সত্যি হতে পেরেছিল। বেদরতী কি করেছিলেন শুনি ? তিনি স্বামীর বাসনা পূর্ণ করতে কুঠাকাত

স্বামীকে কোলে নিয়ে লক্ষ্মীরার বাড়ী যান নি ? তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে ব্রাহ্মণের স্ত্রী হয়ে পতিভা নারীর বাড়ীতে দাগীর কাজ করেন নি ? রাবণ যে বহু নারীর স্বামী ছিলেন, তাই বলে মনোদারী তাঁকে স্থগা করেছিলেন ? তাঁর পর হতে প্রজা ভক্তি অন্তর্হিত হয়েছিল ? হিন্দুর পরমদেবতা কৃষ্ণ কি করতেন শুনি ? তাই বলে কি রাধিকা তাঁকে স্থগা করে ত্যাগ করেছিলেন ?”

নন্দা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কল্যাণী গভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে প্রকাণ্ড বড় তুল হয়ে গেছে দিদি। আমরা—মেয়েরা যুগে যুগে পতিভ্রতার আদর্শ অমুর রাখতে এমনি করে নিজেদের সব রকমে হেয় করে রাখছি, নিজেদের সর্বনাশ করছি। ওদের হীন বাসনা তৃপ্তর ভক্ত আমরাই নিজেদের গদ্য তুলে পতিভ্রতার ছায়ায় হাত পেতে দাঁড়িয়েছি, স্বামীকে কোলে করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নারীর অংশপতন আর কাকে বলে ? স্বামী অস্ত্র কাড়ও সঙ্গে বাস করছেন, আমি দাগীর মত তাঁর সেবা করব, সেই স্বামীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পূজা করে বাব, তাঁর আদেশে আমি বেঁচে থাকব, মরব, কারণ আমি সত্যী, আমি পতিভ্রতা ; আমরা এ আদর্শ আট রাখতেই হবে। এমনি করে আমরাই ন’ ওদের কংসের পথে অগ্রসর করে দিয়েছি, সহধর্মিণী না হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের বাসনা কামনা বাড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে গুটিয়ে এনে সত্যী নাহটা নিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার করে যাচ্ছি। শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে বাও দিদি, ওই শাস্ত্রের অমুশাসনগুলো কেবল আমাদের জন্তেই নয় কি ? পুরুষেরা এর একটাও কি মেনে চলে ? ওই অমুশাসন—ওই চোখ-রাঙানীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে রেখেছে। স্বামী চোখের সামনে ব্যভিচার করবেন, আমাদের তা দেখে যেতে হবে, সয়ে যেতে হবে, তবু সেই স্বামীকেই দেবতা বলে পূজা করতে হবে, এরই নাম সত্যী, এরই নাম পতিভ্রতা। তোমার ওই পচা শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে বাও দিদি ; চোখের সামনে বা অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তার সত্যতা না মেনে নিয়ে, বা দেখিনি, তার সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার মত শক্তি তোমার থাকতে পারে—আমার নেই।”

নন্দা কি বলিবে বলিয়া মূখ তুলিল, তাহার পরই হঠাৎ মুখ নামাইয়া চূপ করিয়াই রহিল।

কল্যাণী হুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার

কিরিয়া আসিল; বলিল, “কিন্তু তুমি আমার অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখে যেয়ো তাই দিদিমণি, মনে কোরো—মানুষ কোনক্রমে চোখ বুজে একটাই আঘাত সহিতে পারে, কেননা তার আগে সে কোনও আঘাত পায় নি বলেই আঘাতের বেদনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বুকের একদিক ভাঙলে পরে সেই দিকটাতেই মানুষের চোখ পড়ে থাকে, কিন্তু যদি সব ছাড়গুলোই তার ভেদে যায়, সে কোনদিকে তাকাবে, তা ভেবেই ঠিক করতে পারে না। একটা বিষ-ফোড়া উঠলে মানুষ তার দিকে নজর দেয়, তার ব্যাথায অধীর হয়ে ওঠে; কিন্তু যদি দেহে হাজারটা বিষফোড়া ওঠে, কোনটা যে বেশী ব্যথা করছে, কোনটা যে সে দেখবে, তা ভেবে ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়ার সে হাজার রকম ঔষধ দিয়েছে। কিন্তু হাজার ফোড়ার একটা ঔষধ লাগিয়েই সে তখন খুসি হয়ে থাকে, কারণ তখন তার খুসি না হওয়া ছাড়া আর উপায়ই থাকে না যে। তখন তার ইচ্ছা আসে না, প্রযুক্তি আগে না, দেহ মন একেবারেই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। মানুষ মাত্রেই যে এই একই কারণে চলছে দিদি, কেবল একটার কথাই তো হচ্ছে না যে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে।”

নন্দা ফস্ করিয়া বলিয়া বলিল, “একটু একটু করে ঔষধ লাগানোর চেয়ে সবগুলো যদি কেটে দেওয়া যায়—”

শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কল্যাণী বলিল, “ওই তো! ভুল, বলা সহজ, করাই না কঠিন। বলি—সেই যে গভীর বেদনা—সেটাই বা সহিবে কে দিদি? দেখ, মানুষ দেবতা নয়, মানুষ মানুষই। তার দেহটাকি কি উপাদানে তৈরী তা জান তো? ছুরি চালানো দূরের কথা, তোমার গায়ে আশ্রি হ’চ বিধিয়ে দিলে তুমি চমকে ওঠো কি না বল দেখি? ওই তো দিদি, দুর্বলতা! মানুষের যে ওইখানেই। সবাই তো পরমহংস হতে পারে না তাই, সবাই কিছু বলতে পারে না—এ-গালে চড় মারলে ও-গাল কিরিয়ে দেব। অতটা সহনশীলতা যে দিন পাব, সেদিন আর কাউকে শিষ্য করার আগে তোমার স্নীক দেব, তা মনে করে রেখো।”

নন্দার গৌর মুখখানা কালো হইয়া গিয়াছিল; সে নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিল। তাহার সম্মুখে কল্যাণী গিয়া গাড়ীতে উঠিল,

নিমাই তাহার সম্মুখের আসন দখল করিয়া বলিল। তাহার পর গাড়ী চলিয়া গেল, তাহার শব্দটাও ক্রমে মিলাইয়া গেল। নন্দা তখনও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীর কথাই ভাবিতেছিল।

হঠাৎ একসময় মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল উপরের খোলা জানালাটার দিকে;—বিশ্বশক্তি সেই জানালার গরাদে ধরিয়া যে-পথে একটু আগে গাড়ীখানা চলিয়া গেছে, সেই পথের পানে আশ্চর্য্যহার মতই তাকাইয়া আছে।

অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, “বিশ্বনা, দাঁড়িয়েছ একেবারে,—পড়ে বাবে যে এখনি।”

তাহার ব্যগ্রকণ্ঠের সুরেই বিশ্বশক্তির চেতনা কিরিয়া আসিল, সে নীচে নন্দার পানে তাকাইল, একটু হাসির রেখা মাত্র তাহার মুখে কুটিয়া উঠিল এবং সে জানালা ছাড়িয়া সরিয়া গেল।

১২

কল্যাণী গুম্ব হইয়া ঠৈশনে একখানা বেঞ্চে বসিয়া ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল। নিমাই তাহার প্রকৃত্তি বেশ জানিত, সেই জন্যই সে তাহার সহিত একটীও কথা বলে নাই।

কিন্তু টেগ আসিতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল।

নিমাই খানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “জগন্নাথের দরজার এসে চোখ বুজেই ফিরলে বউদি, তাঁকে দেখে জন্ম সার্থক করে গেলে না? তোমাদের মেরেদের মধ্যে এ-রকম ভাব হওয়াই যে আশ্চর্য্য,—ভ্রমেরি জগন্নাথ দেখবার জন্যে তোমাদের মেরেরাই স্বামী পুজোর মায়া কাটিয়ে ছুটে আসত—এখনও আসে।”

শুধু হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ এখনও আসে, এ দৃষ্ট আমাদের দেশে বিয়ল নয়। এখন ঠাকুর গোথায় দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের দেবতার দরজা যে বন্ধ হয়ে গেছে।”

নিমাই বলিল, “চেষ্টা করলে খোলা পাওয়া যেত।”

কল্যাণী মুখ কিরাইয়া বলিল, “দরকার নেই।”

নিমাই বলিল, “কেন? ডাকলে দরজা খুলবে না, না—তোমার প্রকৃত্তি নেই?”

কল্যাণী বলিল, “অনেক টাকা দিলে হয়তো দরজা খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত্তি আমার নেই। দরজার মতকণ দাঁড়িয়ে

থাকতে হবে তার উপযুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাকুর-পো, আমি বড় লাজ হবে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই।”

একটু সময় নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “দেবতা সে দেবতাই। পাষাণের আকর্ষণের মধ্যে যদি গ্রাণ থাকে, ওই আকর্ষণের বাইরের ডাক কি তা ভেদ করতে পারবে, সে গ্রাণ কি বিগলিত করতে পারবে? অগরাণের পাথরের মুষ্টি দেখে পুঞ্জা দিয়ে আমি কতটুকু লাভ করব ঠাকুর-পো? নিজের তালে—কিন্তু কোন্ সময়ের জন্তে চাইব? ইহকালের জন্তে, না পরকালের জন্তে ভাবব? ইহকালে বা পেলুম এই আমার পর্যাপ্ত পাওয়া। মুক্তকণ্ঠে বলছি, চেষ্টা পেয়েছি, এর বেশী আরও যদি দিতে চাও—ধাও, আমি সব বোঝা বইব, তেজে পড়ব না। আর পরকাল? সত্যি বল দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি? চিরদিন বলে এসেছি পরকাল আছে, এ ভয়েই আমার সব কিছু হারিয়ে বাবে না, এর পরের জন্মে আমার এ জন্মের বাধ্যতা সকলভায়ে তরে বাবে। আজ এই মুহূর্ত্ত হতে জেনে নিলুম—মামুষের ইহজন্মই আছে, পরজন্ম নেই—যে সেই পরজন্মের আশার দিন কাটিয়ে যেতে চায়, এ জন্মটাকে ছাংখের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে পরজন্মের কলিত চিহ্নের প্রকৃষ্ট হয়ে ওঠে—সে মূর্খ, মহামূর্খ। স্বর্গ নরক আছে কথা ঠাকুর-পো, স্বর্গ নরক নেই, দেবতা নেই, ওসব নিছক কল্পনামাত্র।”

সে চারকাল একনিষ্ঠ ভাবে দেবসেবা করিয়া আসিয়াছে, স্বর্গ-নরকের পাপ-পুণ্যের হিসাব যে প্রোতদিন প্রোতি মুহূর্ত্তে রাখিয়া আসিয়াছে, সে আজ বিজ্রোহের ধ্বজা তুলিয়াছে। কালাপাহাড় একদিন একনিষ্ঠতার সঙ্গেই নিজের ধর্মপালন করিয়া গিয়াছিল। সেদিন কেহই কলনা করিতে পারে নাই—অধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-সন্তান একদিনে হঠাৎ কালাপাহাড় হইয়া বাইবে।

কল্যাণীও বড় আশাতের বেদনা পাইয়াই জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে চায়—বিশ্বাস করাইতে চায়, দেবতা নাই, মামুষের ইহকাল আছে পরকাল নাই, স্বর্গ-নরক, পাপ-পুণ্যের অন্তত্ব সে আজ অস্বীকার করে।

নিমাই সত্যিই একটু আশাত পাইল; বলিল, “কিন্তু হঠাৎই এতটা নাশ্তিক হয়ে উঠলে বউদি? তোমাদের শাস্ত্রে বলে—”

দৃষ্টকণ্ঠে কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, আমাদের শাস্ত্র অনেক কথাই বলেছে, বলেছেও, কিন্তু সে সবই কি মামুষে যেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো? শাস্ত্র উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে। শুনেছি একজন শোকের কুষ্ঠাঘাতি হয়েছিল, তার পতিব্রতা স্ত্রী সেই স্বামীর পাপকামনা চরিতার্থ করবার জন্তে তাকে বৃকে করে তুলে নিয়ে গণিকার বাড়ীও গিয়েছিল। আমাদের শাস্ত্র এই রকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে; কিন্তু সত্যি করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে কয়টা মেয়ে এরকম করে পতিব্রতের দৃষ্টান্ত যেনে চলতে পারে?”

নিমাই একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো বউদি, হয় তো সত্যিই এরকম কিছু ঘটেছিল; নইলে শাস্ত্রকারেরা পুঁথির পাত্তে লিখে রেখে যেতে পারত না। মেয়েরা যে ভালো-বেলে সব কিছুই করতে পারে তা মানো তো? যে মেয়েটা তার বৃষ্টাক্রান্ত স্বামীকে বৃকে ধরে গণিকার বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, তার সেই প্রবৃত্তির মূল গভীর ভালোবাসাই যে ছিল, একথা অস্বীকার করা চলে না।”

কল্যাণী উত্তর না দিয়া অন্তদিকে তাকাইয়া রহিল।

আন্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই সত্য, কিন্তু এই প্রকৃত ভালোবাসাই যে নাই।

কল্যাণীও তো একদিন ভাবিয়াছিল, সে তাহার স্বামীকে আন্তরিক ভালোবাসে; তাহার এ ভালো-বাসা কোনোদিন শিথিল হইবে না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস ছিল। আজ নিমাইয়ের কথার অন্তস্ত সচকিত হইয়াই সে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু সেখানে প্রতিহিংসার দুর্দমনীয় কামনা ছাড়া আর কিছুই নাই। আশাত দিয়া সে আশাত পাওয়ার বেদনা তুলিতে চায়, ঘরের কোণে পড়িয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে সে চায় না।

নিমাই টিকেট কাটিতে চলিয়া গেল।

খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকেট করলে ঠাকুর-পো?”

নিমাই বলিল, “উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে আনলুম, তারপর ওখান হতে দেশের টিকেট করা বাবে।”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, বলিল, “কিন্তু আমি তো কায় দেশে ফিরব না, বাড়ীতে বাব না।”

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী যাবে না কি রকম?”

কল্যাণী অধবুৎসহন করিয়া বলিল, “বাড়ী যাব—কাল বাড়ীতে আমি যাব—বাস করব বল দেখি? যে কেবলমাত্র আমার বিয়ে করে আমার জীবনটা ব্যর্থতায় ভরে দিলে, স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে সরে গেছে, তারই বাড়ীতে যাব? দিনের পর দিন তার ঘর বাড়ী পাছায়া দেব, পরিষ্কার করব—এক ছুঃখময় জীবনটা কাটিয়ে দেব—সে আমি পারব না, কিছুতেই না।”

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় থাকবে?”

কল্যাণী গোজা উত্তর দিল, “তোমার বাড়ীতে—”

“আমার বাড়ীতে—?”

নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে নিমুহ্নে কেবল কল্যাণীর পানে তাকাইয়া রহিল।

কল্যাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এ কথা শুনে তোমারই বা এত ভয় হল কেন ঠাকুর-পো? তোমার বাড়ী আমি থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখানা লাল হইয়া গেল, এতে তোমার কিসে বাঁধে বলতে পারো? কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা চলবে না ঠাকুর-পো, তুমি দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাও, অনেক দৌকে এ জন্তে তোমার অনেক কথাই বলেছে; কিন্তু একটা কথাও তুমি কাণে নাওনি। এই যে বাড়ী ঘর মা ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাভের জন্তই আমার সঙ্গে এসেছ, এ সত্য আজ তুমি অস্বীকার করতে চাইলেও, আমি তো তা মানব না ঠাকুর-পো। আমি যালক্ষ্য করেছি, সেগুলো কি কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোমার অন্তরের আকর্ষণ এতদূর নেই? আজ তোমার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে চাই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, তোমার অন্তরের অন্তরালে আমার তোমার কাছে পাওয়ার কামনাটাই জাগছে নাকি?”

নিমাই ভক্তভাবাবে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল; ধীরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো হয়েছিল বউদি, কিন্তু—”

কল্যাণী শুক হাসিয়া বলিল, “ঠোৎ মনের তাবটা বদলে গেছে—কেমন? নাঃ, দেখছি সত্যিই অধঃস্থানের মাহাত্ম্য আছে, বাতে আত বড়

মহাপাপীর মনের গতিও বদলে যায়। একদিন বাকে নিজের কাছে পেতে চেয়েছিলে, আজ তাকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে দিতে চাচ্ছো, এ কি কেবল ভীর্ণস্থানের মাহাত্ম্যই নয় কি?”

নিমাই বলিল, “ভীর্ণস্থানের মাহাত্ম্য আছে কি না তা জানি নে, তবে ম’হুঘের মনে যে বিরাট দৌরল্য আছে, এ কথা স্বীকার করব। তোমার একদিন খুব কাছেই পেতে চেয়েছিলুম—সেদিন তোমার পাওয়া দুঃস্থ বলেই জানতুম। তবু বলি বউদি, কি রকম ভাবে যে পেতে চেয়েছিলুম, তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তোমার কাছে বাওয়ার, তোমার কাছে থাকার, কথা বলার একটা অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে আছে,—হয়তো তোমায় পরস্পরী বলেও ভাবিনি, কেন না জয়ের নেশা মানুষকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন স্বতঃই হয়ে যায়, যুদ্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মানুষ শক্তিশীন হয়ে পড়ে, আগেকার উত্তম আর থাকে না, এ কথা তুমি মানবে তো বউদি।”

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উত্তোগপক্ষেই জয়লাভ করছে, তুমি ভাই আজ উত্তমদীন; তোমার মধ্যে আর স্পৃহা নেই, সেইজন্তেই তোমার বাড়ীতে তোমার কাছে আমার রাখতে তুমি ভয় পাচ্ছ।”

নিমাই হাসিয়া বলিল, “ভয়? ভয় নয় তবে—”

কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধে বল?”

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া উষ্ম কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার পরীক্ষা করছো বউদি?”

বিস্মিত হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “কিসের পরীক্ষা তোমায় করব ঠাকুর-পো?”

নিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরণগুলো লক্ষ্য করেছ, আমার দৌরল্য কোন্স্থানে তা তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর সেই ছিদ্রগুলো পেয়েই তুমি আজ একটা মতলব গড়ে তাতে সাহায্য করতে আমার ধরেছ। কিন্তু বউদি, তোমার কথা তুমি বলেছ, আমার কথা এবার শোন। মানুষ ভালোবাসে হয় তো অনেককেই, অথচ অনেকই প্রথমে বুঝতে পারে না সে কি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার পাত্র বা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চায়। এর মীমাংসা হয় দিন কত পরে যখন ভালোবাসার তরলতা ঘুচে যায়, সেটা জমাট হয়ে আসে;—তখনই একটা সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্তে মানুষ অস্বীকার হয়ে ওঠে। দেহের দাবীর কথা বলবে—

কিন্তু ও তো পুরানো হয়ে গেছে বউদি। মানুষ সৃষ্টির আদিম যুগ হতে দেহের উপর রাজত্ব করে আসছে, দেহের তৃপ্তিই একমাত্র কাম্য জিনিস বলে জানছে। আজও যদি আমরা তাদেরই মত কেবলমাত্র দেহ উপভোগ করাটাকেই একমাত্র কাম্য বলে সকলের উপরে স্থান দেই, তাহলে তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হবে—আজ সেই সব অসভ্যদের তুলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও আমরা সত্য শিক্ষিত নই, আমরা এক পা এগিয়ে যেতে পারি নি, ঠিক সেই জায়গাতেই রয়ে গেছি। চোখের সামনে যে সব নিকৃষ্ট প্রাণীদের দেখতে পাই—যারা কেবলমাত্র দৈহিক আকর্ষণে পরম্পরের কাছে আসে, আমরা নিজেদের ওদের চেয়ে মহৎ বলে ধারণা করলেও দেখতে পাই—ঠিক ওদেরই পথ্যায় পড়ে আছি। ওদেরই মত আমাদের কাজ দৈহিক তৃপ্তিসাধন, বংশ-বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছুই নয়। সৃষ্টির আদিম যুগে যখন কেবল সৃষ্টির প্রয়োজন হয়েছিল, তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি; কিন্তু আজ যখন আমরা দেখতে পাই—বংশ বৃদ্ধি করে কেবল পৃথিবীতে কতকগুলো দরিদ্র রূপ পরিবারই রেখে যাচ্ছি, তখন সাবধান হওয়াই ভালো বই কি। তখন আমরা বেশী ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্যতে আমাদের চোখ যায়নি, আমরা বর্তমান জগৎটাকে মেনে চলতুম। দেহের সম্পর্ক ছাড়া আবার যে স্পীতিক সম্পর্ক থাকতে পারে, সে কথা আজ যখন জেনেছি, সেদিন জানি নি, সেদিন বুঝিনি উপভোগে আসক্তি, তৃষ্ণা কমে না, আরও বাড়ে। আজ আমার সত্যিকার জয়লাভ করতে দাও বউদি, দৈহিক ঘৃণিত সম্পর্কের কথা ভুলে যেতে দাও; এসো—আমরা একটা নতুন সম্পর্ক সৃষ্টি করি। তুমি আমার মা হও, আমি মনে প্রাণে তোমার সন্ধান হই। এতে তুমিও রক্ষা পাবে, আমিও পাব, আমরা পবিত্র নির্মল যোজক। তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার ভাই হই, নিঃসন্দেহে আমি তোমার পরিচর সকলের কাছে দিয়ে তোমার বাড়ী নিয়ে বাই। আমার পরীক্ষা করছ কর, আশীর্বাদ কর—যেন উত্তীর্ণ হতে পারি।”

কল্যাণী নীরাকে শুধু নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। কথা শেষ করিয়া একটা কোন কথা শুনিবার প্রত্যাশায় তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, কিন্তু কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নীচু করিল।

গংশয়ে নিমাইয়ের বুক ফুলিতেছিল—এ মারী কি চায়?

খানিক পরে কল্যাণী মূখ তুলিয়া, বীরকণ্ঠে বলিল, “কলকাতার চল ঠাকুরপো। তুমি আমার সঙ্গে যে সম্পর্কই পাতাও—জেনো—আমি ওখানেই থাকব—দেশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীতে আমার দু’দিনের অল্প স্থান দাও, তারপর নিজের জায়গা নিজে দেখে নেব।”

ট্রেণ আসিবার সময় হইয়াছিল, উভয়েই প্রস্তুত হইল।

১৩

দিনের পর দিন চলিয়া বাইতেছে, কল্যাণী বা বিশ্বপতির কোনও উদ্দেশ্য নাই,—সনাতন ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

এদিকে কেমন করিয়া গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল—কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত পুরীতে গিয়াছিল; কিন্তু সেখানে এক-রাত্রিও থাকে নাই; সে যেমন গিয়াছিল তেমনই ফিরিয়াছে; কোথায় গিয়াছে, সে সংবাদ কেহই জানে না।

কথাটা সনাতন বিশ্বাস করিতে পারে না।

এ কথা কখনও বিশ্বাস করিতে পারা যায়? গ্রামের লোকে কল্যাণীর পরিচয় পাইয়াছে কতটুকু? তাহারা কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাত্র, আসল মানুষটাকে চিনিতে পারে নাই। তাহারা এ কথা বিশ্বাস করিবে; কেন না, প্রকৃতিই তাহাদের ঐক্যপ। শূন্তে ছায়া গড়িয়া তাহাই লইয়া একটা বিরাট মূর্তি কল্পনায় গড়িয়া তোলা লোকের স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্যা কথা সাজাইয়া মালা গাঁথিতে তাহারা সিদ্ধহস্ত।

সনাতন কল্যাণীকে চেনে। কেবল বাহিরের মানুষটার নয়, তাহার অন্তরে যে রহিয়াছে, তাহার পরিচয় সনাতন পাইয়াছে। সনাতন জানে কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে, এত সহজে পথ হারাইয়া ফেলিবে।

ঐক্যপ পুরী হইতে সম্ভ্রান্তি করিয়া আসিয়াছে। সে-ই এই ব্যাপারটা গ্রামে রাষ্ট্র করিয়াছিল। একদিন পথ চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া সনাতন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কথাটি কি বাস্তবিক? বা সম্ভ্রান্তি কি করিয়া আসিয়াছে, না বিশ্বপতির কাছেই আছে?

ঐক্যপ জানাইল—সত্যই কল্যাণী যেদিন

পুরীতে গিয়াছিল, সেইদিনই বৈকালের দিকে চলিয়া আসিয়াছে। সে বাড়ীতে বড় জোর দুই তিন ঘণ্টা মাত্র ছিল। বাড়ীর ভিতর কি ব্যাপার ঘটয়াছিল, তাহা সে জানে না; তবে কল্যাণী হঠাৎ চলিয়া আসার বাড়ীর সকলেই যেমন বিস্মিত হইয়াছিল, সেও তাহার চেয়ে বড় কম হয় নাই। কারণ অমূল্যমান করিয়া গোপনে সে জানিতে পারিয়াছে, নিমাইবাবুর সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে যাওয়ার বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং সেইজন্যই সে কল্যাণীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছে; নিমাইবাবুকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি কল্যাণীকে তৎক্ষণাৎ পুরী ত্যাগ করিবার আদেশ দিয়াছিল,—গ্রামের বাড়ীতে যেন না ফিরিয়া আসে, সেজন্য আদেশ দিয়াছিল। সেইজন্যই কল্যাণী গ্রামে ফিরে নাই, আর আসিবেও না।

সনাতন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর কম্পিত শ্লথপদে বাড়ীর দিকে ফিরিল। অত্যাচারী নারী এমনই করিয়া না অত্যাচার লাঞ্ছনা সর?

হতভাগ্য বিশ্বপতি,—

এমন রস সে চিনিলা না। কাচ লইয়া সে তুলিয়া রহিল, মহামূল্য হীরক পদাঘাতে নূরে ফেলিয়া দিল।

নিমাইয়ের সঙ্গে সে পুরী গিয়াছে, এইমাত্র তাহার অপরাধ, এ ছাড়া আর কোন অপরাধ তো সে করে নাই। প্রিয়জন যদি দূরদেশে থাকিয়া সঙ্কটাপন্ন ব্যারামে পড়ে, কেহই স্থির থাকিতে পারে না।

বিশ্বপতি ধরিয়া লইয়াছে অত্র রকম। সে নিমাইকে অন্তরূপ ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে ভুল বুঝিয়াছে। কল্যাণীর নির্মল পবিত্র চরিত্রে সে কলঙ্কের রেখা আঁকিয়া দিয়াছে, স্পষ্টই অপমান করিয়াছে।

সে ধারণাও করিতে পারে নাই—স্বামীর সঙ্কটাপন্ন ব্যারামের খবর পাইয়া স্ত্রী হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে যে এ জন্য জবাবদিহী করিতে হইবে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

এমনই মিথ্যা সন্দেহ করিয়াই না পুরুষের মেয়েদের ধ্বংসের পথে নামাইয়া দেয়, তাহাদের আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি আগাইয়া দেয়? এই যে দারুণ অপমানে বর্ষাহতা কল্যাণী চলিয়া

গেছে,—কে জানে সে কোথায়, কে জানে সে বাঁচিয়া আছে কি না? বঁচি আত্মহত্যা করিবার সাহস তাহার না হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা ভাবিতেও বুদ্ধ সনাতন শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? দুনিয়ার প্রলোভন অনেক আছে; কিন্তু সেই প্রলোভনে পড়িয়া আপনার সর্ব্ব বিষর্জন দিবে, কল্যাণী তেমন মেয়ে নয়। অধঃপাতে যাওয়া লোকে যত সোজা বলিয়া মনে করে, সত্যিই তত সোজা নয়।

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণীর নামে লোকে যে এত কথা বলিতেছে, তাহা সে সহ করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়া আর কোথাও স্বরুদ্ধে বাস করার সংবাদ পাইবার পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাইলেই ভালো হয়। সে কান্দিলে, কষ্ট পাইবে, তবুও সগর্বে সকলকে জানাইবে—তাহারা বাহা বলিতেছে তাহা মিথ্যা, তাহার মা-দাদা নিজের পবিত্রতা বাঁচাইতে আত্মবলি দিয়া বিজিতার গৌরব লাভ করিয়াছে।

সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বিশ্বপতিকে একখানা পত্র দেওয়ার বৃত্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিল।

বহুকাল পরে সে সেদিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোয়াত, কলম ও কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল।

এক লাইন লিখিতে দশটা ভুল হয়, “ক” লিখিতে “ল” লিখিয়া বসে; কোন্ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে অক্ষর যোজনা করা চলে না। তবু যেমন ভেমন করিয়া পত্রখানা শেষ করিয়া সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিয়া আসিল।

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন কথাই লিখিল না, কেবল লিখিল বিশ্বপতির শীঘ্র ফিরিয়া আসা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর অসুস্থ, সেই জন্য কিছু দিন সে ঘরের নিকট বাইবে। এখানকার জমিজমা, বাগান ও বাড়ী কাহার ভরশায় রাখিয়া যান, তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না।

পত্র পাঠাইয়া সে উত্তরের আশায় পথপানে তাকাইয়া রহিল। তাহার দোয়াতের পোষ্টম্যানের পথ-চলা দৃষ্কর-হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের

ধারে পোষ্টম্যানের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া থাকে, আকাঙ্ক্ষিত লোকটিকে দেখিয়াই নিকটে ছুটিয়া যায়, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে—“বাবু পত্র আছে—আমার নামের পত্র?”

গ্রামের ছেলেই পোষ্টম্যানের কাজ করে, সে উত্তর দেয় “পত্র নাই।”

অনুনের মূরে সনাতন বলে, “তবু দেখ না তাই একবার, ওর মধ্যে যদি থাকে—”

পোষ্টম্যান তাহার অন্তরের আকুলতা বুঝে না; তবুও সময় নষ্ট করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া হাতের সমস্ত পত্রগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, তাহার পর উত্তর দেয়—“না দাদা, পত্র আসে নি।”

হতাশ ভাবে ফিরিয়া আসিয়া সনাতন বারাণ্ডায় বসিয়া পড়ে। দিন গণিয়া হিসাব করে কত দিন পত্র দেওয়া হইয়াছে। এই তো কাছেই পুরী,—পত্র বাইতে বড় জোর না হয় চার দিনই লাগে, আসিতেও চার দিন লাগে। কিন্তু কত আট দিন অতীত হইয়া গেল, আজও তো পত্রের জবাব আসিল না।

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ হইল; পোষ্টম্যান হাসিমুখে একখানি কার্ড দিল। তাহাতে সামান্য চুচার লাইন লেখা,—এই তাত্র মাসের করটা দিন পরেই বিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আর করটা দিন অপেক্ষা করে।

সনাতন একটা আশ্চর্য নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহা হইলে বিশ্ব আসিতেছে,—আর বেশী দিন সে পুরীতে থাকিবে না।

পত্রখানা সে সৎয়ে রাজাঘরের চালের বাতায় ঝুঁজিয়া রাখিল।

১৪

বাড়ী ফিরবার অল্প বিশ্বপতি ছটফট করিতেছিল, পুরী তাহার আর ভালো লাগিতেছিল না।

সেদিন শ্রাবণের যেমন্তরা একটা দিনে যে আসিয়াছিল, কণেকের দেখা দিয়া শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি লইয়াই সে চলিয়া গেছে,—অশ্বেরাত্র কেবল তাহার কথাটাই মনে আসিতেছিল।

কতখানি আশা লইয়াই সে আসিয়াছিল; আর কি নিদারুণ অভিমান ও বেদনা লইয়া সে চলিয়া গেছে। সে বিশ্বপতির কাছে একটা কথাও বলে

নাই, একটাবার মাত্র যে চোখ দুটি তুলিয়াছিল, তাহাতেই মনের ভাবা ব্যর্থ হইয়া গেছে।

সে আর একটাবার বিশ্বপতির পানে ফিরিয়া চায় নাই, সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল।

নিজের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার অজ্ঞ সে অধীর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া সে একটা কথাও বলিতে পারে নাই। সমস্ত দিনটা নন্দার মুখে একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই, অথচ নীরবে সে নিজের সব কাছাই করিয়া গেছে। কতবার বিশ্বপতির সম্মুখে আসিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইয়াছে, ওষধ নিয়মিত ভাবেই নিজের হাতে চালিয়া দিয়াছে, অথচ কোন কথাই হয় নাই। সন্ধ্যার পর সে বিশ্বপতির নিকটে আসিয়া বসিল, আবার প্রতদিনকার মত গল্প জুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাঁকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বউদির জন্তে আজ তোমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে—না বিশ্বদা?”

অকস্মাৎ চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বসিল, “দূর, তাই কি,—সত্যি নন্দা, তার জন্তে আমার—”

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বসিল, “বিলক্ষণ, তোমার কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ চাচ্ছি বিশ্বদা,—ওর জন্তে তোমার আর দিবা করতে হবে না। স্ত্রীর এ রকমভাবে হঠাৎ চলে যাওয়ায় স্বামীর মনে নিদারুণ কষ্ট হয় না, এ কথা বললে আমি স্তব্ধ না।”

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বসিল, “না না, সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্দা, রাঙাবউকে সত্যিই আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে পারি নি। অথচ তুমি তো দেখেছ নন্দা—রূপ তার যথেষ্ট আছে, লেখাপড়া বেশী না জানুক—তবু গুণ তার যথেষ্ট আছে। ও যদি না আসত আমি কোথায় ভেসে চলে যেতুম তার ঠিক নেই। ও ছিল বলেই আমি আজও গৃহী,—আজও ছরছাড়া হইনি। যেখানে যখন গেছি—একেবারে ভেসে যেতে পারি নি, নিজের অন্তঃকরণে একেবারে বিলীন করতে পারি নি, ওর কথা মনে করে আবার ফিরে এসেছি। কিন্তু তবু—তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি, আমি ওকে সত্যি নিজের বলে নিতে পারি নি, ওকে ভালোবাসতে পারি নি। যেটুকু করেছি, সে যেন কেবল কর্তব্যের দ্বারা। ও যে তা বোঝে নি; তা নয়,—দেখলে না—আমার একটা মাত্র কথায় কি রকম করে চলে গেল, আর একটাবার

পেছন ফিরে চাইলে না, আমি বা বললাম, সে কথাটা বুঝবার চেষ্টা পরিত্যক্ত করলে না। এতে তুমি মনে করবে রাঙাঝুঁ বোকা,—তা নয়,—সে অনেক বুদ্ধি ধরে, তা জেনে রেখো।”

কল্যাণী যে বোকা নয়, তাহা নন্দা অন্তরে অন্তরে বেশ বুঝিয়াছিল। যদি বিশ্বপতি বোকা বলিত তাহা হইলে সে প্রতিবাদ করিত, বিশ্বপতিও তাহার পরিচয় জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়া গেল।

বিশ্বপতি ক্লান্তভাবে বিজ্ঞানায় কাত হইয়া পড়িয়া বলিল, “হঠাৎ বিকেল হতে মাথাটা কি রকম ধরেছে, কিছুতেই নয়ম পড়ল না। ভেবেছিলুম গরমে মাথা ধরেছে, কিন্তু এখন তো বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, তবু—”

নন্দা বলিল, “হাত বুলিয়ে দেব?”

বিশ্বপতি বলিল, “নাও।”

নিশ্চক্ষে সে পড়িয়া রহিল, নিশ্চক্ষে নন্দা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

নন্দা ইহার পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটা কথাও তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে কেবল ভয় হইতেছিল নন্দা কখন কি খোঁচা দেয়, কখন কি কথা বলিয়া বসে।

বাড়ী কিরিবার জন্ত মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন বাড়ী ফেরার কথা মুখে আনিবামাত্র নন্দা প্রসঙ্গ এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই বল যে বউদির জন্তে মন কেমন করছে। তবে কোন মুখে সেদিনে বললে বউদিকে ভালো-বাস না,—আমি তাই ভাবছি। মাগো, তোমরা পুরুষ জাতটা এত মিথ্যে কথাও বলতে পারো।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “নাঃ, কি যে বল নন্দা, দেশে কেবল যেন আমার বউই আছে, বাড়ী ঘর জমিজমাগুলো সব ভেঙ্গে গেল আর কি। এই দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তার অন্ত্র—সে মেয়ের বাড়ী চলে যাবে, আমার শীগগির যেতে বলেছে

পত্রখানার উপরে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া নন্দা গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িল, “উঁহু, তা বলে তোমার এখন যাওয়া হতে পারে না বিত্তদা। এই সে দিন অত বড় ব্যারামটা হতে উঠলে, এখনও চোঁয়ারা ফেরে নি, গায়ে জোর পাও নি, এখনই তোমার পাঠাই আর কি? ও সব কথা রাখ, আসল কথা বল যে দেশে না গেলে তোমার সুবিধা

হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশা চলছে না,—দেশে না গেলে ও সব ছাই ভয় খাওয়ার সুবিধা হবে কেন?”

বিবর্ণ হইয়া বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, তুমি ও-সব কথা কি বলছ নন্দা? তোমার হয়েছে কি বল দেখি? যা মনে আসছে তাই মুখ ফুটে বলে যাচ্ছে। একটু ভেবে চিন্তে বিবেচনা করে কথা বললেই ভালো হয় না কি?”

চাপা হাসি হাসিয়া নন্দা বলিল, “ভেবে কথা বলবার মত দৈর্ঘ্য আমার নাই বিত্তদা। কিন্তু আমার মনে ছিল না সত্যিই তুমি শৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছে। তা যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যিই কপালের জোর বলতে হবে, কি বল। যাক, তুমি সনাতনকে একখানা পত্র লিখে দাও—এ মাসের এক কয়টা দিন যাক। আশ্বিনের দশই আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করে উনি পত্র দিয়েছেন। তার আগেই উনি আসবেন, আমরা একসঙ্গেই যাব। কলকাতা হতে তুমি সহজেই বাড়ী চলে যেতে পারবে। আর এই কয়টা দিন মাঝখানে বই তো নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

বাড়ীর দিকে মনটা টানিলেও বিশ্বপতি মুখ ফুটিয়া আর একটা কথাও বলিতে পারিল না। সেই নির্দিষ্ট একখানা কাঁড়ে সনাতনকে পত্র লিখিয়া সেখানা নন্দার হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ।”

নন্দা হাতের মধ্যে পত্রখানা লইয়া উদাসীন ভাবে বলিল, “না, সত্যি, তোমার মন যদি একান্ত-ভাবে টেনেই থাকে, তুমি অনায়াসে চলে যেতে পারো বিত্তদা,—এর পরে যে আমার নামে দোষ দেবে, আমিই তোমায় যেতে দেয়নি—”

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত দু'খানা যোড় করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “মাফ কর নন্দা, কেটে কেটে আর হুন দিয়ো না। যদি জানতে এর জালা কি রকম তা হলে এরকম করে কাটা যাবে হুন দিতে পারতেন না।”

নন্দা কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কথাটা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “দেশে তো যাবে,—সেখানে গিয়ে যদি শরীরের দিকে নজর না দাও, জানছো তার পরিণাম কি হবে?”

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিয়ো আমি শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখি কি না। কার্তিক মাসে একবার তোমার ওখানে যাব, গেলেই দেখতে পাবে।”

নন্দা গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখা যাবে। বেশী

দূরের পথ তো নয়, যদি নাই এসো—আমি নিজেই যাব দেখতে।”

পত্রখানা দাগীর হাতে দিয়া সে পোষ্ট করিতে পাঠাইয়া দিল।

১৫

দিনগুলো যেন কাটিতে চায় না, পুরীর দৃশ্য একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে, সমুদ্র দেখিতে আর ভালো লাগে না। কিছু মথোই আর বৈচিত্র্য নাই।

অথচ-৩কদিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো লাগিত। বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিয়া বাইত। সাগরে সূর্যোদয় দেখা তাহার কাছে বড় লোভনীয় ছিল। আকাশে যখন মেঘ সাজিয়া আসিত, কালো জলের উপরে কালো মেঘের ঢেউ খেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া সে তখন তাকাইয়া থাকিত।

জগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা যাওয়া করিত, বিশ্বপতি প্রত্যহ তাহা দেখিতে বাইত।

এখন সে আর দেখিতে যায় না, দেখিতে ভালোও লাগেনা। বিশ্বপতি এখন দেশের কথাই ভাবে।

সুন্দ গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত পিছনে—কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবিয়া আছে। সবু সেখানে যা আছে, আর কোথাও তাহা নাই। অসুখ হইতে উঠিয়াই সে কল্যাণীকে একখানা পত্র দিয়াছিল, এত কালের মধ্যে তাহার জবাব আসিল না। কল্যাণী রাগ করিয়া গিয়াছে, সে হয় ত উত্তরও দিবে না। বিশ্বপতি অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া পত্র দিয়াছে, রোগের সময় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্তই সে কল্যাণীকে এমন কটু কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশ্বপতি বেশ বুঝিতেছিল অন্তিমামিনী কল্যাণী সে অপমান ভুলিতে পারে নাই, ভুলিতেও পারিবে না। তাহার নিকট হইতে এত দূরে থাকিয়া বিশ্বপতি যে কোনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, ইহা জানিত সত্য কথা। নিকটে গিয়া পড়িলে হয় তো ক্ষমা মিলিলেও মিলিতে পারে, দূর কেবল দুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের ব্যাধানই জাগাইয়া রাখিবে।

সর্বদাই তাহাকে চিন্তাভুল ও অজ্ঞমনশ্ব দেখিয়া নন্দা সেদিন আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্পষ্ট

বলিল, “তুমি বাড়ী চলে যাও বিস্তুদা, আমাদের এখনও যেতে দু পাঁচ দিন হয় তো দেবী হবে, তোমায় কেন আর বন্ধ করে রাখি। এ সময়টা গেলে তোমার ভাঙ্গা শরীর আরও বেশী ভেঙ্গে পড়বে বলেই যা আমার বাধা দেওয়া, নইলে আর কি? সত্যিই তো তুমি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্ত এখানে থাকো নি, তোমার ভরসাতেই যে আমরা এই বিদেশে পড়ে আছি, তাও নয়। আমার কি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই আমাদের দেখাশুনা করতে পারবে। তুমি থাকলেও যা না থাকলেও তাই, তবে অনর্থক—”

সে কথাটা ভার শেষ করিল না। বিশ্বপতি মুখখানা নত করিয়া রহিল, নন্দার কথার একটা উত্তর দিল না।

নন্দা তাহার নত মুখখানার পানে একবার তাকাইয়া বলিল, আমি তা হলে আজই ঠুকে পত্র দেই, তুমি যাচ্ছে। কলকাতায় নেমে ওঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেয়ো অবশ্য করে। কবে যেতে চাও বিস্তুদা? শুক্রবারে দিন না কি ভালো আছে, সেই দিনই তা হলে যাও—কি বল?”

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাহার মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা—“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি নন্দা, আমায় এরকম ভাবে বিধে তোমার কি সুখলাভ হয় বল তো? একটা জীবন্ত লোককে ধরে আঙুনে পুড়িয়ে তোমার মনে কতখানি শান্তি হয়?”

উত্তরটা নন্দার মুখে আসিয়াছিল—তোমার মত লোককে বিধে শান্তি তৃপ্তি লাভ হয় বই কি। কিন্তু সে কথা সে চাপিয়া গেল। বলিল, “তোমার বিধে আমার কোন লাভ নেই, শান্তিও নেই বিস্তুদা, আর এই কি বিবিবার মত কথা? তুমি নিজেই বারুদের স্তুপ, একটুখানি আঙুনের আঁচ সহিবার ক্ষমতা তোমার নেই, লোকে কি করবে বল?”

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিস্তুদা, আমার দিব্যি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—সত্যি উত্তর দেবে?”

বিশ্বপতি বলিল, “তোমার দিব্যি দেওয়ার কোন দরকার দেখছি নে, কেন না, দিব্যি না করেও এ পর্য্যন্ত যে মিছে কথা বলেছি তা আমার মনে হয় না। যা জিজ্ঞাসা করবে কর, উত্তর যা দেব তা সত্যিই দেব—যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি না।”

ক্ষমা বলিল, “তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল,

বউদিকে কেবল কর্তব্যের খাতিরেই দেখ—এই কি সত্যি কথা ?”

বিশ্বপতি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র।

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে তুললে। আমি জানতুম মাহুকের মন বড় উরুর, এখানে এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, বীজটি পড়বারাত্র গাছ জন্মায়। জানো—আমি ভালোবাসার কথা বলছি ? আমি জানি ভালোবাসা অনেক রকমেই জন্মায়, যেমন উপকারীকে ভালোবাসা, বন্ধুকে ভালোবাসা, শুদ্ধস্বাকারিণীকে ভালোবাসা—”

বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “আর দাসীকে ভালোবাসা, রাঁধুনীকে ভালোবাসা ? বল বল, ও বেচারাদের কেন ছেড়ে দেবে,—ওদেরও নাম।”

হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, “তাই বা মন্দ কি ? যে যি কি রাঁধুনী ঠিক মনের মত কাজ করে যায়, তাকে বঝি মনিব ভালোবাসে না ? তুমি কি বলতে চাও ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্তেই, ওর বৈশিষ্ট্য কিছু নেই ? আজকাল এ জিনিসটা কত সস্তা তা জানো ? নিরেট মূর্থ, পড়ে থাক পাড়াগাঁয়, তবুও তো ভালোবেসে পাঁথানাকে বৃন্দাবন করে তুলেছ।”

বিশ্বপতি বদ্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাকাইয়া রহিল,—বলিল, “ঠাউরেছ ঠিক, যমুনা যদিও সেখানে নেই, তবু আমাদের সেই কাণা নদীটাও উজান বয়েছিল। বড় দুঃখ ছিল নন্দা—সেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার দেখে চক্ষু সার্থক করতে।”

নন্দা রাগ করিয়া বলিল, “আমার ভারী দায় কি না। ঘরের পানে না তাকিয়ে কোন্ হুঁটো চোখের সন্ধানে, কোথায় কার শাড়ীর আঁচল দেখে ছুটতে, আমি যেতুম তাই দেখতে ? সাতপাকের বাঁধন দিয়ে যাকে আনা যায়, সে বেচারী বাধ্য হয়েছে সব সয়ে যায়,—চোখের সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতা দেখলেও একটা কথা বলবার যো তার থাকে না। আমি তো সাতপাকের বাঁধনে আসি নি বিস্মদ। চোখের সামনে সে রকম দেখলে আমাদের অসহায়ের প্রধান অস্ত্র বাঁটা নিয়েই দৌড়াইতুম।”

বিশ্বপতি নিঃশব্দে কেবল হাসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

নন্দা বলিল, “যেতে দাও ও-সব কথা। এক কথা বলতে গিয়ে হাজার কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি ভালোবাসনা, আসল কথা সেইটেই

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাও। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয়, এ কথা জোর করে বলতে পারি। ঠাট্টা ছেড়ে দাও, সত্যি করে বল দেখি—তুমি—”

বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “হয় তো হতে পারে—কোন দিন তা ভাবি নি,—ভেবে দেখবার দরকারও হয় নি নন্দা।”

নন্দা পাইয়া বলিল, বলিল, “তবে পথে এগো দাদা। অনেকদিন ধরে অনেক খেলাই খেলেছ,—আজ সত্যিই ধরা দিতে হল কিনা বল দেখি ? হ্যাঁ, সত্যি কথা বল—সাতখুন তোমার মাপ, বল—বউদির জন্তেই ব্যগ্রতা ! আমি জ্যেষ্ঠায় যেমন করেই পারি আশ্বিন মাসের প্রথমেই বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তা নয় কত ভণিতা,—ওঁর বাড়ী যায়, জমি যায়, সব যায়,—কাজেই ওঁকে বাড়ী যেতেই হবে, আর কোথাও থাকা চলে না। আচ্ছা, সত্যি বল বিস্মদ, এই এতগুলো মিথ্যে কথা এতদিন ধরে বলার কি দরকার ছিল,—সত্যি বললে আমি কি তোমায় ধরে মারতুম—না তোমায় তাড়িয়ে দিতুম ? বাপ বে, তোমরাই আবার বল মেয়েরা ভারি চাপা প্রকৃতি, সে কথা একেবারে মিথ্যে কি না বল। আমি দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দুষ্কর,—আমাদের ক্ষমতা নেই যে তোমাদের জাতের নাগাল পাই।”

হঠাৎ কাণ উঁচু করিয়া সে শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বপতি কি একটা কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, নন্দা ত্রস্তভাবে বলিল, “রোস রোস, শুনে আসি—কারা যেন বেড়াতে এসেছেন, যা আমায় ডাকছেন। আচ্ছা, তোমার কথা পরে শুনব এখন, আগে ওদিকটা দেখে আসি।” ভরিতপদে সে বাহির হইয়া গেল।

মায়ের আহ্বান সে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই,—আশ্চর্য্য হইয়া সে কেবল তাকাইয়া রহিল।

১৬

বেলা বারটার ট্রোণে বিশ্বপতি গ্রামের ব্রকে আসিয়া দাঁড়াইল।

ট্রোণ থামিতেই সে ভাড়াভাড়ি নামিয়া পড়িল। সবে একটা ট্রাক ছাড়া আর কিছুই নাই। ট্রাকে কল্যাণীর ভ্রাতৃ নন্দা কতকগুলি জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়াছে।

তাহার নিজের ভ্রাতৃ প্রস্তুত স্বামীর দেওয়া

উপহার নতুন বিনা-করা, ফুল ঝোড়ো বিপুলার স্ত্রীকে উপহার দিচ্ছে, শাঁখার উপর সোণা বাঁধান দুইটা বালা এবং একটি সোণা বাঁধান লোহা দিচ্ছে। এ ছাড়া কাপড়, জামা, হাতীর দাঁতে তৈয়ারী সিন্দুরের কোটা, কোন কিছুই দিতে সে কার্পণ্য করে নাই।

তাহাকে লুকাইয়া বিশ্বপতি একখানি ধূপছায়া রত্নের শাড়ী, আলতার শিশি, চিক্কাণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। আগার সময় নন্দাকে লুকাইয়া কোন এক সময় বাগ্নে ভরিয়া লইয়াছে।

নন্দাও আসিয়াছে, তাহার কলিকাতার নিজেদের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় বিশ্বপতিকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পারের উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে পা ভিজাইয়া দিয়া কঙ্ককণ্ঠে নন্দা বলিয়াছিল, “বাড়ী গিয়েই একখানা পত্র দিয়া বিপুল, আর মাঝে মাঝে এক-একবার মনে করে আমার বাড়ী যেয়ো—ভুলো না। আর যদি আমার কোন দিন এতটুকু স্নেহ করে থাক—এতটুকু ভালোবেসে থাক, তবে আমার মাথায় হাত দিয়ে বলে যাও—এবার হতে সং হয়েই থাকবে; আর কোন দিন নেশার জিনিষ স্পর্শও করবে না।”

বিশ্বপতি হাসিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হাসি তাহার মুখে ফুটে নাই, সে চেষ্টার ফলে তাহার মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। সে নন্দার মাথায় হাত রাখিয়াছিল, কি বলিয়াছিল, তাহা সেই জানে।

আজ ষ্টেশন ছাড়াইয়া গ্রামের পথে পা দিয়াই মনে পড়িয়া গেল পূজার আর দেবী নাই। আজ সে যেন নতুন করিয়াই আকাশের পানে চাহিয়া বিম্বিত হইয়া ভাবিল আকাশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন লুকাইয়া ছিল কোথায়?

মাঠের মাঝখানের পথ দিয়া চলিতে শুভ্র বন-কাশ ফুলগুলি তাহার গায়ে তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয়া জানাইল, তাহার আজও ঠিক তেমনি আছে;—মাহুঘ নিত্য বদলায়, তাহার বদলায় না।

পান্থীরা গাছের শাখায় বসিয়া,—উড়িয়া যাইতে গান গাহিয়া তাহাকেই যেন অভ্যর্থনা করিয়া গেল।

পাশেই একটা আরগাছের ঘন পাতার আড়ালে বসিয়া একটা পান্থী শব্দ দিতেছিল। একটু দাঁড়াইয়া বিশ্বপতি পক্ষীটাকে একবার দেখিবার

করিল। মনে পড়িল—এ দোয়েলেই শব্দ দিতেছে; কয়েক মাস পূর্বে গ্রামে যখন সে ছিল তখন এই দোয়েলের শব্দেই প্রত্যহ প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। ঘরের জানালার ধারে একটা গাছে বসিয়া পান্থীটি প্রত্যহ ভোরের সময় গান গাহিতে শুরু করিত।

মাত্র কয়েক মাস দেশ ছাড়া; ইহারই মধ্যে যেন কত পরিবর্তন হইয়া গেছে। যেদিন সে যায়, সেদিন ওই শিউলি ফুলের গাছটা লক্ষ কুড়ি বৃকে আগাইয়া তুলে নাই,—আজ সবুজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুড়ি আগিয়াছে, গাছের তলায় কত ফুল বরিয়া পড়িয়াছে।

ঋতপদে বিশ্বপতি পথ অভিযাত্রিত করিতে লাগিল। গ্রাম্য পথ এ সময় পথিক-পরিত্যক্ত, গ্রামবাসী এ সময় নিজের নিজের গৃহে কার্যে ব্যাপৃত। পথে কচিং কাহারও সহিত দেখা হইল; তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, একটা কথাও বলিল না।

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, ছোট হালকা ট্রান্সটাকে হাতে লইয়া হন হন করিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল।

সনাতন বাড়ীর বারান্ডায় বসিয়া তামাক ধাইতেছিল, হঠাৎ সামনে বিশ্বপতিকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি হঁকা ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল—“এই যে দাঠাকুর,—আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে তাহার হাত হইতে ট্রাক নামাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল, একটা মাদুর আনিয়া বারান্ডায় পাতিয়া দিল।

শ্রান্তভাবে বিশ্বপতি মাদুরে বসিয়া পড়িল; সনাতন বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ওপরের জামাটা খুলে ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছে যে।”

একটু হাসিয়া গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে বিশ্বপতি বলিল, “পাখা আমার দাঁও সনাতন; তোমায় আর বাতাস করতে হবে না। তুমি একটু বস—পাঁচটা কথাবার্তা হোক।”

সনাতন সে কথায় কাণ দিল না, আগের মতই বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারা! হয়ে গেছে দাঠাকুর একেবারে যে আধখানা হয়ে গেছে, দেখে আর চিনবার যো নেই। গায়ের অমন সোণার মত রং একেবারে

কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে—”

বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; যে চেহারা হয়েছিল তা যদি আগে দেখতে তাহলে জ্ঞান থাকত না।” বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল।

সনাতন দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “জগবন্ধু রক্ষা করেছেন। শ্রীকৃপের মুখে সবই শুনেছি দাঠাকুর, যা অনুভব হয়েছিল, ওতে যে প্রাণে বেঁচেছি এই ঢের। তুমি একটু বসো। দাঠাকুর, আমি চট করে মুখ্যো বাড়ী হতে আসি।”

সে বিশ্বপতির আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িল। মুখ্যো বাড়ীর মেয়েদের ধরিয়া যদি দুইটা ভাতের জোগাড় করিয়া আনিতে পারে, তাহাই সে ভাবিতেছিল। এই মাঘঘটা দুপুরে বাড়ী আসিয়াছে, এখন নিজেই রাধিয়া খাইবে, ইহা একবারেই অসম্ভব।

সে পাখা রাধিয়া উঠিয়া অগ্রসর হইতেই বিশ্বপতি ডাকিল,—“আবার মুখ্যোদের বাড়ী কেন, হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল?”

মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, “তোমার খাওয়ার যোগাড় করতে।”

বিশ্বপতি দুই চোখ বিস্তারিত করিয়া বলিল, “কেন, তারা কেউ নেই,—কোথায় গেল সব?”

কি উত্তর দিবে সনাতন তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না; সে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিল, “বোধ হয় তার মাসীমার বাড়ী গেছে। তা যাক—একা এই বাড়ীতে থাকাও তো বড় কম কথা নয়,—ওতে আমি এতটুকু রাগ যা দুঃখ করি নি, করবও না। অনেক কাল সেখানে থায়ে নি, কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়েছিলুম, কিছুতেই নড়ে নি, কেবল বলেছে আমার কষ্ট হবে। যাক—দেহটাও ভালো হবে। কিন্তু আমার খাওয়ার যোগাড় করতে ওদের বাড়ী আর বলতে যাওয়া কেন? ঘরে চাল ডাল আছে তো, ওই দু’টো খিচুড়ী করে নেব এখন।”

সনাতন একটা পথ পাইয়া বেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল, বলিল, “তাই কি হয় দাঠাকুর, এই সব গাড়া হতে নামলে—এখনই চান করে এসে নিজের খাবার নিজেই তৈরী করে নেবে—এ

কখনও হতে পারে? মুখ্যোদের বড় মাকে আমি আগেই বলে রেখেছি—তুমি এলে তোমার খাবার তাঁকে দিতে হবে। তিনি বলে দিয়েছেন বলেই না যাচ্ছি। তুমি একটু বস,—আমি এখনই ফিরে আসছি।”

সে চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল।

খানিক বিশ্রাম করিয়া বিশ্বপতি একবার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা দেখিয়া টাকটাকে তক্তাপোষের উপর রাখিয়া খানিকটা তৈল মাখায় দিয়া ঘষিতে ঘষিতে সে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে।

সনাতন মৃদু তিরস্কার করিয়া বলিল, “একে তো ওই শরীর, এখনও ভালো করে শেরে উঠতে পারনি দাঠাকুর, তাতে এতক্ষণ ধরে যে জল বসিয়ে এলে, এটা কি উচিত হল? বড় মা কখন ভাত দিয়ে গেছেন, তোমার জন্তে বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন। নাও, এখন ভাড়াতাড়ি করে কাপড় ছেড়ে খেতে বস দেখি।”

বিশ্বপতি কাপড় ছাড়িয়া আহায়ে বলিল; পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাইয়া আচমন সমাপ্তে সে ঘরে আসিয়া সনাতনের প্রস্তুত বিছানায় শুইয়া

“আচ্ছা সনাতন, তোমার মা-দাদী কবে মাসীমার বাড়ী গেল? ওখান হতে কেউ নিতে এসেছিল—না সে নিজেই চলে গেল?”

উত্তরের আশায় সে সনাতনের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

কেনন করিয়া সে সংবাদ দেওয়া যায়,—সনাতন একেবারে ঘামিয়া উঠিল।

বিশ্বপতি একটা হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পুরী হ’তে ফিরে এখানে এসে সে কি বললে? আমার কথা কিছু বলেছিল?”

এ শব্দ আর গোপন করিয়া রাখা চলে না, এখন প্রকাশ না করিলেও ঘণ্টাখানেক পরেই প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই।

কম্পিত কণ্ঠে সনাতন বলিল, “মা-দাদী তো পুরী হতে ফেরেনি দাঠাকুর।”

“ফেরেনি—সে কি সনাতন—জ্যা”—বিশ্বপতি থড়থড় করিয়া উঠিয়া বলিল।

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল।

বিশ্বপতি ডাকিল—“সনাতন—”

সনাতন মুখ তুলিল, আঁর্ককণ্ঠে বলিল, “মালিন্দী সেই গিয়েছেন, আর তাঁর ঘরে তিনি ফেরেন নি। সেই পর্যন্ত যক্ষের মত এ বাড়ী আগলে বসে আছি দা-ঠাকুর, এত অসুখ হয়েছে তবু এক পাও নড়তে পারি নি।”

বিশ্বপতি দুই হাতে আঁর্ক বক্ষ চাপিয়া ধরিল, ক্রুদ্ধাঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “মরে গেছে, কোথায় তার সব শেষ হল?”

সনাতনের মুখে নীর্ব হাসির রেখা নিমেষের তরে আগিয়া উঠিল,—“মরল ত ভালো হতো—সকল বিষয়ের শান্তি হতো। সে মরেনি দা-ঠাকুর, সে তোমার মুখে, তোমার নির্খল বংশে কালি দিয়ে কোথায় চলে গেছে।”

“আর নিমাই—”

সনাতন উত্তর দিল, “সেও আর আসে নি।”

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পায়ের তলা হইতে সরিয়া বাইতেছে? সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল কেন? এখানকার আলো, শব্দ, লোকজন সব কোথায় গেল?

বিশ্বপতি হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

সনাতন যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত করুণ নেত্রে ‘বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া’ রহিল।

১৭

বিশ্বপতি এ ধাক্কা সাম্যাইয়া উঠিল।

সনাতন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল—বিশ্বপতির হাসি, আনন্দ যেন বাড়িয়া উঠিল। ছেলেটা কি পাগল হইয়া গেল না কি?

সে বিষয়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া থাকে। বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি ভাবছ বল সনাতন? ভাবছ—এ রকম একটা ধাক্কা পেয়েও আমি সহিলাম কি করে? ঝামুমে বা সহিতে পারে না—”

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি আগেই তাই খবর দেই নি দা-ঠাকুর।”

বিশ্বপতি বলিল, “ভেবেছিলে আমি অন্ধির হয়ে উঠব, কিন্তু তা কেন হবে সনাতন? সত্যি

বল—ভেবে দেখ—সে বড় কম কষ্টে যায় নি, তার সে কষ্টের কথা আমি জানি,—আর কেউ জানে না। বলছো—গ্রামের লোকে বা-না-তাই বলছে,—ওরা বলুক, ওদের জ্ঞান দিন এসেছে, বলতে দাও। ওরা কি জানে সনাতন, কেবল বাইরেটা দেখে বিচার করছে বই তো নয়—ওদের কথা ছেড়ে দাও—”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া

সনাতন রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ও-রকম করে হেসো না দা-ঠাকুর। আমি আগে এ কথা বিশ্বাস করতে চাই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাস করছি—এখন ঠিক জানছি এ রকম ব্যাপারও ঘটতে পারে। বলছ কষ্ট পেয়ে গেছে, কিন্তু কি কষ্ট ছিল তার বল দেখি? খাওয়া-পরাই কষ্ট সে তো একটা দিনও পায় নি—”

বিশ্বপতি তাহাকে থামাইয়া দিল,—“থাম সনাতন, ওই খাওয়া-পরাতাকেই খুব বড় করে দেখো না, অগতে খাওয়া-পরাতাই শ্রেষ্ঠ মুখ নয়, তা জানো? খেতে বিভ্রাল কুহুরেও পায়, তারাপ বেঁচে থাকে; সেও তেমনি খেতে পরতে পেরেছিল, কিন্তু এতটুকু আদর, এতটুকু যত্ন সে আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মাছুষের মনেই সাধ-আহ্লাদ বলে একটা জিনিস থাকে। অনেক জিনিসই মাছুষ পাওয়ার কামনা করে, এও তুমি জানো তো? তুমি কি বলতে চাও তোমার মালিন্দীর মনে সাধ-আহ্লাদ কিছু ছিল না, তার অন্তরের অন্তরালে কোন দিন এতটুকু কামনা-বাসনা জাগে নি? সব ছিল সনাতন, ওর ওই বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার আশা জেগে ছিল, কিন্তু আমি তার একটা সাধও পূর্ণ করতে পারি নি—তার অন্তরের বিরাট দৈন্তের পানে চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাওয়া-পরাই আবশ্যকতাই বুকেছিলুম, তাই খেতে-পরতে দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে ভেবেছিলুম। তার কোথায় বেদনা তা বুঝি নি—তার বেদনা দূর করার চেষ্টা করি নি;—নিজের দিকে চেয়ে নিজের পাওনাগুণাই বুকে নিয়েছিলুম। তুমি বলছ কষ্ট সে পায় নি, কিন্তু আমি জানি সে তার সর্ব্ব দিয়েও তার প্রতিদানে এতটুকু কিছু না পেয়েই চলে গেছে।”

উভয়েই অনেকদূর চূপ করিয়া রহিল। নীরব ঘরে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল—যে গিয়া গেছে,

তাহার কথা, আর সনাতন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, “কিন্তু লোকের কথা আমি যে সহিতে পারিনে দা-ঠাকুর।”

বিশ্বপতি শান্ত কণ্ঠে বলিল “মারামারি করবে? কিন্তু কি নিয়ে মারামারি করবে, কি কথা বলে গ্রামের লোকদের খামাতে চাও বল দেখি? তোমার মা-লক্ষ্মী যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, তেমনি সত্যিই এরা অনেক কথা বলছে। এ দুই-ই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে মিথ্যের নাম-পঙ্ক নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না সনাতন। দেশের লোক বলেবে আমারই তো—? তা বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাকব।”

সনাতন বলিল, “কেউ কেউ বলছে বউবাজারে নিমাইয়ের বাড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া যাবে, ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও নেই।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, শান্ত কণ্ঠেই বলিল, “না, কি দরকার তার, কেন আমি সেখানে তার খোঁজ করতে যাব? সে যা চেয়েছিল আমি তার কিছুই দিতে পারি নি; সে যদি এখন তা পেয়ে থাকে, আমার কি উচিত তাকে বঞ্চিত করা? কেবলমাত্র দুইটা মন্ত্র পাঠ, একটা অমৃত্যুচন্দ্রের শক্তি কি এতই বেশী হবে সনাতন, যাতে একটা বিষম চিন্তকে ফিরান যেতে পারে? যেখানে সত্যিকার কোন আকর্ষণ নেই, সেখানে সে মন্ত্রপাঠ মিথ্যে হয়ে যায়, নারায়ণ-শিলা পাথরই হয়ে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখের মুখও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজ আমারও সব মিথ্যে হয়ে গেছে সনাতন, অন্তরের বন্ধন—অন্তরের আকর্ষণই আজ সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

মুখ সনাতন এ-সব কথার অর্থ বুঝিল না, কেবলমাত্র বুঝিল বিশ্বপতি স্ত্রীর উপর সকল দাবী ছাড়িয়া দিয়াছে, কুলভাগিনী স্ত্রীর সহিত সে আর কোনও-সম্পর্ক রাখিবে না।

যে কথাটা দিনকতক সমস্ত গ্রামবানাকে বেশ সরগরম রাখিয়া আবার নতুন প্রসঙ্গের মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, বিশ্বপতি ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা আবার নতুন করিয়াই আগিয়া উঠিল। পথে, ঘাটে, বাজারে, হাটে, সর্বত্র আবার সেই চাপা কথাটা ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিশ্বপতির কাণে সকল কথাই আগিতে লাগিল, সেও মনের খুসিতে অপরাধ হাঙ্গামে হুসু করিয়া দিল।

সেদিন মধ্যাহ্ন মহাশয় তাহার দেখা পাইয়া বলিলেন, “তাই তো বাবাজি, বউ মা যে এমন করে তোমাদের নির্মল কুলে কালি দিয়ে যাবে, তা আমরা কেউই স্বপ্নেও ভাবি নি। এ দিকে তো বউটা লক্ষ্মী ছিল, যুগে একটা কথা ছিল না, কেউ কখনও ওর মুখ দেখতে পায় নি; লোকে পাচমুখে বউয়ের সুখ্যাতি করত, সকলেই বলত—এমন বউ আর হবে না। ওর মধ্যে যে এত শরতানী ছিল, তা আর কে জানবে বল? যাই হোক, ও-সব কথা ভেবে আর মন খারাপ করো না বাবাজি, আবার বিয়ে-বাওয়া কর, সংসার পাতাভাঙ্গ কিসের বয়স তোমার, তোমার বয়সে আমার দুই পঞ্চ গতায়ু হয়েছিল, আমি আবার কানাইয়ের মাকে বিয়ে করবার যোগাড় করেছিলুম। কিছু ভেবে না, মন খারাপ কর না; পুরুষ তুমি, সোজা চল। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব নেই; এক স্ত্রী আছে জেনেও লোকে সেই ছেলের হাতেই নিজের মেয়ে দান করে,—আগের পক্ষের পাঁচ সাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোকে আবার বিয়ে করে স্ত্রী আনে,—বোঝ, এ দেশের মেয়ের বাজার কি রকম, কত সস্তায় বাংলার মেয়ে বিক্রয়? তোমার ভাবনা কিসের বাবাজি, আজ কথা দাও, কাল দেখতে পাবে একশ মেয়ে বরণডালা সাজিয়ে তোমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।”

নিজের রসিকতায় নিজেই স্ত্রীত হইয়া তিনি সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

বিশ্বপতি মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “দেখি, দু’দিন যাক, দু’দিন পরে বিয়ে একটা করলেই হবে।”

পাড়ার কয়েকটা তরুণ একবারে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; তাহার আশিয়া বিশ্বপতিককে ধরিয়া বলিল, “সে হচ্ছে না দাদা, বউদি হয় তো মুহূর্তের ভুলে একটা অন্তায় কাজই করে ফেলেছেন, তাই বলে তাঁকে এত বড় শাস্তি দেওয়া যায় না। বউদি নিমাইয়ের মত লোকের প্রলোভনে পড়ে গেছেন; আপনিও যথার্থ স্বামীর আদর্শ দেখান। আপনাকে গিয়ে তাঁকে আনতে হবে না, আমাদের হুকুম করুন, আমরা তাঁকে নিয়ে আসি।”

বিশ্বপতি গভীরভাবে মাথা নাড়িল—“না, দরকার নেই।”

স্বপ্নে নামে ছেলেটা বলিল, “আপনি এ দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবেন না?”

বিশ্বপতি বলিল, “না, ভুল বুঝে না, সে

জন্তে আমি তাকে যে আনতে চাই নে—তা নয়। সে যেখানে খুঁজে আছে তাই থাক, এখানে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে আনতে চাই নে।”

ছেলোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহারা বলিল বিশ্বপতি যদিও কল্যাণীকে ভালোবাসিত, তবু সেই ভালোবাসার জন্তও তাহাকে ক্ষমা করিবে না।

ইহারই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন সনাতনকে ডাকিয়া বলিল, “এখানে আমার ওরা আর থাকতে দিলে না সনাতন, আমি কলকাতায় ফিরে যাই।”

উদ্বেজিত হইয়া সনাতন বলিল, “লোকের কথার ভয়ে তুমি কলকাতায় পালাবে দাঁড়াইছ? কেন, তুমি কি দোষ করেছ যার জন্তে তোমায় এ বেশ ছেড়ে যেতে হবে?”

মলিন হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দোষ কারও নয়, দোষ আমার অদৃষ্টের। ওদের কথার ভয়েই যে আমি চলে যেতে বাচ্ছি তা নয়, আমার মন আর এ দেশে থাকতে চাচ্ছে না। হাস্যকরভাবে জন্তে একবার কলকাতায় ঘুরে এলে হয় তো আমার ভালো হয়ে উঠবে।”

অগ্রসর মুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাড়ীতেই তো বাবে দাঁড়াইছ? ওকে নিয়ে দেশে বড় কম কথাটা তো হয় না; লোকে যা বলছে তা শুনলে কাণে হাত চাপা দিতে হয়। আমার ওই বাড়ীতেই থাকবে তো?”

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে যা বলে সবই কি ঠিক হয় সনাতন? লোকের মুখ আছে, ওরা অনেক কথাই বলবে, তার মধ্যে একটা হয় তো সত্যি, দশটা মিথ্যে। আমি নন্দার বাড়ীতে ছিলাম, নন্দা প্রাণপণ যত্নে সেবা করে আমার বাচিয়েছে, যারা এমন সুন্দর একটা কথা গড়বার উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? এতটুকু উপাদান না পেয়েও যখন মন্ত বড় প্রাণাদ শূন্য তৈরী হতে পারে, এতে তো এতটুকু উপাদান আছে। কিন্তু ও সব কথা ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার নিয়ে যত ভাববে ততই আরও জটিল হয়ে উঠবে।”

মুখ সনাতন বলিল, “কিন্তু নন্দা—”

বাধা দিয়া অসহিষ্ণুভাবে বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “আবার নন্দা? নন্দা যে কি তা আমি আজও বুঝতে পারি নি সনাতন, ওকে আমি

আজও চিনতে পারি নি। ওর নাগাল পেতে হলে অনেকটা উঠতে হয়, ততখানি উঠবার মত শক্তি আমার নেই,—তাই আমার নীচের পড়েই থাকতে হয়েছে। সে আমার নিজের কাছে রেখে আমার উপকারই করেছিল; যা কেউ পারে নি সে তা পেরেছিল। এ জন্তে আমার বলতে পার, আমি দুর্ভাগ্যবশত তার দিকে ছুটেছিলাম, কোন দিকে চাই নি। অথচ স্পষ্ট যে তাকেই আশা করেছিলাম তা নয়। আমি কোন দিন বুঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মনের অন্তরালে তাকে পাওয়ার আশা প্রচ্ছন্ন ছিল। তবু—তবু যদি জানতে সনাতন, কতখানি এগিয়ে গেছে, তা হলে আমার ওর কাছে থাকার জন্তে একটা কথা বলতে পারতে না।”

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিল।

সনাতন আর একটা কথা বলিল না, কিন্তু তাহার সহজ বুদ্ধিতে সে এত উঁচু ধরণের কথা যে লইতে পারিল না, তাহা তাহার অপ্রচ্ছন্ন মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল।

বিশ্বপতি নিজের সামান্য কাপড় জামা কয়খানা গুছাইয়া নন্দার দেওয়া ট্রাকটোতেই ভরিয়া লইল। কল্যাণীর জন্ত জিনিসগুলো বাস্তবের তলার চাপা দিয়া রাখিল, সেগুলো কি করিবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় সে এখনও পায় নাই।

একদিন রাত্রি মন লইয়া শ্রান্ত চরণে গ্রাম্যপথ অতিবাহিত করিয়া বিশ্বপতি কলিকাতায় বাত্মা করিল।

আজ গ্রামের বকে সে সৌন্দর্য্য ছিলনা, গ্রাম আজ নেহাতই শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে—সেই জন্তই তাহার কোন আকর্ষণও নাই। বিশ্বপতির নয়নে যে যোহের অন্ধন ছিল, চোখের জলে তাহা আজ ঘুইয়া গেছে।

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে থমকিয়া

। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিল।

উজ্জল সুনীল আকাশ; বাতাসে ভাসিয়া সুর্য্যালোকে উজ্জল দুই একটুকরা সাদা মেঘ আসিয়া আবার চলিয়া বাইতেছে। আকাশে বাতাসে আজ আগমনীর সুর বাজিয়া উঠিতেছে, গাছের ডালে বসিয়া পাখীরা আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্থলপদ্ম ফুলের গাছটা অসংখ্য লাল ফুলে নিজের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া দিতেছে। পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাকাইয়া মুগ্ধ

হইয়া যায়। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথ। পথের দুধারে ধানের গাছগুলি বাতাসে দোলা খাইতেছে। অদূরে কাশফুলগুলির সাধা মাথা নোয়াইয়া দিয়া বাতাস দিগন্তে ছুটিয়া চলিয়াছে।

দৃষ্টি-পথ বাঁঙ্গা হইয়া আসিল, সকল দৃশ্যের সামনে পাতলা কুয়াশার একখানি পর্দা যেন নামিয়া আসিল।

বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দৃষ্টি রাখিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইল।

১৮

সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিল। ট্রাকটাকে হাতে লইয়া সে পথে নামিল। নন্দার বাড়ী সে চিনিতে, সোজা হারিসন রোড ধরিয়া সে অগ্রসর হইল। একবার একখানা রিক্সা ভাড়া লইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পকেটে হাত দিয়া সে ইচ্ছা দূর করিতে হইল, মাত্র কয়েকটা পয়সা ছাড়া পকেটে আর কিছু নাই।

হন হন করিয়া সে পথ চলিতেছিল; বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটা গলিপথে খানিকদূর গিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

রূপোপজীবিনীর দল সে পথে দাঁড়াইয়া আছে, অনেক ঘরে ইহারই মধ্যে গান-বাজনা শুরু হইয়া গেছে।

পাশ দিয়া চলিতে একটা মেয়ে ডাকিল,— “আমুন”।

দারুণ ঘৃণায় বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়া

। সে উত্তেজিতভাবে কি যেন বলিতে গিয়া হঠাৎ চূপ করিয়া গেল।

মনে পড়িয়া গেল—আজ যে পথে পদাৰ্পণ করিতে—বাহাদের পানে চাহিতে তাহার সর্বশরীর ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, কল্যাণীও তো এই পথে আসিয়া—উহাদেরই একজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অথবা একদিন দাঁড়াইবে। আজ হয় তো সে স্বপ্নেও জানে না তাহার স্থান এই পথের ধারে কোন একটা খোলার ঘরে। তাহাকেও হয় তো একদিন ইহাদেরই মত কদর্য সাজে নিজেকে গঞ্জিত করিয়া শীর্ণ পাথুর মুখে কদর্য হাসির রেখা ফুটাইয়া এই পথের ধারে প্রতিদিন দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে।

কেই বা তাহা ভাবে? এই যে সব হত-ভাগিনীরা এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাদের

মধ্যে কতজন যখন বাহিরের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া পথে পা দিয়াছিল তখন কল্পনাতেও আনে নাই একদিন তাহাদের সবই যাইবে—থাকিবে কেবল কাঠামোখানা। আজ তাহাদের সুখস্বপ্ন টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোখের সামনে যে ভবিষ্যৎ, তাহা নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা। উঠিতে ইচ্ছা হয় না, তবু তাহাদের উঠিতে হয়। এক হাতে চোখের জল মুছিয়া তবু তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইতে হয়। নারীজীবনে একি নরক বিড়ম্বনা। একদিন ইহারাই ছিল গৃহের দেবী; স্বর্গের সুবাসা, স্ত্রী, কন্যা, ভগিনী; স্বর্গের মোহে পুঙ্খানুপুঙ্খ তাহারা নামিয়াছে কোথায়? আজ তাহাদের অতীত জ্ঞানপ্রদ, বর্তমান ভীষণ ভীষণ, ভবিষ্যৎ নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাকা। ইহাদের উদ্ধার করিবে কে,—সে পথই বা কই?

বিশ্বপতি ঘৃণা করিবে কাহাকে? কাহাকে সে দুই পায়ে দলিয়া পিছনে ফেলিয়া যাইতে চায়? কল্যাণীও যে উহাদের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে,—একদিন পথ চলিতে বিশ্বপতি তাহার গৃহের সুবাসকেও এই পথের ধারে বিকৃত অবস্থায় লুটাইতে দেখিবে।

বিশ্বপতিক চূপচাপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সেই মেয়েটা সাহস করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথের আলো উজ্জলভাবে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না।

হায় অভাগিনী নারী, তবু ওই মুখে হাসি ফুটাও, তবু ওই মুখে কথা বল! চোখের কোণ জলে ভরিয়া উঠিতেছে,—কি কষ্টেই না সে জল সামলাইয়া লইতেছে নারী,—যেন উছলাইয়া পড়িয়া তোমার গণ্ডের কৃত্রিম বর্ণ না ধুইয়া যায়। কল্যাণী,—হায় কল্যাণী কোথায় ছিলে, কোথায় আসিয়াছ? শেষে উদরারের জন্ত এমনই করিয়া তোমাকেও লোকের কাছে হাত পাতিতে হইবে? হায় দুর্ভাগিনী—

খুব শান্ত সুরেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও?”

মেয়েটা নত মুখে বলিল, “আপনি যদি—”

সে যে কথাটা বলিতে চায়, তাহা বলিবার আগেই বুঝিয়া লইয়া বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, “আসল কথা বল যে তোমার কিছু চাই—কেমন? কিন্তু আমার কাছে মাত্র পাঁচ আনা

পরশা ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই নাও, এতেই আজ দিনটা কাটিয়ে দিও।”

পকেট হাতড়াইয়া শেষ সফল পাঁচ আনা বাহির করিয়া মেয়েটার কম্পিত হাতের উপর রাখিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও দেখিল না, বাহাকে সে পরশাগুলি দিয়া গেল, সে তখনও সফল চোখে এই যথার্থ মানুষটার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে। তাহার জীবনে এরূপ ধরনের মানুষ বুঝি এই প্রথম পড়িল,—সে যথাসর্বস্ব,—যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, দিয়া নিঃশেষ মত চলিয়া যায়, বিনিময়ে কিছুই চায় না।

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে ভালো হইত। মাত্র পাঁচ আনা পরশা; উহাতে কতকগণের জন্ম ওই মেয়েটার ক্ষুধা নিবৃত্ত থাকিবে? বড় জোর আজকার রাতটা,—কাল সকালেই অভাব-রাক্ষসী আবার তো শেলিহান জিন্মা বিস্তার করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে। যদি যেনী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পক্ষে দুইটা দিনও হয়তো সে স্বভাবসিদ্ধ শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করিবার সুযোগ পাইত,—দুইটা দিন সে কলঙ্ক হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিত,—নিজের ভাবনা নিজেই করিতে পাইত।

খোঁকের বশে পকেটে যাহা ছিল তাহাই লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিয়া চলিয়া আসিলে আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত।

সম্মুখে একটা নারী।

বিশ্বপতি চলার পথে বাধা পাইয়া দাঁড়াইল।

প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল।

এ কে,—এ মুখ তাহার পরিচিত নয় কি? হা—ওই মুখ চোখ, ওই সুন্দর স্তন্য ওদী, সুদীর্ঘ মেহু—এ সবই তো তাহার বড় পরিচিত।

“চন্দ্রা—”

কেমন করিয়া এই নামটা তাহার মুখ ফুটরা অত্যন্ত বাহির হইয়া পড়িল, তাহা নিজেই সে জানে না। নিজের কণ্ঠস্বর সে নিজেই চমকাইয়া অবাধ্য জিন্মাটা চাপিয়া ধরিল।

চন্দ্রা কোথায় যাইবে বলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সামনে পথের উপর একখানা মোটর দাঁড়াইয়া বিশ্রী রকম শব্দ করিতেছিল।

নিজের নামটা শুনিমাত্র চন্দ্রা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল; বিশ্বপতির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একটু হাসিল, বলিল, “দাদাবাবু যে—এ পথে হঠাৎ? হাতে একটা বাস্ক দেখছি, বাড়ী হতে আসছ, না বাড়ী চলেছ?”

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইহার কথার উত্তর দিবে কি না। অবশেষে উত্তর দিতে হইল।

বলিল, “না—বাড়ী যাচ্ছি নে, বাড়ী হতে আসছি। ভারপন্ন—এখানেই আছ বুঝি? বেশ—বেশ, অনেক দিন পরে তোমার দেখে ভারি খুসি হয়েছি। কোন্ ঘরে আন্তানা তুলেছ—এই খোলার চালাখানা বোধ হয়? এ-রকম ঘর ছাড়া তোমাদের কপালে আর ঘর জুটবে কোথা হতে—আমিও তো তাই ভাবি।”

চন্দ্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোস, গাড়ীখানাকে আগে বিদায় করে দেওয়া থাক, একটু দেয়ী কর।”

সে অগ্রসর হইয়া গেল, বিশ্বপতি সেখানে দাঁড়াইয়া চারিদিককার বীভৎস দৃশ্যগুলি দেখিয়া লইল।

চন্দ্রা ট্যান্ডি বিদায় করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল, বলিল, “এসো—”

বিশ্বপতি অগ্রসর হইল না, বলিল, “না, গিয়ে আর কাজ নেই, এখান হতেই বিদায় নেওয়া থাক।”

“বাঃ, বেশ লোক তুমি; তোমার জন্তে আমি গাড়ী বিদায় করে দিলাম, অত ক্ষতি সইলুম; আর তুমি কি না গেলে যেতে চাচ্ছে। সে হবে না দাদাবাবু, আজ আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ, যেতেই হবে।”

সে বিশ্বপতির হাতখানা চাপিয়া ধরিতেই বিশ্বপতি জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “ছাড়, ছাড়, রাস্তায় আর কেলেঙ্কারী করতে হবে না, চল, যাচ্ছি।”

চন্দ্রা একটু হাসিয়া অগ্রসর হইল।

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল—যদি কোন দিন এমনই অত্যন্ত তাহার পলায়িতা স্ত্রীর সহিত দেখা হইয়া যায়।

উঃ সে কথা মনে করিতেও বুকের মধ্যে কি রকম করিয়া উঠে।—

বিশ্বপতি একবার উপরপানে চাহিয়া মাথা একটু নত করিল—সে দিন যেন না আসে, সে দিন বিশ্বপতি সঙ্ক করিতে পারিবে না। যত

দুঃখ কষ্ট বেদনা আসে আশুক, সে দিন যেন না আসে।

১৯

বিশ্বপতি অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাতা-চাপা, কারও পাখর-চাপা! তোমার অদৃষ্ট পাতা-চাপা ছিল কি না, তাই পাতাটা বাতাসে উড়তেই ভেতরের মুখসমৃদ্ধি প্রকাশ পেয়েছে। যাক, সত্যি তারি খুঁসি হয়েছে চক্ষু, অদৃষ্টটা ফিরিয়েছে দেখছি। আমি তো ভেবেছিলুম কোনও একটা খোলার ঘরে জারগা করে নিয়েছি।”

চক্ষু সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “ভদ্রর লোকের ঘরে জন্মাই নি, ছোটলোকের মেয়ে—তোমাদের আশীর্বাদে জোরের পাতা উড়ে বাবে দাদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন—তীর আশীর্বাদে জোরের আজ অবস্থা আমার ফিরেছে।”

তীর্থকণ্ঠেই বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “ভগবানের আশীর্বাদ বলো না চক্ষু, এ নারী-জীবনের চরম অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

বলিতে বলিতে সে যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহা চক্ষুর চক্ষু এড়াইল না।

বিশ্বপতি একটা মুগ্ধস্তম্ভ ঘরে ইজিচেয়ারে বিশ্বপতিকে বসাইয়া চক্ষু বলিল, “আগে একটু জল খেয়ে নাও দাদাবাবু, তার পর কথাবার্তা হবে এখন। ভয় নেই, আমি হাতে করে দেব না, আমার রাঁধুনি বামনি আছে, তাকে দিয়ে যেতে বলি।

বিশ্বপতি নিষেধ করিবার আগেই সে চলিয়া গেল। খানিক পরে একটা মেয়ের হাতে জলখাবার দিয়া সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

মেয়েটা জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপায়া টেবলটার উপরে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। অদূরে মেয়ের উপর বসিয়া পড়িয়া চক্ষু বলিল, “নাও জলটুকু খাও আগে, তার পর কথাবার্তা হবে এখন। ব্রূতে পারছি, আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি।—মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। জলতেষ্টা তো আছেই; তা ছাড়া ক্ষিধেও তো বড় কম হয় নি।”

বিশ্বপতি সত্যই তৃষ্ণাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শুক হাসিয়া বলিল, “না, সত্যি ক্ষিধে হয় নি

তবে তেষ্টা যে পেয়েছে, এ কথা স্বীকার না করলে মহাপাপ হবে।”

চক্ষু বলিল, “আচ্ছা—আগে জল খাও, তার পর কথাবার্তা হবে এখন।”

বিশ্বপতি আর বিরক্তি না করিয়া রেকাবীখানি অবিলম্বে খালি করিয়া ফেলিল। তাহার পর একনিঃশ্বাসে একগ্লাস জল খাইয়া সে মুখ মুছিবার জন্য কোঁচাব কাপড়টা তুলিয়া লইতেই চক্ষু ব্যস্ত হইয়া তোয়ালেখানা আগাইয়া দিয়া বলিল, “এইটোতে হাত মুখ মোছ।”

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া হাত হইতে, তোয়ালেখানা লইল।

চক্ষু জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর, যাওয়া হচ্ছে কোথায়? বাড়ী ছেড়ে চলে এলে কেন?”

বিশ্বপতি বলিল, “যাচ্ছি নন্দার কাছে, সেখানে থাকব বলে এসেছি। হঠাৎ বিশেষ নয়, অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে এই ব্যবস্থাই ঠিক করলুম।”

চক্ষু আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “বেশ লোক, নন্দার মোহ তোমার এখনও যায় নি দেখছি। নইলে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে অনায়াসে চলে আসতে পারলে?”

বিশ্বপতি হাসিল, “নিজের সংসারই নেই; কার জন্তে ভাবব চক্ষু?”

চক্ষু রাগ করিয়া বলিল, “শুনেছি মোহের আঁধার চোখে পরলে লোকে সব কিছুই দেখিতে পায় না,—তাদের মনটাও সে সময় অন্ধ হয়ে যায়,—তোমারও তাই হয়েছে দাদাবাবু। নন্দা তোমায় এমনভাবে মুগ্ধ করেছে, যাতে তুমি তোমার সংসারের কথা, স্ত্রীর কথা, সব ভুলে গেছ। সত্যি বল ত দাদাবাবু, বৌদিকে কোথায় রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নন্দার কাছে বাস করতে এলে?”

বিশ্বপতি মুখ নীচ করিল। তাহার পর আশ্চর্য্যে মুখ তুলিয়া বীরকণ্ঠে বলিল, “তার ব্যবস্থা আমার করতে হয় নি চক্ষু, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিয়েছে; তার জন্তে আমার আর কোনো দিনই মাথা ঘামাতে হবে না। সে দম্ভ করে তার ভাবনা হতে আমার চিরমুক্তি দিয়ে গেছে।”

চক্ষু বিস্ময়িত নেত্রে বিশ্বপতির পানে খানিক তাকাইয়া রহিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সে কি কথা বলছ? বউদি মারা গেছে, কই—সে কথা শুনি নি তো?”

বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল সে সংবাদ পাইবে

কেমন করিয়া,—কে য়ে সংবাদ এখানে আনিয়া দিবে? সে যেখানে বাস করে, এ যে আলাদা জগৎ,—এখানে ও জগতের কোন বার্তাই আসিয়া পৌঁছায় না।

বিকৃত হাসি হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, সে দুর্ভাগ্য তার অদৃষ্টে আসে নি চন্দ্রা,—তা হলে অনেকখানি কামনা বাসনা নিয়ে তাকে যেতে হতো। তুমি যে পথে এসে যেখানে থেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোথায় থেমে গেছে, সে সন্দান এখনও পাই নি। তার জীবনে অনেক আশাই ছিল স্কিনা, দরিদ্র স্বামী তার কোন বাসনাই পূর্ণ করতে পারে নি, সেই জন্যে সে চলে গেছে।”

কতক্ষণ উভয়েই নীরব।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রা বলিল, “তোমার মত দরিদ্র স্বামীর ঘরে স্ত্রীরূপে বাস করবার অধিকার পেলে অনেক রাগকথাও বলা হয়ে যেত। তার অদৃষ্ট বড় খারাপ, না হলে স্বামীর স্ত্রীরূপে পবিত্র জীবন যাপন করতে সে পারলে না কেন? এই কুৎসিত চির-অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে সে চলে গেল কেন?”

বিশ্বপতি চুপ করিয়া কোন দিকে অগ্রসর হতে পারেনি।

চন্দ্রা বলিল, “সে ব্যতীত পারেনি দাদাবাবু, আপনি চলার গতিতেই সে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু একদিন বৃষ্টির দিন তার আসবে; সে দিন সে জানতে পারবে নিজেকে বলিয়ে দেওয়া কতখানি ভয়ানক। নিজেকে সে দিন তাকে শিক্ষার দিতেই হবে, সে দিন তাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। এই চিরন্তন শতাব্দীর ব্যতিক্রম তার বেলায়ও খেটে যাবে।”

শুধু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না ঘটতেও পারে। তুমিও তো বেশ আরামে রয়েছ চন্দ্রা। এ পথে এসে সুখী হয়েছ দেখতে পাচ্ছি; খোলার ঘর ছেড়ে দোতারা বাড়ী, লাইট, ফ্যান, দাসদাসী, কোন কিছুই তো অগ্রহণ নেই দেখছি।”

চন্দ্রার মুখখানা মুহূর্তের জন্য একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তখনই জোর করিয়া এক টুকরা হাসি মুখে ফুটাইয়া সে বলিল, “কিন্তু দাদাবাবু, এই ঐশ্বর্যের আড়ম্বরটুকুই তুমি দেখছ,—কিসের বিনিময়ে লাভ করেছি, তা তো দেখছ না। মুখের হাসিটুকু দেখে যা ভাবছ, সত্যি তা নয়। ওই হাসির আড়ালে কায়ার লাগর গঞ্জে ফুলে উঠছে তা দেখছ না,—দেখছ উপরেরটাই—না? আমি

যদি বউদির অধিকার পেতুম, পৃথিবীর ঐশ্বর্য পেলেও আমি সে কুঁড়েঘর ছাড়তুম না দাদাবাবু, কিছুতেই না—কেউ আমার একচুল সরাতে পারত না।”

হঠাৎ সে দুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ফেলিয়া উগুড় হইয়া পড়িল।

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল, সে কি রকমভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

কল্যাণীও একদিন এইরূপেই কাঁদিবে। পিছনে ফেলিয়া আসা সেই কুঁড়েঘরটার স্মৃতি হয় তো তাহার মনে ভাসিয়া উঠিবে। সে আর্ন্তভাবে কাঁদিয়া বলিবে—আমায় এ নরক হইতে উদ্ধার কর মুক্তিদাতা, আমায় তোমার চরণে স্থান দাও।

বলনায় ভাসিয়া উঠিল কল্যাণী। বিশ্বপতি বিস্ময়িত চোখে চাহিয়া দেখিল—রূপহীন কল্যাণী,—তাহার পানে আর কেহ ফিরিয়াও চায় না। তাহার পাপাঙ্কিত অর্থ আর তাহাকে শাস্তি দিতে পারে না,—সে সজ্ঞাসে সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল হাত দু'খানা বাড়াইয়া দিয়া আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিতেছে—এসো, ওগো এসো, আমায় মুক্ত কর, আমায় এ অন্ধকার হইতে আলোয় লইয়া যাও।

হঠাৎ চমক ভাঙিয়া গেল,—চন্দ্রা কি বলিতেছে। কাল্পনিক কল্যাণী কোথায় পলাইল,—সামনে জাগিয়া উঠিল বাস্তব চন্দ্রা।

চন্দ্রা সোজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার চোখে জল নাই; কিন্তু চোখের পাতা তখনও আর্দ্র রহিয়াছে।

“নন্দার কাছে যাবে—তাই যাও। ওখানে থাকলে তুমি বেশ ভালো থাকবে তা জানি। তার আগে এখানে আমার কাছে দু'দিন থেকে যাও না দাদাবাবু, এতে তোমার কোন আপত্তি হবে কি?”

“এখানে, তোমার কাছে?” বিশ্বপতি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, মনে বোধ হয় দ্বিধা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

“কিন্তু এখানে থাকলে তোমার অন্তর্বিধা হবে না চন্দ্রা? অবশ্য—আমার থাকতে কোন আপত্তি নেই। এখন যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে জীবনের বাকি দিন কয়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাচি। লজ্জা ভয় সর্বোচ্চ কোনদিনই আমার ছিল না, তা তো জানো? তোমার বাড়ী যাওয়া নিয়ে অনেকের অনেক কথা

বলেছিল। সে সব কথা আমার কাশে যে আসে নি তা নয়, কিন্তু সে আসাই মাত্র। থাকতে আমি পারি, ঈনকো জাতের ওপর মারা আমার এতটুকু নেই। সচ্চরিত্র নামে খ্যাতিলাভ করবার জন্তে আমি এতটুকু উৎসুক নই। তবে তোমার পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই ভাবছি। কারও ক্ষতি করে আমি নিজে পরম সুখে থাকব এমন স্বার্থপর আমি নই চন্দ্র।”

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া গোপনে চোখের জল মুছিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিয়া বলিল, “না গো, এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি থাকত, আমি তোমায় এখানে রাখতে চাইতুম না। এমন বোকা তো কেউ নেই যে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাববে। আজ তুমি জাতের মারা করছ না, কিন্তু আমি করি, নিজের নয়—তোমার। আজই না হয় জাতের ছাপ আমার গায়ে নেই, একদিন তো ছিল, যেদিন আমার ছায়া মাড়ালে তোমাদের জাতকে স্নান করতে হতো। তার ছায়াটা তো আজও এ মন হতে মোছে নি। মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কায়স্থের ছেলেকে নিজের হাতে জলটুকু পর্যন্ত খেতে দিতে পারলুম না। বহুবে সংস্কার, আমিও তা মেনে নেব। এই সংস্কারের বাধন হতে মুক্ত হতে পারে কংজন? এর প্রভাব যে-কোন রকমে মাহুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। ওই একটা দিকেই যা দুর্বলতা আছে। আর ওরই জন্তে যেটুকু ক্ষতি সহ্য করেছি, তা ছাড়া আর নয়। ভয় নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার ক্ষমতা এখনও তোমার নেই। দেখছো তো কত বড় বাড়ীখানা দখল করেছি, এর মধ্যে বহু অর্থও করেছি। এত টাকা রাখব কার জন্তে, এত বড় বাড়ীখানার মালিক হবে এর পরে কে?”

বিশ্বপতি চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়া বলিল, “বুঝেছি, শেষ কাজটা তুমি আমার দিয়েই করিয়ে নিতে চাও? বহুত আচ্ছা, তা হলে একটু চটপট মরে যাও চন্দ্রা, তোমার মুখে আশ্বিন দিয়ে নেওয়া যাক। কেবলমাত্র মুখে আশ্বিন দেওয়ার ফলে যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো টাকাকড়ি পাই—সে যে অনেক সৌভাগ্যের কথা। জান ত, অনেক তপস্যা করবার ফলে তোমার মুখে আশ্বিন দেওয়ার অধিকারী হয়েছি। অবস্থা তো বেজায় রকম কাহিল, দিন আনা

দিন খাওয়া গোছের; দেশের বাড়ীখানা আছে এইমাত্র,—দেয়াল ভাঙছে, চালের ঝড় উড়ছে, জমিজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। জীবিকার জন্তে চাকরী করা যখন পোষাবে না—যে ভাবেই হোক পরের কাছে থেকেই যখন ভাত জোটাতে হবে, তখন এখানে রাজার হালে থেকে হকুম চালিয়ে সুখভোগ করা যাক। তবে তাই হল চন্দ্রা, দিনকতক—অর্থাৎ অনির্দিষ্ট কালের জন্তে এখানেই ডেরা ফেললুম। দিনান্তে তোমার সেবাটুকু নিঃশেষ করে নেওয়া যাক। শেষে কিন্তু একদিন এই আলসে প্রকৃতিটাই তোমার চোখে হুঁচ বিধিয়া দেবে। সে দিন বিদায় করবার পথ খুঁজে পেলে হয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্তু চন্দ্রার মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে চোখ তুলিল না, মেঝের উপর দুইটা চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নিস্তকেই সে বসিয়া রহিল।

২০

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল, বিশ্বপতি কোন সংবাদ দিল না। নন্দা প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করিত,—হয় তো আজ তাহার সংবাদ আসিবে, একখানি পোষ্টকার্ডে অন্ততঃ পক্ষে দু’টি মাত্র লাইনে সে লিখিয়া জানাইবে, ভালো আছে।

দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া সপ্তাহ, তাহার পর ক্রমে মাসের পর মাসও চলিয়া গেল, বিশ্বপতি কোনও সংবাদ দিল না।

নন্দা উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল বড় কম নয়। অল্প সময় হইলে হয় তো এত ব্যস্ত হইয়া পড়িত না, কারণ, এ লোকটার স্বভাবই যে এই রকম তাহা সে বেশ জানিত। সে যখন দেখানে যায়,—সকলকে আপনান্ন করিয়া লইয়া এমন ভাবে জাঁকাইয়া বসে যে, কেহ দেখিয়া বিস্ময় করিতে পারে না—একদিন হঠাৎ এই লোকটিই এই সব পিছনে ফেলিয়া অচেনা অজানা পথে এখন যাত্রা করিবে, যখন তাহাকে ডাকিয়া আর তাহার সাড়া মিলিবে না। এই সব আপনান্ন জন তখন তাহার একেবারেই পর হইয়া যায়,—ইহাদের কথা তুলিয়া গিয়া আবার নুতন কোনও স্থানে দিব্য জাঁকাইয়া বসে। এ-সব প্রকৃতির লোকেরাই এমনই। ইহাদের যতই কেন না স্নেহ ভালোবাসা চালিয়া দেওয়া যাক, বতই শক্ত শৃঙ্খল দিয়া বাঁধা যাক, দেখা যায় সে সবই

মিথ্যা হইয়া গেছে। ইহারায় চিরদিন, চিরদিন চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্টে বিধাতা দেখেন নাই।

কোন দিন হয় তো ইহারায় শাস্তিও পায় না। দূরের পানে লক্ষ্য রাখিয়া চলার কালে হাতের কাছে বাহা পড়ে তাহা হেলা করিয়াই যায়, দূর ততই দূরে সরিয়া যায়, মরীচিকা দূরে নাচিতে থাকে।

নন্দা বিশ্বপতির প্রকৃতি জানিয়াও উষ্ম হইয়া উঠিয়াছিল, কেবল তাহার অমূল্য শরীরের কথা ভাবিয়া। অতবড় ব্যারাম হইতে যে মানুষ কেবল-মাত্র মুক্ত হইয়াই একা বাড়ী চলিয়া গেল, তাহার একখানা পত্র দেওয়া উচিত ছিল বই কি।

সব বিষয়াও নন্দা রাগ করে। কি রকম মানুষ বিপুল, পিছন ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সে ভুলিয়া গেল একদিন কেহ প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছে,—রোগীর পানে তাকাইয়া তাহার আহার নিদ্রা ছিল না।

মাঝে মাঝে নন্দা অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত। কোন মতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সে রুদ্ধ করিতে পারিত না।

সে দিন কি একটা কথায় সে স্পষ্টই স্বামীকে বলিয়া বসিল, “তোমরা বড় অকৃতজ্ঞ জাত বাপু। কেউ তোমাদের জন্তে প্রাণপাত যত যতন করে, তখন সে যত বেশ নাও, কিন্তু পেছনে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যাও।”

অসম্ম একটু হাসিল, বলিল, “তাই বটে। কিন্তু বিচারটা বড় একচোথো হচ্ছে নন্দা। খালি নিজেদের দিকটাই দেখেছ, পুরুষদের পরে বড় অত্যাচার দোষ চাপাচ্ছ। যদি উপযুক্ত বিচার করতে তা হলে বলতে দোষ দুই জাতেরই আছে, কেউ একা দোষী নয়।”

নন্দা খুসি হইল না, বলিল, “কেন, মেয়েরা কি দোষ করেছে?”

অসম্ম মাথা দুসাইয়া বলিল, “এক হাতে কল্লনও তালি দিয়েছ নন্দা,—দেওয়া যায় দেখেছ? অবশ্য তুমি যেখন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়েই দোষ চাপাচ্ছ, আমি তা চাপাব না, আমি বলব না সব দোষ মেয়েদের, তারা অকৃতজ্ঞ। এ রকম একতরফা বিচার করতে তোমরা পার, আমরা পারি নে।”

নন্দা মুখ তার করিয়া বলিল, “একতরফাই বটে। নিজেদের দোষ কেই বা কোন দিন

দেখতে পার? যদি দেখতে তা হলে অনেকটাই জ্ঞান হতো, মানুষ হতে পারতে।”

অসম্ম এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “বটে বটে, ভুলে গিয়েছিলুম তোমরা কি, আর আমরা কি? আমরা শাসক আর তোমরা যে শাসিত। নিজেদের দোষ আমরা দেখব কি করে? তোমরা চিরদিনই প্রভুর আজ্ঞাবহা দাসী, কাজেই—”

নন্দা মহা কোলাহল বাধাইয়া দিল, “ও কথা বলো না বলছি। কিসের জোরে তোমরা প্রভু আর আমরা দাসী তা প্রমাণ কর।”

অসম্ম বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? আজই তোমায় হিন্দুদের শাস্ত্রগুলো ভালো করে দেখাব এখন, তাতেই দেখতে পাবে।”

নন্দা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “শাস্ত্র তো তোমাদেরই পুরুষ জাতেরা তৈরী করেছে। তারা নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখে ঠিক সেই মতই আইন তৈরী করেছে। আজ আমরা তোমাদের কারচুপি বেশ ধরতে পেরেছি বলেই না শাস্ত্রগুলো অতল-জলে ডুবিয়ে অথবা পুড়িয়ে ফেলতে চাই।”

অসম্ম বলিল, “ফেললেই তার স্মৃতি থাকে।”

নন্দা জোরের সঙ্গে বলিল, “মানুষের স্মৃতি এমন কিছু সবল নয় যে যুগ যুগান্তর ধরে একটা ছায়া ধরে রাখবে। কাজেই সে ছায়াকে মিলাতেই হবে।”

অসম্ম বলিল, “অনেক সময় ছায়াই কায়ার পরিণত হয় নন্দা। যেদিন উপকারিতা বুঝবে, সেদিন মরা ছায়াকে জীবন্ত কায়ার পরিবর্তিত করে নিতে একটুও দেরী হবে না।”

নন্দা বলিল, “উপকারিতা বুঝলে তবে তো? আমরা আজ বিচার বরে দেখছি ওতে উপকার নেই, আছে অপকার। অমানি করে শাস্ত্রের দোহাই দিয়েই না এ দেশের মেয়েগুলো মরেছে। আজ যে মেয়েদের তোমরা দেখেছ, সেটা ওদের কায়াই মাত্র। পদে পদে নিষেধের গণ্ডি দিয়ে রেখে তোমরাই ওদের নির্জীব করে দিয়েছ। ওদের উৎসাহ—হাসি—আনন্দ নিঃশেষে শাস্ত্রের তুলি দিয়ে মুছে দিয়েছ।”

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। একদিন যে মেয়েটি প্রবল ঘৃণার সঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার কথা মনে করিয়া সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

অসম্ম চুপ করিয়া ছিল, একটু হাসিয়া বলিল,

“আমি ভাবছি কি নন্দা, তুমি যদি হাজার হাজার লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই রকম লোকটার দাও, তারা কি রকম তোমায়—”

রাগ করিয়া নন্দা বলিল, “যাও, সব তাইতে ঠাট্টা ভালো লাগে না।”

অসমজ বলিল, “সত্যি—ঠাট্টা নয়, সত্যিকার যা তাই বলছি। বেশ, ছেড়ে দিচ্ছি এসব কথা। আমার কথা আমি বলতে পারি, তাতে কোনও দোষ নেই নিশ্চয়ই। আমি একালের এই নারী-প্রগতি মোটেই যে পছন্দ করিনে তা নয়, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা কথা বলতে হয় বটে। হও না তোমরা খনা, লীলাবতী, গার্গী, বিশ্বারা,—তোমরা আমাদের সত্যিকার সধর্ম্মিণী ভগ্নি কত্তা হও, তোমাদের কাছ হতে আমরা সাহায্য পাবই। আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তোমরা শক্তি ক্ষয় করো না, আমাদের শক্তিও ক্ষয় করো না, এইমাত্র মিনতি। মনে করো দুইটি প্রধান শক্তি মিলে এক হয়ে কাজ করলে অনেক কিছুই করা যেতে পারে; কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে যদি মারামারি কাটাকাটি করে মরে, তাহলে নিজেদেরই ক্ষতি নয় কি? জগতের কোন উপকার তো হবেই না—তা ছাড়া নিজেদের অন্তিম নিজেরাই লোপ করে দেবে।”

উত্তরে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

নন্দা বলিল, “মস্ত বড় বড় কথা বলে ফেলেছ। গার্গী, বিশ্বারার কথাটা বলা সহজ, মেনে নেওয়াই কঠিন। আজ যদি সত্যিকার বিশ্বারা তোমাদের সামনে আসে, তোমরা তাকে যে আমল দেবে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। ক্ষমতার গর্ব্ব বড় বেশী। সেই গর্ব্বই তোমাদের কোন কিছু মানতে দেবে না। কে বলতে পারে, অতীতে যারা জন্মে উপযুক্ত স্থান পেয়ে নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মধ্যে আরও কোনও মেয়ে সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী শক্তি নিয়ে জন্মেছিল কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত স্থান না পেয়ে অকালেই বয়ে পড়তে হয়েছে। এ কথা স্বীকার নিশ্চয়ই করবে, এ দেশে প্রতিভার ধ্বংস হয় এই রকমে—ফুটতে গিয়ে ফুটতে না পেরে ফুল বয়ে পড়ে। তার পর শুকিয়ে রেখে দেওয়া হয় একদিন উড়ে যায়। তখন তার ফোটার দাগটুকুও থাকে না। তোমরা স্থান দাও নি, যেয়ে তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান গড়ে নিচ্ছে। সেখানে তারা দাঁড়াবে। অদূর ভবিষ্যতে

অমন হাজার বিশ্বারা, মৈত্রেয়ী, গার্গী এই দেশের বুকেই আবার জেগে উঠবে। আজ বাকে তোমরা বলছ উচ্ছৃঙ্খলতা, বেচ্ছাচারিতা,—কালে এই প্রথম উচ্ছ্বাস কেটে গেলে দেখতে পাবে নির্মল পরিষ্কার সুপের জল—যাতে তৃষ্ণা দূর করবে—তৃপ্তি আনবে। একথা মানি—আজ প্রথম যে আলোড়ন এসেছে, এতে তলা হতে অনেক জমা কাঁদা ওপরে ভেসে উঠবে। সেগুলো পরিষ্কার করবার জন্তেই না এই প্রচেষ্টা চলছে।”

একটু খামিয়া সে বলিল, “অথচ এ ময়লা জলের তলায় আছেই,—মাঝে মাঝে এক একটা চাপ বখন ভেসে ওঠে তখন সমস্ত জলটাই নোংরা হয়ে ওঠে। এ রকম ভাবে নিত্য জল নোংরা হয়ে অখাদ্য হওয়ার চেয়ে একেবারে তলার সব ময়লা ছেঁচে তুলে ফেলা ভালো। এতে জল একবারই নোংরা হবে। তার পরে যে জল পাওয়া যাবে তাতে অনেকদিন চলবে।”

অসমজ চুপ করিয়া রহিল, তবে মনে হইল সে নন্দার কথাগুলো ভাবিতেছে।

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল। খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তাহার হাতে তখন একখানা পত্র রহিয়াছে।

“দেখ, এই পত্রখানা কাল পোষ্ট করব বলে রেখেছিলুম, কিন্তু কারও হাতে দিতে আর মনে ছিল না। তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে যেয়ো দেখি।”

অসমজ পত্রখানা উল্টাইয়া ঠিকানাটা দেখিয়া লইয়া পকেটে রাখিল।

নন্দা বলিল, “আরো দেখ—আমরা তোমাদের খাওয়া পরা, ঘুমের সময় পর্য্যন্ত দেখব স্তন্য, আব তোমরা পেছন ফিরলে আর ফিরে চাইবে না, একেবারে সব ভুলে যাবে—নয় কি?”

অসমজ এবার সত্যই গম্ভীর হইয়া গেল। হাতের সিগারেটটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ কথা কিছুতেই ঠিক নয় নন্দা,—সব পুরুষই তোমার বিত্তা নয়, একথা মনে করো।”

নন্দা বিবর্ণ হইয়া গিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

অসমজ বলিল, “তোমার বিত্তা তোমার একটা ডাক স্নেহ সব ফেল এতদূরে ছুটে এসেছিল, তখন তার বাড়ীর কথা মোটেই মনে ছিল না। তার পর একদিন যেমন বাড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিকে ছুটল,—তুমি যে প্রাণপাত করে তাকে বাঁচিয়েছ সে কথাটা পর্য্যন্ত সে ভুলে গেল। জেনে

রাখ নন্দা, একটা মাত্র মানুষকে ধরে সমস্ত মানুষকে বিচার করা চলে না। সকল পুরুষই তোমার বিপদা নয়, সকলেই তার মত অকৃতজ্ঞ নয়।”

নন্দার সুন্দর ঠোঁট দু'খানা কাঁপিতে লাগিল, চোখ দুইটা নিজের অজ্ঞাতেই কখন জলে তরিয়া উঠিল।

হয় তো আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না; যদি না অসমঞ্জ উঠিয়া যাইত।

দূর নীলাকাশের একটা কোণ বৈসিয়া তখন কালো একখানি মেঘ ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নন্দার চোখের জল হঠাৎ বরষ বরষ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

২১

এক নন্দা চুপ করিয়া ত্রিশুলের খোলা ছাদে বসিয়া ছিল।

আকাশে শুভ্রা পঞ্চমীর চাঁদ একটুখানির অস্ত ভাসিয়া উঠিয়া হাসিতেছে।

টবের উপর ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে, তাহার মুহু গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। দ্বিতলে খাঁচায় বদ্ধ কোকিলটা চাঁদের আলো দেখিয়া মাঝে মাঝে চিৎকার করিতেছিল—কুহু কুহু।

নন্দা ভাবিতেছিল মানুষের ব্যবহারের কথা। মানুষ জাতিটাই অকৃতজ্ঞ, ইহারা উপকারীর উপকার পর্যাণ্ত স্বীকার করিতে চাহে না।

দাসী আসিয়া জানাইল বাবু ডাকিতেছেন। বিরক্ত হইয়া উঠিয়া নন্দা তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

ইহারই খানিক পরে অসমঞ্জ স্বপ্ন ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেখা গেল, সে বেশ ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই সে যখন নন্দার কপালে হাত দিল তখন নন্দা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি, গায়ে হাত দিচ্ছ—কারণ?”

অসমঞ্জ উত্তর দিল,—“দেখছি অসুখ হয়েছে কি না?”

নন্দা তাহার হাতখানা সরাইয়া ফেলিয়া রাগ করিয়া বলিল, “ধাক্; তুমি তো রোজই আমার জ্বর দেখছ। অমনি করে ডেকে ডেকেই না তুমি আমার জ্বর নিয়ে এসো।”

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বটে; তোমার না কি মোটেই অসুখ হয় না নন্দা, তাই

তুমি এ কথা বলছ। এ রকম কথা বলা বরং আমার মানান্স, তোমার মানান্স না। তবু যদি রোজ মাথা ধরা, গা গরম না হতো,—”

নন্দা চুপ করিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল।

অসমঞ্জ বলিল, “শুনছো নন্দা, তোমার বিপদার খবর পেলুম।”

নন্দা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “বেশই আছে, কোনও অসুখ বিস্ময় নেই। শুনে আশ্চর্য্য হবে নন্দা, সে আর কোথাও নেই, এখানে—এই কলকাতাতেই আছে।”

বিশ্বপতি এখানে আছে অথচ নন্দাকে একটা সংবাদ দেয় নাই, তাহার সহিত একটাখার দেখা করে নাই, এ কথা কখনও বিশ্বাস হয়? নন্দা যখন তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া চোখের জলে ভাসিয়া অশ্রুদ্রব্দ কর্তে বলিয়াছিল, “পাত্র দেবে তো বিম্বদা,—একটা খবর দিও কেমন আছ—” তখন সে জোর করিয়াই বলিয়াছিল, “দেব বই কি,—খবর নিশ্চয়ই দেব।”

অতখানি জোর দিয়া যে কথা বলে, সে ব্রাহ্মণটা নিজেই কি মিথ্যা, অপদার্থ? মানুষ এমনও হইতে পারে?

তবু নন্দা জোর করিয়া বলিল, “বিশ্বদা এখানে আছে—খবর দেয় নি, এ কথা তুমি কার কাছে শুনেছ? এ কখনও হতে পারে—সে একেবারে—”

অসমঞ্জ বাধা দিল,—“হয় নন্দা, জগতে অসম্ভব কিছুই নেই; একদিন যা অসম্ভব থাকে, কোনও এক সময় সেইটাই সম্ভব হয়ে যায়, এ কথা মানো তো? তোমার কৃত উপকার হয় তো তার মনে আছে, হয় তো মনে পড়ে তাকে তুমি কি রকম সেবা স্বপ্ন দিয়ে বাঁচিয়েছ, তবু সে আসতে পারবে না,—আগার মত মুখ তার নেই। যে পবিত্রতা থাকলে মানুষ অবাধে সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, সে পবিত্রতা তার নেই,—আগে হয় তো ছিল, এখন নষ্ট হয়ে গেছে। আমি কারও মুখে শুনে এ কথা বিশ্বাস করি নি, আজ নিজের চোখে তাকে দেখে আমার ভুল ভেঙেছে। আজ পথে তার সঙ্গে আমার দেখা হল, সে খানিক আমার পানে চেয়ে থেকে ছুটে চলে গেল, আমি অবাধ হয়ে কেবল তার পানে ডাকিয়ে রইলুম।”

নন্দা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বুকেছি, বিস্তুদা আবার নেশা করতে শুরু করেছে। যাক, সে কোথায় আছে, সে খবরটা জানতে পেরেছ ?”

অসম্ভব অসম্ভব ভাবে বলিল, সে সন্ধান না নিয়ে আমি আসি নি নন্দা। সে যে জায়গায় আছে, সে জায়গায় ভদ্রলোকের ছেলে সংজ্ঞানে যায় না।”

নন্দার মুখখানা কালো হইয়া গেল।

সেই রাত্রিতে সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না ; ছোটবেলাকার স্মৃতিগুলি ছায়ামিত্রের মত তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

সেই বিস্তুদা,—তাকে কি মেহই না করিত, কত ভালোই না বাসিত। মনে পড়ে, একদিন পাড়ায় কোথায় কোন্ অকাজ করিয়া বিস্তুদা পালাইয়াছিল, দু’দিন ফিরে নাই। নন্দা তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছিল। বিস্তুদা পালাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই, একদিন সন্ধ্যায় আসিয়া দেখা দিয়া গিয়াছিল।

এ সেই বিস্তুদা ; এখানে—এত কাছে থাকিয়াও সে একটা সংবাদ দিল না, একবার দেখা করিল না।

মামুষের পরিবর্তন অস্বাভাবিক হইয়াও এত স্বাভাবিক হইয়া যায়, কয়েক মাস পূর্বে বাহাকে দেখা যায়, প্রকৃতিগত বৈলক্ষ্য্য তাহারও মাঝে লক্ষিত হয়।

কিন্তু সেই বিস্তুদা—যে একদিন মাতালকে ঘৃণা করিত, চরিত্রহীনকে ঘৃণা করিত, আজ তাহাকে মাতাল করিল কে, চরিত্রহীন সাজাইল কে ?

নন্দার চক্ষু দুইটা কতবার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। দুই হাতে আঁঠু বন্ধটাকে চাপিয়া ধরিয়া তাবাহীন প্রার্থনা করিতে লাগিল—“ওকে ফিরাও প্রভু, ওকে ফিরাও ; একটা মামুষের অমূল্য জীবন এমন ভাবে নষ্ট হতে দিয়ো না,—ওকে পথ দেখাও, ওকে আলো দেখাও।”

মধ্যরাত্রে অসম্ভব ঘুম তাড়িয়া গেল।

পার্শ্বে কে যেন নীরবনিঃশ্বাস ফেলিল,—“নন্দা—”

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা উত্তর দিল, “কেন ?”

জীকে পার্শ্বে টানিয়া আনিয়া অসম্ভব জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি—এত রাত পর্যন্ত তুমি জেগে আছ, এখনও ঘুমোও নি ?”

নন্দা উত্তর দিল না, স্বাভাবিক বকের যথো মুখখানা রাখিয়া সে নীরবে চোখের জল ফেলিল।

অসম্ভব অন্ধকারেই তাহার মুখের উপর হইতে

চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “বুকেছি, বিস্তুদার অধঃপতনের কথাই ভাবছ ; তোমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু কেন নন্দা, সে তোমার এমন কেউ নিজের লোক নয় যার অধঃপতনে তোমার মনে আঘাত লাগবে। তুমি অত ভেদে পড়লে কেন নন্দা ?”

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা বলিল, “তোমার এতদিন অনেক কথাই বলেছি, একটা কথা কেবল গোপন করে গেছি, সে জন্তে আমার মাপ কর। বিস্তুদা আজ অধঃপাতের শেষ ধাপে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছে, সে আজ মাতাল,—চরিত্রহীন,—তোমরা তাকে . ঘৃণা করবে ; কিন্তু যদি জানতে তার এই অধঃপতনের মূল কে, তা হলে তাকে ঘৃণা করতে পারতে না।”

সোৎস্রুকে অসম্ভব জিজ্ঞাসা করিল, “কে নন্দা, কে তার অধঃপতনের মূল ?”

“আমি—ওগো, সে আমি—”

নন্দা দুই হাতে অসম্ভব একখানা হাত নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিল।

আকাশ হইতে পড়িয়া অসম্ভব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ?”

উদ্ভাসিত চোখের জল কোনমতে চাপা দিয়া বিস্তুত কণ্ঠে নন্দা বলিল, “হ্যাঁ, আমিই। তুমি জানো না, বিস্তুদা ছোটবেলা হতে আমার খুব ভালোবাসত ; আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি, সেইজন্তে সকলের পরে—বিশেষ করে আমার পরে রাগ করেই সে অধঃপাতের পথে গেছে, নিজেকে ধ্বংস করেছে।”

অসম্ভব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নন্দা নিজের মত পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইল, স্বাভাবিক যে ভালোবাসা সে পাইয়াছিল, এই সময় হইতে তাহা সে হারাইয়া ফেলিল।

অসম্ভব পত্নীর মাথার হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “তা হলে বুকেছ নন্দা—তোমার জন্তেই সে অধঃপাতে গেছে বলে তাকে সংশোধন করে ফিরাতে হবে তোমাকেই ? তার জীবন সে ক্ষমতা নেই, কারণ তাকে কেবল . জীবী নামে পরিচিতা হওয়ার গোরবটাই দেওয়া হয়েছে, স্বাভাবিক পরে অধিকার তার এতটুকু নেই। আমি এতে মত দিচ্ছি নন্দা ; কারণ, আমি তোমায় বিশ্বাস করি, আমি তোমার ভালোবাসি। আমার সেই বিশ্বাস, সেই ভালোবাসা তোমায় অটুট রেখে তাকে ফিরিয়ে আনবে তোমাকে দিয়ে।”

নন্দা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সত্যি তুমি আমার বিশ্বাস কর?”

অসমঞ্জ গাঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ করি, কেন না আমি তোমায় কেবল চোখে দেখে ভালোবাসি নি, মুগ্ধ হই নি; তোমার আমি অন্তর দিয়ে পেয়েছি, তোমার অন্তরের পরিচয় পেয়েছি। তোমার অবিশ্বাস? না নন্দা, সে দিন, সে সময় যেন না আসে, তোমায় যেন চিরদিন এমনই চোখে আমি দেখে যাই।”

নন্দার চোখ দিয়া অল গড়াইয়া অসমঞ্জের হাতের উপর পড়িতে লাগিল।

অসমঞ্জ ডাকিল, “নন্দা—”

আত্মকণ্ঠে নন্দা বলিল, “আমায় আশীর্বাদ কর গো, যেন তোমার বিশ্বাস অটুট রেখে তোমার স্ত্রী হয়ে মাথার সিঁতুর নিয়ে মরতে পারি; মরার সময় যেন তোমায় সামনে দেখতে পাই।”

২২

মাস আট নয় বিশ্বপতির কোনও সংবাদ না পাইয়া সনাতন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

এই আত্মভোলা লোকটিকে সে যথার্থই রেহ করিত, ভালোবাসিত। কল্যাণী চলিয়া যাওয়ার সনাতন বিশ্বপতির জন্তই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, এই লোকটিকে কি বলিয়া সাহসনা দিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় নাই। বিশ্বপতি সে আঘাত যখন হাসিমুখে সহিয়া গেল, তখন সত্যই—সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়া গেল। অনেক কিছু সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, চুপি চুপি দুই একটা মেয়ে দেখিয়া রাখিতেছিল, ভাবিয়াছিল—বিশ্বপতিকে সে আবার সংসারী করিবে। সংসারে থাকিতে গেলে এমন কত আঘাত মাছুষকে সহিতে হয়; লোকে কি সে আঘাতের বেদনা ভুলিয়া গিয়া আবার নতুন করিয়া সংসার পাতে না? হয় সবই—সন্তান মারা গেলে যা প্রথমে শোকে বাহুজ্ঞান হারাইলেও আবার উঠে, আবার হাসে। এমন যে নিদাক্ষণ সন্তান-শোক, তাহাও চাপা দিতে হয়।

কিন্তু তাহার সকল ইচ্ছা নিফল করিয়া বিশ্বপতি যখন নন্দার কাছে বাইতেছে বলিয়া কলিকাতার চলিয়া গেল, তখন সনাতন নন্দার উপর একেবারে ঝগহস্ত হইয়া উঠিল।

হয় তো কল্যাণীকে লইয়া বিশ্বপতি স্নেহেই

জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত, যদি দীর্ঘ দিন পরে নন্দা আবার নতুন করিয়া মাঝখানে আসিয়া না দাঁড়াইত। সে আকর্ষণ করিল বলিয়াই বিশ্বপতি গৃহের মায়া উপেক্ষা করিয়া দূরে চলিয়া গেল, হতভাগিনী কল্যাণী গৃহভ্যাগ করিয়া কোথায় গেল কে জানে। বিশ্বপতির গৃহ শূন্যন হইল, কল্যাণীর বড় সাধের সাজানো সংসার ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। বিশ্বপতিকে সুখী করিবার জন্ত সনাতন আবার যে আয়োজন করিতেছে, নন্দা সে চেষ্টাও ব্যর্থ করিয়া দিয়া বিশ্বপতিকে কাছে ডাকিয়া লইল।

দিনের পর দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, বিশ্বপতি ফিরিল না, একখানা পত্রও দিল না। সনাতন নন্দার উপর আক্রোশ লইয়া ফুলিতে লাগিল।

বাকি খাজনার দায়ে যেদিন জমীদারের গোমস্তা আসিয়া যা না তাই বলিয়া অপমান করিয়া গেল, সেই দিনই ঘরের দরজায় ডবল তালা খুলাইয়া দিয়া সনাতন একেবারে সোচ্চারে গিয়া উপস্থিত হইল এবং কলিকাতার টিকিট কিনিয়া ট্রেন আসিবারাত্র সকলের আগে ট্রেনে উঠিয়া বলিল।

কলিকাতায় নন্দার বাড়ী গিয়া সে নন্দাকে বেশ দল কথা শুনাইয়া দিবে। তাহাতেও যদি সে বিশ্বপতিকে মুক্তি না দেয়, সনাতন নন্দার স্বামীকে সব কথা বলিয়া দিবে, এই তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

বেচার! অসমঞ্জের জন্ত তাহার কষ্ট হইতেছিল বড় কম নয়। তাহাকে সনাতন একবার মাত্র দেখিয়াছিল। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছিল—নন্দার এমন স্বামীকেও সে ভালোবাসিতে পারে নাই,—এখনও সে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে কি করিয়া? অসমঞ্জের মত সুপুরুষ, মহৎ-হৃদয় লোক খুব কমই দেখা যায়। নন্দার অদৃষ্টক্রমেই সে এমন স্বামী পাইয়াছে। শিক্ষায়, চরিত্রে, আকৃতিতে, সম্পদে অসমঞ্জ সর্বশ্রেষ্ঠ, এমন কথা বলাও তো অত্যাুক্তি নয়। নন্দা এমন স্বামীর স্ত্রী হইয়া আজও তাহাকে ছলনা করে, ইহাই বড় আশ্চর্য্যের কথা।

অসমঞ্জ বেচার! কিছুই জানে না। তাহার স্ত্রী পরপুরুষের চিন্তায় আপনহারা, সে বেচার! নিজের সমস্ত ভালোবাসা সেই স্ত্রীকেই উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে। স্বপ্নেও তাহার মনে

কোন দিন আগে নাই—তাহার জীকে বাহা সে ভাবে, সে তাহা নয়। কল্যাণীকে সকলে আজ ঘৃণা করে, তাহার নাম মুখে আনিতে যে কোনও মেয়ে মুখবিকৃতি করে, তাহার কথা কেহ শুনিতে চাহে না, কিন্তু সে যে অতৃপ্ত বাসনা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেছে, নন্দার অন্তরের অন্তরালে তাহাই নাই কি? আজ নন্দা সত্যী সাবিত্রীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা থাকিয়া লোকের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতেছে কি করিয়া? সনাতন তাহার উপরের আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া জগৎকে দেখাইবে—আজ ভাগ্যদোষে কল্যাণী যেখানে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, নন্দার স্থানও সেইখানে,—পূজা পাইবার যথার্থ অধিকারিণী সে নয়।

সমস্ত পথটা সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যদিই সে বিশ্বপতিকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতে না পারে, তাহা হইলে অসমঞ্জকে এ সব কথা বলা উচিত কি না। এ সংবাদ শুনিলে অসমঞ্জের মনের সুখশান্তি চিরদিনের জ্ঞান নষ্ট হইয়া যাইবে, হয় তো আঘাত সহিতে না পারিয়া সে আত্মহত্যা করিবে, নয় তো পাগল হইয়া যাইবে। সেইটাই কি ভালো হইবে? একজনকে রক্ষা করিতে গিয়া আর একজনকে হত্যা করার মহাপাপ কি সনাতনকে অশিবে না?

টোপ বন্ধন শিয়ালদহে আসিয়া পৌছিল তখনও সে কর্তব্য ঠিক করিতে পারে নাই।

পথে চলিতে চলিতে সে একরকম কর্তব্য ঠিক করিয়া লইল। অসমঞ্জকে কোন কথা বলিয়া এখন লাভ নাই, নন্দাকে সতর্ক করিয়া দিলেই চলিবে।

নন্দার বাড়ীর সামনে বন্ধন সে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অসমঞ্জ কোথায় যাইবে বলিয়া বাহির হইতেছিল, মোটরখানা বাড়ীর সামনে প্রস্তুত হইয়া ছিল।

সনাতন নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, সসম্মুখে একটা নমস্কারও করিল।

বুদ্ধ লোকটার পানে তাকাইয়া অসমঞ্জ মনে করিতে পারিল না ইহাকে কোথায় দেখিয়াছে। সে ভিজ্জালা করিল, “কোথা হতে আসা হচ্ছে?”

সনাতন কুণ্ঠিত কর্তে বলিল, “আমি নন্দা দিদিমণির দেশের লোক, তাঁর কাছেই এসেছি।”

অসমঞ্জ নিকটস্থ ভৃত্যকে আদেশ করিল, “একে বউদিদিমণির কাছে নিয়ে যাও, তাঁকে বলে দাও গয়ে এ তাঁর বাপের বাড়ী হতে এসেছে।”

সে গাড়ীতে চলিয়া গেল, ভৃত্য সনাতনকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া নন্দাকে সংবাদ দিতে গেল।

ধনীর গৃহলক্ষ্মী দেখিয়া দরিদ্র সনাতন আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইয়া রহিল। এত নতন ও আশ্চর্য্য জিনিষ সে কখনও চোখে দেখে নাই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনেই সে বলিল, “দাঁঠাকুরকে সহজে এখান হতে নিয়ে যাওয়া যাবে না তা বেশই বোঝা যাচ্ছে।”

নন্দা পর্দার পাশে ভিতর দিকে আসিয়া দাঁড়াইল, একবার উঁকি দিয়া দেখিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ওমা, তুমি সোনা দা? আমি ভাবছি দেশ হতে খবর না দিয়ে এমন অসময়ে কে এল? এখানে বসলে কেন, ভেতরে এসো।”

সনাতন মলিন হাসিয়া উঠিল।

দ্বিতলে নিম্নের ঘরে নন্দা ভাহাকে বসাইল।

“তার পর,—হঠাৎ যে সোনাদা, কি মনে করে? তুমি যে কলকাতায় আসবে তা যেন একবারে স্বপ্নেরও অগোচর। দেশের সব ভালো? মুখোদের বাড়ী, শিরোমণি মশাইরা, জগৎ পিসী, তার ছেলে বউ—”

সনাতন দ্বিবৎ হাসিয়া জানাইল—সব ভালো, কারও কোনও অন্তর নাই।

নন্দা উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার বর্ষায় খুব জল হয়েছে—সেই সেবারকার মত? পুকুর, খানা, নদী, বিল, সব জলে ডুবে গেছে,—পাড় ছাপিয়ে পথে বাটে জল এসেছে? আচ্ছা সোনাদা, রায়েরদের বাগানে সেবারকার মত এক বৃক জল দাঁড়িয়েছে,—ছেলে যেহেরা কাগজের নোকো গড়ে, মোচার খোলার নোকো করে তাতে ভাসায়? শুনছি না কি এবার ধান জন্মায় নি,—সব দেশে এবার কি দুর্ভিক্ষ হবে? ওখানে ধান কি রকম হয়েছে সোনাদা?”

সনাতন বলিল, “দুর্ভিক্ষের কথা কি করে বলব দিদিমণি? আমাদের গায়ে এবার তো বেশ ধানই হয়েছে; জল যেমন প্রতি বছর হয় তেমনই হয়েছে,—খুব বেশীও নয়, খুব কমও নয়—পরিমাণমত।”

আরও কত কি জিজ্ঞাসা করার মত কথা আছে, কিন্তু সনাতনের শুক মুখের পানে তাকাইয়া তাহার আহ্বারের কথা মনে করিয়া নন্দা উঠিয়া পড়িল—“ওমা, তোমার খাওয়ার কথা একবারেই ভুলে গেছি সোনাদা, আজ সারা দিন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয় নি। একটু বোস, আমি

বায়ন ঠাকুরগণকে তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি।”

সনাতন বলিল, “আঁর্ষি! খেয়ে এসেছি,—আমার খাওয়ার জন্তে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। জোরে উঠেই ভাতে-ভাত বেঁধে খেয়েছি।”

কিন্তু নন্দা কিছু না খাওয়ারইয়া ছাড়িল না। সনাতনকে হাত পা ধুইয়া জলখাবার খাইতে হইল।

নন্দা গল্প করিতে বলিল। সে গল্প তাহার গ্রামের সম্বন্ধে। কিন্তু আশ্চর্য—সকলের কথাই সে জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বপতি বা কল্যাণীর নাম সে মুখেও আনিয়া না।

অনেক কথাবার্তার মধ্যে সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “দাঠাকুর কোথায় দ্বিমিণি, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে। ঠুঁর কাছে বিশেষ দরকার বলেই এসেছি, আবার সন্ধ্যার ট্রেণে আজই আমার ফিরে যেতে হবে।”

নন্দা শুধু মুখে উত্তর দিল, “বিশুদা তো এখানে নেই সোনাদা।”

সনাতন বিশ্বাস করিল না, একটু হাসিয়া বলিল, “আমাকে কেন আর মিছে কথা বলে তুলান্ন দ্বিমিণি? আজ আট নয় মাস হল দাঠাকুর তোমার বাড়ী আসবে বলে এসেছে। তার পর এতগুলো যে পত্র দিলুম—একখানার উত্তর পর্যন্ত দিলে না। মাহুঘটার আক্কেল দেখ একবার,—পেচন ফিরলে আর যদি একটা কথা মনে থাকে। আমি যেকুর মত তার বাড়ী-ঘর আগলে নিরে বসে আছি,—একটা দিন আমার বাড়ী ফলে নড়বার যো নেই,—যেন আমারই সব দায়। তুমিই বল দ্বিমিণি,—বুড়ো বয়সে লোকে কত তীর্থধর্ম করে,—আমার সে তীর্থধর্ম করা চুলোর যাক, একদিনের জন্তে বাড়ী হতে বার হওয়া চলে না,—এ রকম করলে চলে কি করে? একটা মাত্র মেয়ে, প্রায়ই খবর দিয়ে পাঠাচ্ছে যেন তার কাছে গিয়ে শেব জীবনটা একটু আরামে কাটাই। সত্যি কথা বল দ্বিমিণি, চোখের দৃষ্টি গেছে, গায়ের শক্তি গেছে, এখন নাতি নাতিনী, মেয়ে জামাই সব থাকতে কে আর খেটে খেতে চায়? ওই যে একটা কথা আছে—পরের বন্ধনে বন্ধন, আমার হয়েছে ঠিক তাই। পরের বাড়ী-ঘর জিনিসপত্র নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি, এক দণ্ড যদি হাঁক ফেলবার অবকাশ থাকে। কেন বাণু, তোমার জিনিস, বাড়ী, তুমি

গিয়ে দখল কর, আমি চলে যাই, আমি কেন জড়িয়ে থাকি?”

কীর্ণকণ্ঠে নন্দা বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু বিশুদার দস্তরই যে তাই সোনাদা। এই দেখ না, এই কিছু দিন আগে পুরীতে সেবারে কি ব্যারামটাই না হল। অত সেবা-যত্ন করে বাঁচিয়ে তুলে দেশে পাঠালুম। মাহুঘ কি না একখানা পত্র পর্যন্ত না দিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। ভেবে মরি। তার পর সেদিন মাত্র ঠুঁর মুখে বিশুদার খবর পেলুম যে, সে না কি এখানেই আছে, কিন্তু সে এমন জায়গায় আছে, যেখানে সহজে কেউ যেতে পারবে না।”

নন্দা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “আমি কি মিছে কথা বলছি সোনাদা? এখানে থাকলে তুমি যে এতক্ষণ এসেছ নিশ্চয়ই দেখতে পেতে, সে কোথায় দূরিয়ে থাকতো?”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে আবার বলিল, “যার বা স্বভাব তা কি কিছুতেই যায় সোনাদা? যে যেচ্ছার পিছল পথে একবার পা দিয়েছে, সে পিছলে বাবেই, তার চলার গতি রোধ করবে কে, তাকে বাধা দিতে শক্তি কার? বিশুদাকে ঠেকান তোমার, আমার বা বুড়ির কাজ নয়। ও যখন জেনে শুনে ধ্বংসের পথে চলেছে, তখন ওকে বাঁচানো আমাদের সাধ্যাতীত।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, “বুঝেছি দ্বিমিণি, আর বলতে হবে না। দাদা-ঠাকুরের এমন অধঃপতন হয়, তবু আবার সে ঘরে ফিরত কেবল মা-লক্ষীর টানে। কিন্তু সে বাঁধন কেটে গেছে বলেই সে আর কোন দিন ঘরের পানে ফিরবে না। সে যাক কিন্তু আমিই বা আর কত দিন যথের মত ওই বাড়ী-ঘর আগলে বসে থাকব বল দেখি?”

বিস্মিতা নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরের বাঁধন কেটে গেছে মানে?”

সনাতন শুধু হাসিল মাত্র।

ইহার পর সে যখন কল্যাণীর গৃহত্যাগের কাহিনী বর্ণনা করিল, তখন নন্দা একেবারে ভণ্ডিতা হইয়া গেল।

না, বিশুদাকে অধঃপাতে বাইবার জন্ত দোষ দেওয়া যায় না। একদম আঘাত পাইলে মাহুঘ আত্মহত্যা করে, বেদনা তুলিবার জন্ত যে কোন দিকে চলিয়া যায়, যে কোনও প্রলোভন দিতে চায়। বিশ্বপতি পাগল হয় নাই, আত্মহত্যা করে নাই, মন খাইয়া জালা জুড়াইতে চায়।

মনে পড়িয়া গেল কল্যাণীর সেই বিরণ মুখখানা।
দুই হাতে দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া সে পাড়াইয়া
ছিল। তাহার নয়নে সে কি দৃষ্টি, তাহার মুখে
সে কি ভাব ফুটিয়াছিল! স্বামীর পার্শ্বে নন্দাকে
দেখিয়া সে কি ভাবিয়াছিল, তাহার অন্তরে কতখানি
মানি, কতখানি দীর্ঘা জাগিয়াছিল?

সে ভুল করিয়াছে, সে নন্দাকে চিনে নাই।
নন্দার মধ্যে যে সত্যকার স্ত্রী জাগিয়া আছে, তাহাকে
দেখিতে পায় নাই।

এই সামান্য ভুলের বশে সে যে কাজ করিয়াছে
তাঁহা যে অসীম, অনন্ত। ইহার তো শেষ নাই;
স্বতরাং সংশোধনও করা যাইবে না। তাহার সারা
জীবনটা কলঙ্ক-কালিমা-মণ্ডিত থাকিয়াই যাইবে,
—এ কলঙ্ক হইতে মুক্তি পাইবার পথ নাই, উপায়
নাই।

হায় হতভাগিনি! করিলে কি? নিজের
সর্ব্বষ নষ্ট করিলে, স্বামীর সর্ব্বষ নষ্ট করিলে,
নন্দারও সুখশান্তি সব ঘুটাইলে!

অনেক অহুরোধেও সনাতন নন্দার বাড়ীতে
রাত্রি যাপন করিল না; বলিল, “কি করে থাকব
দিদিমণি, বাঁঠাকুরের জিনিসপত্র সব আমার জিম্মায়
রয়েছে। যদি কোন রকমে এতটুকু নষ্ট হয়ে যায়,
আমি যে ধর্ম্মে পণ্ডিত হব। কোন দিন নিজের
ঘরের কথা তার মনে পড়বে, সেদিন সে ফিরে
যখন দেখবে ঘর তার নষ্ট হয়ে গেছে—যেখানে যে
জিনিসটা ফেলে গেছিল সেখানে তা নেই, সেদিন
আমায় কি বলবে, ভাবো দিদিমণি?”

এই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকটার মনের মহান
ভাব দেখিয়া নন্দার চোখে জল আসিল।

রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি যাও সোনাদা।
আমি শেষ একবার চেষ্টা করে দেখব যদি কোন
রকমে বিত্তদাকে ঘরে পাঠাতে পারি,—যদি তাকে
আবার সংসারী করতে পারি। এ রকম ব্যাপার
প্রায়ই তো ঘটে সোনাদা, মানুষ সামান্য ভুলে
ভয়ানক সর্ব্বনাশও করে ফেলে। তা বলে সবাই
তো ঘর ছেড়ে উদাস হয়ে বার হয় না, ঘরের মানুষ
ঘরেই থাকে। প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিত্তদাকে
আমি ঘরে ফিরাব। যত দিন সে দিন না
আসে, তুমি তার ঘরখানা, তার দলিলপত্রগুলো
দেখো।”

সনাতন বিদায় লইল।

২৩

যাত্রা দুই দিনের অন্তর যে অতিথিকে চম্ভা
বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া স্থান দিয়াছিল, সে যে
চিরকালের মতই আসন পাতিয়া বসিয়া পড়িবে,
তাঁহা চম্ভা ভাবে নাই।

চম্ভা চায় না বিশ্বপতি এখানে থাকিয়া এমনই
ঘৃণিত ভাবে জীবন যাপন করে। যে বাঁহাকে
ভালোবাসে, সে তাঁহাকে নীচু দেখিতে চায় না।
সে চায়—তাঁহার ভালোবাসার পাত্র উপরে থাক—
আরও উপরে উঠুক।

চম্ভা বিশ্বপতিকে বাড়ী বাইবার অন্তর যতই
পীড়াপীড়ি করে, বিশ্বপতি ততই তাঁহাকে
আঁকড়াইয়া ধরে।

সেদিন খুব রাগ করিয়াই চম্ভা বলিল, “তুমি
বাড়ী যাবে কি না বল দেখি?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, কেবল মাথা নাড়িল।

চম্ভা দৃপ্ত হইয়া বলিল, “ও-কথা বললে চলছে
না। তোমার বাড়ী-ঘর সব গেল, আর তুমি
এখানে দিবি শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছ। বাড়ী
যাবে না, আমি কি তোমায় চিরকাল এখানে
রাখব?”

বিশ্বপতি বলিল, “বাড়ী-ঘর আমার কিছুই
নেই চম্ভা।”

বাঁজের সঙ্গেই চম্ভা বলিল, “না, তোমার কিছু
নেই, তুমি একেবারে পথের ভিখারী! তোমার
মতলবটা কি বল দেখি? তুমি কি চিরকালের অন্তর
এখানেই থাকতে চাও?”

বিশ্বপতি হাসিল,—“থাকলামই বা, তাতে তো
তোমার অন্তরিতে নেই চম্ভা।”

চম্ভা এই আশ্চর্য-প্রকৃতি লোকটার পানে
খানিক তাকাইয়া রহিল। তাহার পর নরম সুরে
বলিল, “আমার কৃতি অন্তরিতা হোক বা না হোক,
তোমার যে যথেষ্ট কৃতি হচ্ছে, এ কথা তো
অস্বীকার করতে পারবে না। আগে মনের মধ্যে
ঘেঁটুক সংপ্রবৃত্তি ছিল, এখন তাও গেছে। আমার
বাড়ীতে দিনরাত রয়েছ, লোকে জামতে পারলে
মুখে চূণকালি দেবে, সে ভয়টুকু পর্যন্ত নেই।
তোমায় কেউ দেখে আজ ভয়লোকের ছেলে
বলতে পারবে কি? যেমন আকৃতি—প্রকৃতিও
ঠিক তারই মত হচ্ছে যে।”

বিশ্বপতি প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার
হাসিতে বিরক্ত হইয়া চম্ভা বলিল, “নাও, হয়েছে,

হাসি থামাও। সব তাইতে ওই যে হাসি, ও আমি দেখতে পারি নে। কি যে হয়েছে তোমার, মনুষ্যজ্ঞান এতটুকু নেই। সেদিনে সেই ড্রাইটারটার সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলতে শুরু করলে বল দেখি,—লজ্জার তখন আমার মাথা যেন কাটা গেল।”

হাসি থামাইয়া বিশ্বপতি বলিল, “তখন সেটা না বললেও পরে আমিও তা বুঝেছিলুম চক্ষা। কিন্তু জানোই তো মাভালের হিতাহিত বোধ থাকে না। একটা কথা চক্ষা, তুমিই বা ওর কাছে ভদ্রলোকের, ছেলে বলে আমার পরিচয় দিতে গেলে কেন, বললেই হতো তোমার বাড়ীর চাকর বা বাজার-সরকার?”

চক্ষা মুখ তার করিয়া রহিল।

বিশ্বপতি বলিল, “সেজ্ঞে যে আমার মনে এতটুকু কষ্ট হতো—তা নয়। কেন না, জানোই তো, আত্মসন্মান-বোধ আমার মোটেই নেই,—ওসব বালাইয়ের ধার আমি ধারি নে। হ্যাঁ, যেদিন পথে এখানে আমার প্রথম দেখলে, সেদিনও একটু ছিল—যার ভয়ে আমি আসতে চাইনি। কিন্তু তুমি আমার জোর করে সেদিনে ধরে নিয়ে এলে। সেদিনে আমার মনে এতটুকু জ্ঞান ছিল—আমি ভদ্রসন্তান,—আমার সমাজ আছে, ধর্ম আছে,—আমায় লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে। কিন্তু আজ সে জ্ঞান চাপা পড়ে গেছে চক্ষা,—আজ আমি পশুরও অধম হয়েছি। আজ আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয় সমুদ্রের বুকে বিছানা খেতেছি, চেটে আসছে—আমুক, আমায় তো ডুবাতে পারবে না।”

চক্ষা অন্তমনস্ক ভাবে জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল, খানিক নীরবে থাকিয়া মুখ ফিরাইল। দুইটি চোখের দৃষ্টি বিশ্বপতির মুখের উপর রাখিয়া রুদ্ধ কর্তে বলিল, “আমি যদি জানতুম তুমি পিছল পথের লোকোই আছ, তা হলে তোমায় কখনই সেদিন ডেকে নিতুম না। যে ভুল করেছি, তার ভয়ে নিজেই অনুতাপ করছি, কাউকেই সেজ্ঞে দোষদীর্ঘজিনে—দেবও না। কিন্তু একটা কথা বল দেখি, তোমার মত অনেকেই তো অধঃপাতে যায়, তারা কি আর সং হয় না, আর কি ধরে ফেরে না?”

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “যাবে না কেন? আরিও যেতুম, যদি আমার কেউ থাকত,—আমার ঘর জালাপ্রদ না হয়ে শান্তিপ্রদ হতো। আমি

কোথায় ফিরে যাব? ঘর আমার কাছে দ্রুশান হয়ে গেছে,—ঘরের দিক হতে কোন ডাকই আর আমার কাণে আসে না। আজ ভাবি চক্ষা, যদি কেউ থাকত—; আমার মুখের পানে তাকাতো, আমার ব্যথার সাধনা দিতে, আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যদি আমার মা কিছা একটা বোনও থাকত চক্ষা,—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, আশ্বাসগোপনের জন্তই সে তাড়াতাড়ি অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইল।

মূহুর্ত মধ্যে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চক্ষার পানে তাকাইল, বলিল, “আমার যে কেউ নেই তা তো জানোই। সেবাব পুরী গিয়েছিলুম, মাত্র তিন মাস ছিলুম—সেও কেবল ব্যারামের জন্তে। ব্যারাম যদি না হতো, অনেক আগেই বাড়ী ফিরতুম। তুমি কি মনে কর—এই তিন মাসের মধ্যে বাড়ীর কথা আমার মনে পড়ে নি, আমি বাড়ী ফিরতে চাই নি? না চক্ষা, তা যদি মনে করে থাকে—জেনো সে ভুল ধারণা, কেন না, আমি অহোরাত্র বাড়ীর কথাই ভাবতুম—সে কি শুধু বাড়ীর জন্তেই? সে বাড়ী তো আজও আছে, তবে আজ কেন আমি তার আকর্ষণ অনুভব করছি নে? তার কারণ, তখন যে ছিল সে আজ নেই,—তখন যে কর্তব্যপালনের উৎসাহ ছিল আজ তা নেই। আমি সব হারিয়েছি, আমার সব ফুরিয়ে গেছে।”

চক্ষা পলকহীন নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া রহিল, আন্তে আন্তে বলিল “তবে যে একদিন বলেছিলে বউকে তুমি ভালোবাস না?”

বিশ্বপতি একটু হাসিল,—“কর্তব্যপালনের মধ্যেও নিষ্ঠা থাকে চক্ষা,—নিষ্ঠাটাই অজ্ঞাতে হয় তো এতটুকু ভালোবাশা গায়ে মেখে নেয়। তাকে হয় তো ভালবাসতুম—কিন্তু অন্তরে তাকে নিতে পারি নি।”

চক্ষা জিজ্ঞাসা করিল, “যদি জিজ্ঞাসা করি কিসে সে তোমার অনুপবৃত্তা হয়েছিল,—তার তো রূপ গুণ কিছুই অপ্রতুল ছিল না, তবু কেন তাকে অন্তরে স্থান দিতে পার নি,—সেটা কি খুব অজ্ঞায় হবে?”

বিশ্বপতি ধীরে ধীরে মাথা ঢুলাইল—“অজ্ঞায় কিছুমাত্র নয় চক্ষা, যে এক কথা শোনে সেই জিজ্ঞাসা করে—কেন আমি তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসতে পারি নি। আমি এ সব বিষয়ে দিলখোলা

লোক, কোন দিন কিছু গোপন করি নি—
করবও না।”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখনই সে হাসি থামাইয়া বলিল, “দেখছ, কি রকম বেহারা,—যে হাসির জন্তে এইমাত্র কত অপমান করলে, আবার—”

মর্শপীড়িতা চম্ভা বাধা দিয়া বলিল, “কই, কখন, তোমায় হাসির জন্তে অপমান করলুম?”

বিশ্বপতি বলিল, “যেদের ওই বড় দোষ,—
এইমাত্র যে কথা বললে—তখনই সেটা ভুলে যায়,
শোন—পণ্ডিত চাণক্য কি বলেছেন যেদের
সম্বন্ধে—”

চম্ভা রাগ করিয়া বলিল, চাণক্যের কথা তুমিই
বোঝ, আমার বুঝবার দরকার নেই, শুনতেও
চাই নে।”

বিশ্বপতি বলিল, “বাক, চাণক্য বেচারাকে না
হয় নিষ্কৃতি দিলুম,—উলুবনে মুক্তো ছাড়িয়ে যে
কোন লাভ হবে না—শেষে খুঁজে তুলতে প্রাণান্ত
হবে, তা বেশ জানি। হ্যাঁ, রাউবউয়ের কথা
বলছিলে তো? দেখেছিলে তো, সে কি রকম
সুন্দরী ছিল?”

চম্ভা কেবলমাত্র মাথাটা কাত করিল।

বিশ্বপতি বলিল, “অমন রূপ গুণ কি আমার
মত লোকের কুঁড়ে ঘরে ধানায়? এ যেন বানরের
গলায় মুক্তার মালা পড়েছিল,—বানরে তার
কোনও মর্যাদা বুঝলে না—রাখলেও না। তার
বা ছিল, তাতে তাকে ‘মানাত রাজার ঘরে। আমি
তাকে স্ত্রীর সম্মানটুকু পর্যন্ত দিতে পারি নি। কেন
দিতে পারি নি, সে কথা—”

সে থামিয়া গিয়া চম্ভার বিবর্ণ মুখখানার পানে
তাকাইল।

বহুদিনকার পুরাতন একটা জনশ্রুতি চম্ভার
মনে পড়িয়া গিয়াছিল; নন্দা—বিশ্বপতি—কল্যাণী,
আরও কত কি।

চম্ভা অন্তমনস্ক ভাবে তাহাই ভাবিতেছিল।
হঠাৎ বিশ্বপতির কথা থামিয়া যাইতেই, সে সচকিত
হইয়া মুখ তুলিতে দেখিতে পাইল, সে তাহারই
মুখের উপর নীরবে ছুইটা চোখের দৃষ্টি তুলিয়া
ধরিয়াছে।

চম্ভা বড় অবশিষ্ট বোধ করিল। একটু নড়িয়া
গরিয়া বসিয়া অর্ধমুট ঘরে বলিল, “তার পর—”

বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের তার পর?
তুমি বড় অনমনস্ক হয়ে পড়েছ চম্ভা—”

চম্ভা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনি,
বলিল, “সত্যিই তাই, একটা কথা ভাবছিলাম।”

“বুঝেছি—আচ্ছা, একটু পরে কথা হবে
এখন।” শ্রান্তভাবে বিশ্বপতি শুইয়া পড়িল।

২৪

ঘরের মধ্যে ভাত দেওয়া হইয়াছিল।
বিশ্বপতিকি ডাকিতে পাঠাইয়া চম্ভা বারাণ্ডার
দাঁড়াইয়া ছিল।

জাতির ব্যবধান সে সত্তর্পণে বাচাইয়া
চলিয়াছে। সেই জন্ত কেবল মাত্র বিশ্বপতির
জন্তই ব্রাহ্মণী নিযুক্ত হইয়াছে। চম্ভা খুব দূরে
দূরে থাকে, যেন কোনক্রমে শুচিতা নষ্ট না হয়।

আত্মতোলা এই লোকটা এত দিনের মধ্যে
বুঝিতে পারে নাই—চম্ভা সব সময় নিকটে
থাকিয়া কেবল মাত্র দুই বেলা তাহার খাওয়ার
সময়টিতেই গরিয়া যায় কেন।

আজ আহারের সময় ব্রাহ্মণী উপস্থিত না
থাকাতেই মুন্সল বাধিয়া গেল; চম্ভার কারলাজি
ধরা পড়িয়া গেল।

চম্ভা দরজার কাছে বসিয়া ছিল। কিছুতেই
ঘরের মধ্যে আসিল না দেখিয়া বিশ্বপতি একটু
হাসিল মাত্র, তখনকার মত কিছুই সে বলিল
না।

আহার সমাপ্তে আচমন করিতে করিতে
চম্ভার পানে তাকাইয়া হাসিমুখে সে বলিল,
“জাতের বালাই আমি রাখতে চাইনে; অথচ
তুমি জোর করে রাখাও—এর মানে?”

চম্ভা দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “পুরুষেরা
চিরদিনই উচ্ছৃঙ্খল হয়ে থাকে। ওরা বাধন-হারার
জীবন নিয়ে চিরদিনই ছুটে চায়, মেয়েরাও যদি
তাদের মত উচ্ছৃঙ্খল বাধনহারার জীবন ভোগ
করতে চায়, তবে সবই যে বাবে, কিছুই থাকবে
না। পুরুষের উদ্দাম গতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্তেই
তো মেয়েদের দরকার। গুণের বেগ সবারই
সমান হলে তো চলবে না।”

বিশ্বপতি বলিল, “আজকাল বেশ কথা শিখেছ
তো চম্ভা?”

চম্ভা উত্তর দিল না।

বিশ্বপতি একটা পাণ মুখে দিয়া বলিল, “বাক,
জাতের সম্বন্ধে আশঙ্ক রইলুম। কেউ যদি জিজ্ঞাসা
করে, বলব আমার জাত যায় নি। কিন্তু মন তো

এ কৈফিয়তে খুশি হয় না চন্দ্রা। জিজ্ঞাসা করি—
ভাতের হাঁড়ির মধ্যে কি আমার জাতটা সীমাবদ্ধ
রয়েছে ?”

চন্দ্রা আশ্চর্য হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“মানে ?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে খুবই সোজা,
জলের মত পাতলা। এর মধ্যে শক্ত তো কিছুই
নেই চন্দ্রা, বা বুঝতে দেয়ী হবে। হৌওয়া ভাত
খেলের আমার যে জাত চলে যায়, সে জাত যাক না
কেন, অমন ঠুনকো জিনিস নাই থাকল। জাত
আঁকড়ে থেকো তো লাভ নেই, বরং মানুষ হয়ে
বৈঠে থাকারি লাভ আছে।”

চন্দ্রা খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর
বলিল, “জাত রাখার দরকার না বুঝে লোকালের
লোকেরা তৈরী করেন নি।”

বিশ্বপতি বলিল,—“ওইখানেই যে দারুণ ভুল
করে গেছেন। একটা মানুষ-জাতের মধ্যে হাজার
জাত তৈরী করে তাঁরা যে গভী দিয়ে গেছেন, সেই
গভীর জন্তেই না আজ এ রকম ভাবে আমরা ধ্বংস
হাচ্ছি। আমরা মুখে পরিচয় দিই আমরা বিরাট
হিন্দুভাতি, কিন্তু ভাবো দেখি, এই বিরাটকে কত
শক্ত খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে ? এর মধ্যে কত জলচল
কত অজলচল হিসেব করলে তো ভুলিত হয়ে যেতে
হয়। এগুলো রাখার উপকারিতা কি ? এতে
সমাজের, দেশের, দেশের কি উপকার হবে, তা
আমার বুঝিয়ে দিতে পারো ?”

চন্দ্রা মাথা নাড়িল, “আমি জানতে বাগদী, কি
করে বুঝাব ?”

বিশ্বপতি মুদ্র হাসিল, বলিল, “তোমার মনের
ও-গলদ কিছুতেই কাটবে না দেখছি। বাপরে,
কি তোমরা মেয়ে জাত, সংস্কারগুলোকে এমন
করে আঁকড়ে ধরেছ—মরলেও ছাড়বে না।”

চন্দ্রা বলিল, “তাই বটে। কিন্তু এও মনে
রেখো, তোমরা ভেঙে যাও, আমরা কেবল
গড়ে বাই। আর গড়তে গেলে সংস্কারেরই
দরকার হয়। ছোট মেয়েটা ঘর শুছায়, রান্না-
বারা করে পাঁচজনকে খাওয়ায়, সেই আবার মা
হয়ে সন্তান প্রতিপালন করে, অশ্রু শিকা হয় তো
সে কারও কাছে পায় নি। তবে এ বোধশক্তি
ভার আসে কোথা হতে ? তুমি কি বলবে না এ
ভার সংস্কার,—ভার সংস্কারই তাকে গঠন করতে,
পালন করতে প্রবৃত্তি দিয়েছে ?”

বিশ্বপতি বলিল, “শোন চন্দ্রা, ভর্ক করতে

গেলে ঢের ভর্কই করা যায়, আর কেবল কথা
সীমাংসা হয় না। আমি যখন তোমার হাতে
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি, তখন তুমি বা ব্যবস্থা
করবে, আমার তাই পালন করে যেতে হবে, আমি
কেবল এইটাই মেনে চলব। তোমার সংস্কার
তোমার থাক, আমার মত আমার থাক, কি
বল ?”

চন্দ্রা বিষয় মুখে একটু হাসিল।

“কিন্তু আমি একটা কথা ভাবি,—এক এক
সময় তুমি বেশ জ্ঞানীর মত কথা বল, এক এক
সময় অমন জ্ঞানহারা হও কেন বল দেখি ?”

বিশ্বপতি মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “ঠিক,
আমিও ভাবছি কখন তুমি এই প্রশ্নটা করবে।
কেন হই তা তুমি জানো তো চন্দ্রা। এ কথা
আর কেউ জিজ্ঞাসা করলেও করতে পারে, তোমার
জিজ্ঞাসা করা মানায় না।”

চন্দ্রা বলিল, “তবু জিজ্ঞাসা করছি—তোমার
মুখ হতে স্পষ্ট কথা শুনতে চাই। শুনেছিলাম
নন্দার জন্তেই তুমি নিজেকে পতিত করেছ—”

বিশ্বপতি বাধা দিল, “হ্যাঁ,—আমার পতিত
হওয়ার কারণ সেই মেয়েটাই বটে। কিন্তু এর জন্তে
তাকে তুমি অভিলাপ দিতে পার না চন্দ্রা।
আমাকেই দোষ দাও। দোষী সে নয়—আমি।
আজ এই প্রথম তোমার কাছে বলছি চন্দ্রা—জানি
তোমার মনে ব্যথা লাগবে,—জানি তুমি আমার
কতখানি স্নেহ কর, কতখানি ভালোবাসো, সেই
ভালবাসার জন্তেই কতখানি ত্যাগ করেছ। আমার
হয় তো ঘৃণা করবে চন্দ্রা, কারণ, আমিও তোমার
এ পর্যন্ত জানিয়ে এসেছি—আমি তোমার ঠিক
অতখানিই স্নেহ করি—ভালোবাসি। এই ছলনার
মধ্যে এতটুকু ফাঁক কোন দিন দেখতে পেরেছ চন্দ্রা ?
না, তা পাও নি। পাছে আলগা হয়ে আসে তাই
আমি বাঁধনের পর বাঁধন চাপিয়ে গেছি, বোঝার
পর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি ; আলগা হতে এতটুকু
সুযোগ দিই নি। আজ নন্দা পরের স্ত্রী, আমি
পরের স্বামী। আমাদের মাঝখানে অনন্ত অসীম
ব্যবধান জেগে রয়েছে। মরণের ওপারে গিয়েও
যে কেউ কাউকে পাব, সে আশা আমি করি নে, সে
বিশ্বাসও আমার নেই ; কেন না পরজন্ম—পরলোক
তোমরা মানতে পার, আমি মানি নে। আমি
জানি মাটির কোলে জমেছি, এখান হতে লব্ধ আশা
আকাঙ্ক্ষার লব্ধ এখানেই হয়ে যাবে। উর্দ্ধে বা
অধে: কোন দিকেই আমার পথ নেই। আমার

নাটিকা নিজেই আমার তার যুকে টেনে খুব পাড়াবে,—বল, এইটুকুই শেষ।”

চন্দ্রা একটা নিঃশ্বাস কেলি—অতি গোপনে—বেন বিশ্বপতির কাছে না যায়। বলিল, “কিন্তু নন্দাকে ভালোবেসে তোমার শাস্তি হল কি, তুমি পেলে কি?”

বিশ্বপতি শুধু হাসিল, “শুধু জালা, বেদনা ছাড়া আর কিছুই পেলুম না। একদিন, জানো চন্দ্রা—প্রথম স্বপ্ন আমি নন্দাকে ভালোবেসেছিলাম, সেদিন নীল আকাশকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তাকে ছাড়া আর কাউকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করব না, আর কোনও নারীকে ভালোবাসব না, আর কোনও নারীর দেহ স্পর্শ করব না—”

আর্জকণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তো অটুট রইল না।”

বিশ্বপতির মুখের উপর ক্রান্তির ছায়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রান্তকণ্ঠে সে বলিল, “না, রইল না; কেন রইল না বলি। যেদিন শুনলুম নন্দার বিয়ে হয়ে গেল, যেদিন দেখলুম তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, যেদিন শুনলুম নিজের মুখে সে বললে অসমঞ্জের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সে সুখী হয়েছে, সেইদিন আমার চোখের উপর হতে একটা কালো পর্দা খসে পড়ে গেল, আমি এক নিমেষে সমস্ত জগৎটাকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম। সেইদিন হতে আমার জীবনের ওপরে দারুণ বিতৃষ্ণা এলো,—আমি ইচ্ছা করেই নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চললুম। যা একবার বলতেই আমি কল্যাণীকে বিয়ে করলুম। তার পর তোমাকে ধ্বংস করলুম—যেন পড়ে চন্দ্রা? তুমি কোথায় ছিলে, তোমাকে টেনে নিয়ে এসেছি কোথায়? বাগ্দির ঘরে জন্ম নিলেও হিন্দুর আদর্শ সত্য সাবিত্রীর সম্পদই তো তোমার ছিল। সে সম্পদ চুরি করলে কে, আমিই নই কি?”

চন্দ্রার চোখে জল আসিয়াছিল, সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

কাহাকে সে ভালোবাসে, কাহার জন্ত সেও সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে? সে কি এই বিশ্বপতিই নহে? গ্রামে থাকিতে অপরাধ্য কলক দুই হাতে কুড়াইয়াছে। কেবল মাত্র বিশ্বপতিকে রক্ষা করিবার জন্তই সে সহরে পলাইয়া আসিয়াছিল। এখানে অভয়ানি প্রতিষ্ঠা, অর্থ, সম্পদ লাভ করিয়াও সে সব বিসর্জন দিয়াছে—সে কি এই লোকটার জন্তই নহে? অভয়ানি

কল্যাণী আজ গৃহভাঙ্গিনী, কলকের পল্লব-কোথার লইয়া বীণা বীণা কাল্যানিনীর মত কোথায় কোন্ পক্ষের হাতে নিজের স্থান খুঁজিয়া লইয়াছে—সেই কি ইহার জন্ত নয়? কেবলমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠাই স্থল করিয়া করতী নারী বাঁচিয়া থাকিতে পারে? ভবতাহার উপর কেবলমাত্র কর্তব্যের খাতিরে বিশ্বপতির যে আকর্ষণটুকু ছিল, চন্দ্রার উপর তাহাও নাই। শুধু চন্দ্রা তাহাকে ভেমনি গভীর ভাবে ভালোবাসে, যেমন সর্বপ্রথমে ভালোবাসিয়াছিল।

চন্দ্রা চোখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, “নন্দা আজও তোমার ভালোবাসে।”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “বাসে—কিন্তু সে ভালোবাসা অল্প ধরণের। বোন যেমন তার তাইকে ভালোবাসে, মা যেমন তার সন্তানকে ভালোবাসে, নন্দা আমার সেই রকম ভালোবাসে। আজ ভাবি চন্দ্রা,—ইয়া, দিনরাত নেশায় ভোর হয়ে থাকি বলে যে ভাবি নে তা নয়,—আমি ভাবি—যদি সেদিন তোমার এখানে না এসে আমি বরাবর নন্দার কাছে যেতুম, আমি মাহুব হয়েই বাঁচতুম, এ রকম জানোয়ার হতুম না। তুমি আজ যত সংঘত ভাবেই থাক, যত সংই হও, শুধু তুমি তুমিই, নন্দার পায়ের ছায়া স্পর্শ করিবার অধিকার তোমার নেই,—তুমি চিরদিন সকলের গায়নে স্থগিতা হয়েই থাকবে। তুমি নিজেই পাকের মধ্যে পড়ে আছ, আমার তুমি তুলে ধরবে সে শক্তি তোমার কই? তার সে শক্তি আছে। সে আমার জন্তভাবে তদ্রসমাজে নিয়ে যেতে পারত, আমার জীবন আলোর উজ্জল করে দিত, অন্ধকারের মধ্যে এমন করে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আমার মরতে হতো না।”

হাত দু’খানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর চাপা দিয়া বিশ্বপতি নিজেকে পড়িয়া রহিল।

চন্দ্রা হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল, “বাবো?”

বিশ্বপতি হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

চন্দ্রা বলিল, “নন্দার কাছে? আমি তোমার এখনি সেখানে পাঠিয়ে দেব।”

বিশ্বপতি হাসিল, ক্রীণকণ্ঠে বলিল, “মুখ দেখানোর মুখ নেই চন্দ্রা। পথ হয় তো আছে, কিন্তু সে পথে কাঁটা ফেলা। ওর কাছে যাওয়ার পথ আমার চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে গেছে। যে মুখ একদিন ওকে দেখিয়েছি, সে মুখে নিজের হাতে কালি মেখেছি।”

চন্দ্রা বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “পথের কাঁটা ভুলতে পারা যায়, মুখের কালিও মুছে ফেল” যায়।”

গভীর মুখে বিশ্বপতি বলিল, “হ্যাঁ, তা হয় তো যায়; মনের কালি ওঠে না চন্দ্রা, সেখানকার কাঁটাও ওঠে না। আমার মনের স্থতির পাভাগুলি যে কালিতে ভরে গেছে, সে কালি আমি মুছে পাব কি? তুমি কি মনে ভাবছ, আমার অধঃপতনের এই কাহিনী তার কাণে পৌছায় নি? একদিন মাতাল অবস্থায় তার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে নিকীকে আমার পানে তাকিয়ে ছিল। সে কি তার গ্রীকে গিয়ে একথা বলে নি?”

চন্দ্রা নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি উদাসভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চন্দ্রার কোনও সাড়া না পাইয়া সে মুখ ফিরাইল—“চন্দ্রা, কীদছ?”

চন্দ্রা ভেমনই মাথা নত করিয়া রহিল। নিশ্চেষ্ট চোখের জল তাহার আরক্তিম গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “ওই দেখ, ওই তো তোমাদের দোষ। কথা শুনে চাইবে অথচ তা সহবার ক্ষমতা নেই। ওই জন্তেই আমি এত কাল কোন কথা বলি নি, আজও বলতে চাচ্ছিলুম না, নেহাৎ জানতে চাইলে বলেই সব কথা বলে ফেললুম।”

কণ্ঠ পরিকার করিয়া চন্দ্রা বলিল, “না, সে জন্তে আমি এতটুকু কষ্ট পাই নি। আমি ভাবছি, তোমার ইচ্ছাপূরকাল যে সব গেল, এর জন্তে দায়ী কে,—আমিই নই কি?”

বিশ্বপতি শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “দায়ী কেউ নয়, দোষী কেউ নয়; দোষী আমি—দায়ী আমি। কিছু চন্দ্রা—আমায় এখন হতে যেন বিদায় করে দিয়ো না। যখন আশ্রয় দিয়েছ তখন থাকতে দিয়ো। তুমি বা খুশি তাই কর—আমি তাতে আপত্তি করব না, তাকিয়েও দেখব না। আমায় কোণের দিকে একটা বর দিয়ো, দিনে কিছু করে মজা দিয়ো, দু’বেলা দু’টো দু’টো করে ভাত আর ক’খানা কাপড় দিয়ো—বস, আমার দিন বেশ কেটে যাবে।”

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিতেছিল। ঠোঁটের উপর একটু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “দোষা যাবে। আসল কথা বল, আমায় তোমার অসহ্য বোধ হয়েছে; সেই জন্তেই তফাতে

থাকবার ব্যবস্থা করার কথা বলছ। বেশ, আমি আজ হতে তোমার আলাদা ব্যবস্থা করে দেব এখন।”

বীরে বীরে সে উঠিয়া পড়িল। বিশ্বপতি বিস্মিত নয়নে এই অদ্ভুত ঘেরোটার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পানে না তাকাইয়া চন্দ্রা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুনীল আকাশের এক কোণে একখানা মেঘ জমিয়া উঠিয়াছে। এদিক হইতে বাতাসে ভাসিয়া দুইখানি মেঘ তাহার পানে ছুটিয়াছে। তাহার পরস্পর মিলিতে গিয়া মিলিতে পারিল না; একটা বড় মেঘখানির সহিত মিলিয়া গেল, অপরখানি পাশ কাটাইয়া অনির্দিষ্টের পানে ছুটিয়া চলিল।

কত দিন এমন কত দৃশ্য চন্দ্রার নয়ন-সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে,—সে দেখিয়াও দেখে নাই, আজ সে দেখিল।

ওই বৃহত্তর পানে লক্ষ্য রাখিয়া সকলেই ছুটিয়াছে। কত লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র আসিয়া বৃহত্তর সহিত মিশিয়া তাহাকে বৃহত্তর করিয়া তুলিতেছে। দূর হইতে ক্ষুদ্রতম কত ঋণ যে ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া মিলিতে পায় না, অলীম আকাশে মিশা হারাইয়া লক্ষ লক্ষ যুগ তাহাদের ফিরিতে হয়, সে সন্ধান কে রাখে, কে তাহাদের পানে তাকায়?

চন্দ্রা আশ্বাসধারণ করিতে পারিল না, রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বর বর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

২৫

তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া কি করিয়া পা বাধিয়া পড়িয়া গিয়া মাথায় দারুণ আঘাত পাইয়া বিশ্বপতি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। নিজের চারি দিকে এত শোকজন দেখিয়া সে খানিক বিস্মিতভাবে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বীরে বীরে উঠিয়া বলিল।

যাহারা তাহার শেবার ভার লইয়াছিল তাহারা ছাড়া যাহারা কেবলমাত্র ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—চলিয়া গেল।

বিশ্বপতি উঠবার উত্তোষ করিতে একটা ছেলে বলিল, “আর থানিকটা শুয়ে থাকুন মশাই, ডাক্তার বলেছেন আর কুড়ি পঁচিশ মিনিট আপনাকে শুয়ে থাকতে হবে।”

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া বলিল, “যে ডাক্তার এরকমভাবে শুয়ে থাকাই নেওয়ার ব্যবস্থা করেন,

তিনি আমাদের মত গরীব লোকের জন্তে তৈরী হন নি মশাই। এ-সব গরীবের ব্যবস্থা অন্ত ঘড়ি ধরে করতে গেলে চলে না। পড়ে গেলেও আমাদের তখনি উঠতে হয়, খাটতে হয়, আবার—”

বলিতে বলিতে মুখ তুলিয়া সে ছেলে করটার পানে তাকাইয়া হঠাৎ নীরব হইয়া গেল।

যে ছেলেটির হাতে পাখা ছিল সে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি মশাই?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না। পিছনে যে ছেলেটা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া ছিল তাহার পানে তাকাইয়া সে যেন আঘাতের দারুণ বেদনাও তুলিয়া গেল।

“নিমাই—”

নিজের ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকাইয়া উঠিয়া নীরব হইয়া গেল।

নিমাই অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার বিবর্ণ মুখে একটু হাসি। তাহা যেমন ক্লীণ, তেমনিই মলিন—যেন জোর করিয়া টানিয়া আনা।

বিস্মিত ছেলে করটার পানে তাকাইয়া নিমাই বুঝাইয়া দিল—“আমাদের গাঁয়ের লোক, আমাদের বিশৃঙ্খলা, বুঝি যে সমীর।”

সমীর ছেলেটা যেন হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিল, বলিল, “ওঃ, সেই জন্তেই বুঝি তুমি অমন করে ছুটে এলে, বুক দিয়ে পড়ে সেবা করলে নিমাইদা? তাই বল—তোমার দেশের লোক কি না—সেই জন্তেই—”

নিমাই বাধা দিল, “থাম থাম, পাগলামো করিস নে। আমার বিশৃঙ্খলা বলে আমি না হয় সেবা করলুম, তোর করলি কেন বল তো? একা আমার গুণই গাল নে তাই, তোদের না পেলে বিশৃঙ্খলাকে ওখানে হতে উঠিয়ে এখানে আনতুম কি করে? যাক, এবার একখানা ট্যান্ডি ডাক দেখি, বিশৃঙ্খলাকে বাড়ী নিয়ে যাই।”

বিশ্বপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী বাব,—কান বাড়ী?”

নিমাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ী। আপত্তি করো না বিশৃঙ্খলা, জোর করতে চেষ্টা না। আর তুমি জোর করলেও আমি শুনব না, তোমার দুই হাতে তুলে গাড়ীতে তুলব। দুইটুকু ছেড়ে দিয়ে—বা বলি, সুরোধ ছেলের মত তাই শোন দেখি। মাথার আর হাতে খুব চোট লেগেছে। তোমার দু’দিন এখন চূপচাপ শুয়ে বসে থাকতে হবে—উঠতে পাবে না। গরম গরম লুচি দুধ খেয়ে গায়ে জোর আনতে হবে—এই হচ্ছে তোমার এখনকার

ব্যবস্থা। কি বলিস রে, তোর। সব বোবার মত চূপ করে রইলি কেন, কথা বল না।”

রমেশ ছেলেটা মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, বিজ্ঞের মত মাথা দোলাইয়া বলিল, “ঠিক, আর ফলও তার সঙ্গে খেতে হবে।”

নিমাই বলিল, “নিশ্চয়ই—বাঁচ। তো চাই। আপত্তি করো না বিশৃঙ্খলা, তোমার আপত্তি কিছুতেই টেকবে না জেনে রেখো। যে চেহারা হয়েছে—এতে এই আঘাত পেরেছ। আজ যদি তোমার ছেড়ে দিই,—কেবল গুস্তা আর পথের অত্যাধৈ তুমি মারা যাবে তা আমি বেশ বুঝছি।”

বিশ্বপতি স্তম্ভিত ভাবে নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। সে শুনিয়াছে—কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে, এখনও সে নিমাইয়ের বাড়ী আছে।

কিন্তু নিমাইকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না কল্যাণীকে সে লইয়া আসিয়াছে। তাহার কথা-বার্তা আগেকার মতই সরল, বাধাশূন্য শিশুর মতই। তেমনই হাসি আজও তাহার মুখে লাগিয়া আছে। নিমাই যদি কল্যাণীকে তাহার বাড়ী রাখিত, সে কি তাহা হইলে বিশ্বপতিকে জোর করিয়া সেই বাড়ীতেই লইয়া বাইবার কথা মুখে আনিতে পারিত?

অবিলম্বে ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল।

বন্ধুদের সাহায্যে নিমাই বিশ্বপতিকে গাড়ীতে তুলিল, বিশ্বপতির আপত্তি কেহ কাণে তুলিল না।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। উপান্নাস্তর না দেখিয়া বিশ্বপতি হতাশ ভাবে হেলান দিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার হতাশ ভাব দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া নিমাই বলিল, “ভাবছ কেন দাদা, তুমি যেখানে থাক, আমি সেখানে খবর পাঠিয়ে দেব এখন। অনেক দিন ধরে তোমার অনেক খোঁজ করেছি, কিন্তু কোন অন্ধকার খনিতে যে মণি হয়ে জ্বলছে, সে খবর কেউ দিতে পারে নি। সেবার বেশে গিয়ে শুনলুম, তুমি নন্দার বাড়ী যাচ্ছ বলে বাস্তু বিদ্বান্না নিয়ে রওনা হয়েছ। তার পর তোমার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। এখানে নন্দার বাড়ী খোঁজ নিলুম—শুনলুম তারায় তোমার কোনও সন্ধান জানে না। আজ শুগবান নেহাৎ দয়া করে পথের মাঝখানে তোমার মিলিয়ে দিলেন দাদা; এ কথা হাজারবার বলব। তাঁখা অবস্থার থাকলে হাজার ডাকলেও মূণ কিরিয়ে চলে যেতে সে জানা কথা।

নেহাৎ না কি বড় কায়দার পড়েছ—সড়বার কমতা নেই, বেশী কথা বলবার কমতা নেই,—তাই আমার হাতের সেবাও তোমার নিতে হল, বাধ্য হয়ে আমার বাড়ীতেও তোমার যেতে হচ্ছে।”

মৃণু হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “ধাম ধাম নিমাই, তোর ও-সব কথা শুনতে আমার মোটেই ভালো লাগছে না, আমার মাথার মধ্যে কি রকম করছে।”

খুব নরম স্বরে নিমাই বলিল, “গুলো লাগবে দাদা, যখন শুনতে পাবে বাস্তবিকই আমি অপরাধী নই, আমি নির্দোষ। তোমরা যে বাই বল, সকলেই জানো আমি দোষী, কিন্তু আমি জোর করে বলছি—আমি দোষী নই। আমার মাকে জানো তো,—এও জানো আমার মা আমার সব কথাই জানেন। তিনি আমার এত বড় একটা দোষ উপেক্ষা করে কখনই আমার কাছে থাকতে পারতেন না। এই যে বাড়ী এসেছে, গাড়ী রাখো। বিস্মদা, এখানে তোমায় নামতে হবে, আমার মা এখানে আছেন।”

বন্ধুরা সঙ্গে আসে নাই। বিশ্বপতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহার চালা গিয়াছিল। নিমাই বাড়ীর চাকরদের সহায়তায় বিশ্বপতিকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া গিয়া একটা ঘরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

দুর্ব্বল বিশ্বপতি খানিকটা দম লইতেছিল। নিমাই বলিল, “কোথায় থাক ঠিকানাটা বল, কাউকে সেখানে পাঠিয়ে দি।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, বলিল “খবর কোথাও পাঠাতে হবে না নিমাই, সন্ধ্যা নাগাৎ আমি চলে যাব এখন।”

নিমাই পার্শ্বে একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দেখা যাবে এখন। সেজন্তে এখনই ভাবাবার কোনও দরকার নেই, বিস্মদা। এখন একটু গরম দুধ আনছে, সেইটুকু খেয়ে ফেল।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, “না, এখন থাক।”

পর মুহূর্ত্তে দুই কয়ইয়ের উপর তর দিয়া উঁচু হইয়া-জিজ্ঞাসী করিল, “কে দুধ আনবে—রাঙাবউ? কল্যাণী?”

নিমাই সম্মুখে হাসিয়া উঠিল, “কেপেছ? তোমার মনের ধারণা দেখছি কিছুতেই দূর করতে পারব না। আচ্ছা, ঠিক কথা বল বিস্মদা, সত্যিই তুমি বিশ্বাস করেছ বউদিকে আমি নিয়ে এসেছি, আমার এখানে রেখেছি? শুনেছ তো এখানে

আমার মা আছেন। সম্ভান বত খারাপই হোক, মাকে সে তিরদিনই দেবীর আসনে রেখে ভক্তি প্রভা দিয়ে থাকে। মায়ের সামনে যতক্ষণ সে থাকে, ততক্ষণ তাকে সম্ভান হয়েই থাকতে হয়। হাজার পাপ করলেও সে থাকে মায়ের কাছে সেই কোলের শিশুটার মতই। তুমিও তো মা চেনো বিস্মদা, তোমারও তো মা ছিল, বল দেখি—মায়ের সামনে কোনও সম্ভান যথেষ্টাচার করতে পারে কি?”

বিশ্বপতি শুইয়া পড়িল, উত্তর দিল না।

নিমাই বলিল, “হয় তো তুমি ভাবছ, এখানে আমার মা আছেন বলে আমি তাকে এখানে রাখি নি, অস্ত্র জারগার রেখেছি। ধারণাটা অসম্ভব নয়, কারণ আমার অর্থের অভাব নেই, তার জন্তে একটা বাড়ী ভাড়া করা—তার খরচ চালানো আমার পক্ষে শক্ত নয়। কিন্তু বিস্মদা, আমার কথা শোন, আমি অকপটে তোমার কাছে সত্য কথাই বলব, তাতে তুমি বুঝতে পারবে—আমি দোষী নই।”

এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এ কথা সত্য—বউদিকে আমি এখানে—আমার মায়ের কাছে রাখব বলে এনেছিলুম। তেবেছিলুম যে পর্য্যন্ত তুমি না এসো তাকে আটক করে রাখব, আমার ধর্ম্মপরায়ণা পবিত্রা মায়ের কাছে থেকে সেও পবিত্র জীবন যাপন করবে। কিন্তু ভুল যে কতখানি করেছিলুম তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলুম। আগে বুঝি নি, যে পালাতে চায় তাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। যে নিজেকে ধ্বংস করতে চায়, তাকে রক্ষা করা যায় না। বুঝলুম সেই দিন—যেদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই মা এসে খবর দিলেন বউদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। আমি সমস্ত কলকাতা সহর তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম। শেষে জানতে পারলুম সে বাংলার নেই। যখন আমি তাঁকে খুঁজছিলুম, সে তখন পাটনায় বিশ্রাম করছিল।”

বিশ্বপতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, “একেবারে পাটনা?”

বিকৃতমুখে নিমাই বলিল, “হ্যাঁ। তার পর সেখানে হতে সে বধে গিয়ে কোন একটা কিলমে নেমেছে। এতে তার খুব দাম হয়েছে। হয় তো তুমিও ‘পিয়রা’ নামটা শুনে থাকবে।”

বিশ্বপতি বাগিলের মধ্যে মুখ দুকাইল।

নিমাই বলিল, “দুখ তোলা বিস্মদা, এমন করে

তেজে পড়ে না। যে তোমার মন তেজে দিয়ে, পবিত্র কুলে কালি দিয়ে গেছে, তার লব্ধে এত খোঁজ নেওয়ার দরকার আমার ছিল না। কিন্তু জানি—তোমার সঙ্গে একদিন আমার মুখোমুখি হতে হবে। সেদিন আমার কৈকিরং দিতে হবে। আরও শোন—আরও বলি—সে এখন একটা বিখ্যাত রাজার অন্তঃপুরের শোভাবর্দ্ধন করছে,—আমার তোমার যত পাঁচপাঁটা চাকর সে এখন রাখতে পারে।”

বিশ্বপতি তেমনই ভাবে পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার লাড়া না পাইয়া নিমাই তাহার গায়ের উপর হাতখানা রাখিল। শান্ত কণ্ঠে ডাকিল,—“বিশ্বদা—”

বিশ্বপতি মুখ তুলিল।

“তোমার বিশ্বদাকে মাপ কর নিমাই,—তোকে বুঝতে না পেরে অনেক কথাই বলে গেছি ভাই—”

সে উঠিতেই নিমাই তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া শোয়াইয়া দিল,—“করছ কি, উঠো না বলছি। আমি তোমায় বেশ চিনি বিশ্বদা, তোমার অগাধ বিশ্বাস আর স্নেহই না আমায় সে মহাপাতক হতে রক্ষা করেছে। আমি এগিয়েছিলুম, কিন্তু যখন দেখলুম বউদি তার ভার আমার ওপরেই দিতে এল, সেই মুহুর্তে মনে হল—আমি করছি কি ? না, যাক সে-সব কথা। একটা কথা বলি—বউদি এখানে এসেছে,—কাল বিকেলে আমি গড়ের মাঠে মহারাজার সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখেছি। দেখেবে কি ? তুমি যদি দেখা করতে চাও বিশ্বদা—”

“ধাম নিমাই ধাম, কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিল নে—”

বিকৃত মুখখানার উপর হাত দু’খানা চাপা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বিকৃত কণ্ঠে বিশ্বপতি বলিল, “সে আমার কাছে মরে গেছে নিমাই, তার নাম লইবার ক্ষমতাও আমার আর নেই।”

নিমাই একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

২৬

দু’দিন নিমাইয়ের বাড়ীতে কাটাইয়া বিশ্বপতি যেদিন চন্দ্রার বাড়ীতে ফিরিল, সেদিন চন্দ্রা নির্বাক বিশ্বরে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

বিশ্বপতি তাহার সহিত একটা কথাও বলিল না, নিজের অস্ত্র নির্দিষ্ট ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সে একাই আসিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু নিমাই তাহাকে একা ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার সঙ্গে সেও আসিয়াছিল। বিশ্বপতিকে শতবার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার বাগস্থানের কথা নিমাই জানিতে পারে নাই। এই বাড়ীর দরজার আসিয়াই সে তাহার প্রেমের উত্তর পাইয়াছিল।

একটু হাসিয়া সে বলিয়াছিল, “যাক, দুঃখ বিশেষ নেই বিশ্বদা, জীবনে চলবার পথ বউদি যেমন বুঁজে নিয়েছে—তুমিও তেমনই পেয়েছ, কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পার নি। আমার দুর্ভাগ্য যে তোমাদের সঙ্গে আমার বত লোকের পথে চলতে মিল হবে না। সেই অজ্ঞে এখন হতেই খসে পড়লুম;—নমস্কার—”

তাহার কথাগুলো বেশ মিষ্ট হইলেও অন্তরে আঘাত দিয়াছিল বড় বেণী রকম। বিশ্বপতি বিবর্ণ মুখে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল, একটা কথা তাহার মুখে ফুটে নাই।

সে যে নিজেই চন্দ্রার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে, সে কথা সে তুলিয়া গেল। যেন চন্দ্রাই তাহাকে আশ্রয় দিয়া তাহার দশদিককার দশটা পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। অগতে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় রাখে নাই। এই অস্ত্র তাহার যত ক্রোধ সবই চন্দ্রার উপর গিয়া পড়িল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পথের উপর চন্দ্রা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার উপর দৃষ্টি পড়িতে বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। সে পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

খানিক পরে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিশ্বপতি উগুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া আছে।

তাহার মাথার কাছে সে বসিয়া পড়িল। আস্তে আস্তে মাথার উপর হাতখানা রাখিতেই বিশ্বপতি চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিল। চন্দ্রা মুম্পট দেখিতে পাইল তাহার চোখে জলধারা।

চন্দ্রা আড়ষ্ট ভাবে খানিক বসিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি কাঁদছ—ওগো, তুমি কাঁদছ—”

বলিতে বলিতে সে নিজেই ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

বিশ্বপতি লজ্জিত ভাবে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “ও কি, তুমি কাঁদলে কেন চন্দ্রা ? আমার মনে আজ বড় আঘাত লেগেছে; সেই

অন্তেই হয় তো আমার চোখে জল এসেছে কিন্তু তুমি কেন চোখের জল ফেললে ?”

চন্দ্ৰা উত্তর দিল না, নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল।

বিশ্বপতি নীরবে কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, জিজ্ঞাসা করলে না চন্দ্ৰা;—হুঁদিন আমি কোথায় ছিলুম, আমার কি হয়েছিল ?”

চন্দ্ৰা কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমি খোঁজ নিয়েছিলুম, তুমি নিম্নদার বাড়ীতে আছ।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তুনেছ চন্দ্ৰা, সে আমার কতখানি ঘৃণা করে গেছে ? সে বলে গেছে, আমি এমন জারগার এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে দাঁড়ানোর ফলে সে আমার সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে, এক কথা মুখে আনতে ঘৃণা বোধ করে। জীবনে সে আর কোন দিন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।”

চন্দ্ৰা মাথা নাড়িল, বলিল, “তুনি নি, কিন্তু এই রকমই যে হবে, এমনই করে সকলের কাছ হতে ঘৃণা ফুড়াবে, তা আমি জানতুম। যে পথে এসে দাঁড়িয়েছি, এর তুল্য ঘৃণিত পথ আর নেই। যে কেউ আমার সংস্রবে আসবে, সেই সকলের ঘৃণ্য হবে, পরিত্যক্ত হবে। সেই অন্তেই না কেউ না জানতে তোমার নিজের জারগার ফিরে যাওয়ার অনুরোধ করেছিলুম ?”

“এইবার বাব চন্দ্ৰা,—জগতের ঘৃণা আমার সত্য পথ দেখিয়েছে। আমি ওদের ঘৃণা সয়ে আর এখানে থাকতে পারব না। পথে ভিন্কা করে খাব, গাছতলায় থাকব, সেও ভালো; তবু এখানে তোমার কাছে রাজার স্তম্ভে জীবনটা নষ্ট করব না।”

বিশ্বপতি উঠিয়া বলিয়া খোলা জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

আশ্চর্য্য মানুষের স্বভাব। মানুষকে যতদিন কাছে পায়, তত দিন তাহার অস্তিত্ব মানুষের কাছে সব সময় অস্বস্তি হয় না। কিন্তু যখন চলিয়া যাওয়ার সময় হয়, তখন সমস্ত স্নেহ ভালবাসা চলিয়া আঁকড়াইয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে।

বিশ্বপতি যত দিন নিজে নড়িতে চায় নাই, তত দিন চন্দ্ৰা তাহাকে বাড়ীতে অথবা নন্দার কাছে পাঠাইবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আজ সে নিজেই চলিয়া বাইতে চাহিতেছে।

কথাটা বজ্রবাতের মতই তাহার বকে বাজিয়া তাহাকে কতক্ষণ নিশ্পন্দ নীরব করিয়া রাখিল।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব,—কি ভাবিতেছিল, কে জানে। বাহিরের পানে চাহিয়া শ্রান্ত বিশ্বপতি মুখ ফিরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া মুখ তুলিল।

“এখনও তুমি এ ঘরে রয়েছ চন্দ্ৰা ? আমি ভেবেছিলুম চ’লে গেছ।”

চন্দ্ৰা মলিন-মুখে এক-টুকরা হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “না, এইবার বাব।”

বিশ্বপতি বলিল, “হাতে কোন কাজ নেই তো, তা হলে একটু বস। আমার কপালটীর একটু হাত বুলিয়ে দেবে কি ? মাথার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

নিঃশব্দে চন্দ্ৰা তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, “ও, তোমার একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ভবানীপুর হতে কে এক ভদ্রলোক তোমার ডাকতে এসেছিলেন।”

“ভবানীপুর হতে,—আমার ডাকতে—”

বিশ্বপতি বড় বেনীমরকম বিবর্ণ হইয়া গেল।

চন্দ্ৰা বলিল, “হ্যাঁ, সে ভদ্রলোক তোমার নিয়ে যাওয়ার জন্তে মোটর এনেছিলেন।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আমার নিয়ে যাওয়ার জন্তে এসেছিলেন ? কেন এসেছেন, কেন আমার নিয়ে যেতে চান, সে কথা কিছু জিজ্ঞাসাও কর নি চন্দ্ৰা ?”

চন্দ্ৰা উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি বললেন—নন্দার অন্তঃ, সে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।”

নন্দার অন্তঃ—

বিশ্বপতি একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল।

সে জানে অন্তঃ খুব বাড়োবাড়ি না হইলে নন্দা সংবাদ দেয় নাই, তাহাকে ডাকে নাই। এখানে এতদূরে সন্ধান লইয়া তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছে, হয় তো—

বিশ্বপতি আর ভাবিতে পারিল না, ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল।

চন্দ্ৰা ভয় পাইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, অমন করছ কেন ?”

শুধু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, কিছুই করছি নে তো ? এখন চন্দ্ৰা, একবার সেখানে বাই, দেখি কি হয়েছে ?”

সে উঠিয়া পড়িল।

চক্ষাভিজ্ঞা করিল, “সেখানে মুখ দেখাতে পারবে?”

বিশ্বপতি অগ্রসর হইয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পারব বই কি। সে যদি ভালো থাকত, মুখ দেখাতে পারতুম না, কিন্তু তার অন্তর, সে আমার ডেকে পাঠিয়েছে। আমার সব গানি—সব দীনতা চাপা দিয়েও আমার সেখানে যেতে হবে চক্ষা, না গেলে চলবেই না।”

চক্ষা কেবল চাহিয়াই রহিল। বিশ্বপতি বাহির হইয়া গেল,—একবার পিছন ফিরিয়াও তাহার পানে তাকাইল না।

গলিটা পার হইয়া বড়রাস্তায় পড়িয়া সে একখানা বাসে উঠিয়া বলিল।

ধর্মতলা মোড়ের নিকট বাস থামিয়া গেল। বাসের পাশ দিয়া একখানি রোলস্ রয়েস্ কার ছুটিয়া বাইতে সামনে কয়খানি মোটরের বাখা পাইয়া থামিয়া গেল।

মোটরে ছিল একটি মেয়ে। বিশ্বপতি যে মুহূর্তে অন্তরনকভাবে মোটরের আরোহী সেই মেয়েটির পানে তাকাইল, সেও সেই সময় চোখ তুলিল।

বিশ্বপতির মাথা হইতে পা পর্যন্ত বিহ্বল ছুটিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। আবার যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন কার খানি ভিড় ঠেলিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়াছে। মেয়েটি এমনভাবে অপর পার্শ্বে ফুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, তাহার স্রগোর একখানি হাত ছাড়া অঙ্গ কিছুই দেখা গেল না।

‘কল্যাণী’—

বিশ্বপতির মুখে এই একটি শব্দই ভাসিয়া আসিল। সে অধর দংশন করিল।

হ্যা, এ সেই কল্যাণী, বিশ্বপতির রাঙাবউ। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই স্নহর মূড়োল হাত দু’খানি। প্রভেদ এই—সে আজ বহুব্যা বসন-ভূষণে সজ্জিত। তবুও তাহাকে দেখিয়া চিনিতে বিশ্বপতির এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় নাই। একদিন নয়, দু’দিন নয়, দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সে বিশ্বপতির গৃহলক্ষ্মী, সহধর্মিণী হইয়া বাস করিয়াছিল। আজ সে বতই কেন না নিজেকে পরিবর্তিত করুক, বিশ্বপতির চোখকে প্রভাবিত করিছে পারিবে না।

সেও চিনিয়াছে, তাই তাহার মুখখানা বিবর্ণ

হইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্যগোপন মানসেই সে ওদিকে ফুঁকিয়া পড়িয়াছিল।

অভাগিনী—

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াই বিশ্বপতি চমকাইয়া উঠিল। কে অভাগিনী, কল্যাণী? না, সে তখন রাজার রাণী। তাহার মত সৌভাগ্য কাহার? সে যথেষ্ট যশ পাইয়াছে, অর্থ পাইয়াছে, সামান্য সেই পন্নীর কথা—সেই কুটীরখানির কথা—আর এই দীনতম স্বামীর কথা তাহার মনে হয় কি?

মনে হইয়াও কাজ নাই; কল্যাণী সুখী হোক; ভগবান, উহাকে সুখী কর।

২৭

নন্দার কঠিন ব্যারাস।

একদিন হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। চক্ষিণ ঘটা পরে সে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিল; কিন্তু সে জ্ঞান বেশীকণ স্থায়ী হইতেছিল না।

অসম্ম অধীর হইয়া উঠিয়া যেখানে যত ডাক্তার কবিরাজ ছিল সব আনিয়া ফেলিয়াছিল,—ফকীর, সন্ন্যাসী, কাহাকেও সে বাদ দেয় নাই। যেমন করিয়াই হোক, নন্দাকে তাহার বাঁচানো চাই, নহিলে তাহার সবই নিশ্চয় হইয়া বাইবে।

সেদিন পেভাতে জ্ঞান হইতে নন্দা যখন বিশ্বপতিকে একবার দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য অসম্ম তাহার জনৈক কৰ্মচারীকে বিশ্বপতির বাসার ঠিকানার পাঠাইয়া দিয়াছিল। সেই ভ্রমলোকই অনেক ফুঁজিয়া দীর্ঘ দুই ঘণ্টা পরে বিশ্বপতির সন্ধান পাইয়াছিলেন।

বিশ্বপতি যখন সে বাড়ীতে গিয়া পৌছিল, তখন নন্দা আবার মুচ্ছিতার মতই পড়িয়া আছে। বিশ্বপতিকে দেখিয়াই অসম্ম তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, “এসেছ বিসুদা, দেখছ—তোমার স্নেহের বোনটার কি অস্থা হয়েছে। বাঁচবার কোন আশা নেই,—কখন কি হয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। ডাক্তার বলে দিয়েছে, হার্ট ভারি দুর্বল, যে-কোন সময়ে হার্টফেল হয়ে মারা যেতে পারে।”

বিশ্বপতি আড়ষ্ট ভাবে নন্দার বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। শুষ্ক নেত্রে চাহিয়া দেখিতে

লাগিল, সেই নন্দার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গেছে, চেনার ঘো নেই।

আজ কয়দিনকার ব্যারামের স্বরূপ তাহার গেনার মত রং কালি হইয়া গেছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। সে বিছানায় পড়িয়া আছে বেন একগাছি শুক ফুলের মালা,—ফুলের দলগুলি শুকাইয়া বরিয়া পড়িয়াছে,—আছে দুই একটি শুক দল সহ বোঁটাগুলি। সাক্ষ্য দিতেছে—একদিন সে রূপে গন্ধে অতুলনীয় দলগুলিকে তাজা অবস্থার একত্র রাখিয়া রাখিয়াছিল,—একদিন সেই ফুলগুলি জগতের নয়ন তাহাদের দিকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ তাহার রূপ গিয়াছে, গন্ধ গিয়াছে,—আছে শুধু তাহার থাকার চিকুটুকু।

আস্তে আস্তে কখন বিশ্বপতির চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল, চোখের পাতা দুইটা ভিঁজিয়া ভারি হইয়া গেল; সে নন্দার পার্শ্বে রসিয়া পড়িল।

আর্দ্র কর্ণে অসমঞ্জ বলিল, “আজ তের দিন ঠিক এই ভাবেই পড়ে আছে বিস্তার, এই তেরটা দিন আমার যে কি উৎকর্ষায় কেটেছে তা কেউ জানে না। কাউকেই দেখাতে তো বাকি রাখছি নে বিস্তার, যে বা বলছে তাই করছি, পয়সার দিকে চাই নি। যেমন করেই হোক আমার শেষ পরগাটাও ব্যয় করে আমি ওকে বাঁচিয়ে তুলতে চাই বিস্তার, আমার ওকে চাই-ই, ও না হলে আমার চলবে না।”

সে যেন উগ্রস্ব হইয়া গিয়াছে, তেমনিই দৃষ্ট ভাবে তাহার চোখ দুইটা জলিতেছে।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আজ কয়দিন ধরে তোমায় দেখতে চাচ্ছে, কয়দিন কেবল তোমার সন্ধানে নানা জায়গায় লোক পাঠাচ্ছি। ভগবান তোমার সন্ধান দিলেন, নইলে তোমার বদি না পেতুম আর ওর কিছু হতো—”

সে দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল, কন্ধকর্ণে বলিল, “তা হলে আমার একোত রাখবার আর জায়গা থাকত না।”

বিশ্বপতি বহুদৃষ্টিতে নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। তাহার কাণে তখন কোন কথা আসিতেছিল না, চোখের সম্মুখ হইতে বর্তমান বিশাইয়া গিয়া অতীতের একটা দিনের ছবি আগিয়া উঠিয়াছিল। সে সেইদিন—যে দিনে সে এমনই রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল, তাহার পার্শ্বে নন্দা ছাড়া

আর কেহই ছিল না; নন্দা যখন তাহার বিছানায় পাশে পরিপূর্ণ আশার মতই হাসিভরা মুখে আসিয়া পাড়াইত, তখন বিশ্বপতি যোগের বাতনা ছলিয়া বাইত, বাঁচিবার আশা মনে জাগিত, সাহস আসিত,—আনন্দ হইত। তাহার মনে হইত, একমাত্র নন্দাই তাহাকে বাঁচাইতে পারে,—শমন নন্দার দুইটা কোমল হাতের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করিয়া কিছুতেই তাহাকে লইয়া বাইতে পারিবে না।

হইলও তাহাই, নন্দা তাহাকে বাঁচাইল। কত দিন রাত অনাহারে অনিদ্রায় তাহার পার্শ্বে সে কাটাইয়া দিয়াছে, স্বপ্নের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিস্তারের জ্ঞান নন্দার উৎকর্ষায় সীমা ছিল না, সে যেখানে গিয়াছে—নন্দার ব্যগ্র ব্যাকুল দুইটি ছোখের দৃষ্টি তাহাকে অহুসরণ করিয়া ফিরাইয়াছে।

কিন্তু সে? এমনই বিশ্বাসঘাতক সে যে, সেই প্রাণদাতার কথাটা পর্য্যন্ত মনে আনে নাই। সে এই স্বর্গে আসিতে স্বেচ্ছায় পথপ্রান্ত হইয়া উঠিল চন্দ্রার গৃহে, পুতিগন্ধপূর্ণ নরকে। স্বর্গে প্রবেশের আধিকার পাইয়াও যে হারায়, তাহার তুল্য হতভাগ্য কে?

বিশ্বপতির চোখ দুইটা কখন শুক হইয়া গিয়াছিল। একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, তবু সে চোখ ফিরাইতে পারিল না, নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

অসমঞ্জের অনর্গল কথা চলিতেছিল—সব প্রলাপের মতই অসম্বন্ধ। নন্দা বিশ্বপতির জ্ঞান কত না কষ্ট পাইয়াছে, কতই না চোখের জল ফেলিয়াছে। বিশ্বপতির অধঃপতন তাহার অন্তরে নিদারুণ ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছে। তাহাকে কাছে ফিরাইবার জ্ঞান কত না চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বিশ্বপতির দেখা সে পায় নাই।

শুনিতে শুনিতে বিশ্বপতির মনে হইতেছিল সারা বৃকখানা তাহার জলিয়া গেল। সে যেন আর সজ্জ করিতে পারে না, ছুটিয়া পালাইতে পারিলেই বাঁচে। কিন্তু বাইবেই বা কেমন করিয়া,—এখান হইতে এক পা নড়িবার সামর্থ্য তাহার নাই।

সন্ধ্যার সময় নন্দা চক্ষু মেলিল, শীর্ণ হাতখানা সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া ক্ষীণ কর্ণে ডাকিল,—“ওগো, শুনছো—”

অসমঞ্জ তাহার হাতখানা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। নিজের হাতখানা তাহার মাথায়

রাখিয়া বাষ্পরুদ্ধ কর্তে বলিল, “এই যে নন্দা, আমি শুনছি, কি বলবে বল।”

নন্দা দম লইয়া বলিল, “বিশুদা আসে নি? তাকে খুঁজে পেলেন না? আমি কিন্তু এঁইমাত্র স্বপ্ন দেখছিলাম বিশুদা এসেছে, কত কথা বলছে।”

অসমঞ্জ বলিল, “সত্যই বিশুদা এসেছে নন্দা এঁই তোমার পাশেই বিশুদা বসে আছে।”

মুখ উচু করিয়া নন্দা বিশ্বপতির পানে তাকাইল। হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

অসমঞ্জ তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে আর্দ্র কর্তে বলিল, “কাদছ কেন নন্দা? বিশুদাকে দেখতে চেয়েছিলে—সে এসেছে, যা বলবার আছে তা বল।”

বিশ্বপতি যেন জড় পদার্থে পরিণত হইয়া গেছে। তাহার মুখে কথা নাই, চোখে পলক নাই। প্রাণবান মানুষটা হঠাৎ যেন পাষাণে পরিণত হইয়াছে।

তাঁহার কোলের উপর হাতখানা রাখিয়া নন্দা যখন ডাকিল, “বিশুদা—”

তখন আচমকা একটা ধাক্কা খাইয়া তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

“কি বলছ নন্দা—”

রুদ্ধ কর্তে নন্দা বলিল, “আজ এঁই শেষ দিনে দেখা দিতে এলে দাদা, ভালো থাকতে একদিন আসতে পারলে না? তোমায় বলব বলে অনেক কথা মনে করে রেখেছিলাম, আজ সে সব হারিয়ে ফেলেছি বিশুদা, কিছু বলতে পারব না। আজ তোমার সময় হল, এত দিনে এতটুকু সময় করে উঠতে পার নি ভাই?”

বিশ্বপতি এত জোরে অধর দংশন করিল যে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল।

নন্দা আবার ডাকিল, “বিশুদা—”

বিকৃত কর্তে বিশ্বপতি উত্তর দিল,—“কি?”

জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নন্দা বলিল, “কথা বলছ না কেন? না, আমি আজ তোমায় বকব বলে ডাকি নি, বকবার প্রবৃত্তি আমার আর নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমায় আজ ডেকেছি শুধু শেষ দেখা করবার জন্তে, শেষ দুটো কথা বলবার জন্তে। বিশুদা—”

বিশ্বপতি ভেমনই বিকৃত কর্তে উত্তর দিল, “তোমার পাশেই আছি নন্দা, যাই নি।”

নন্দা বলিল, “তোমায় আজ একটা প্রতিজ্ঞা

করতে হবে ভাই। তোমার আগেকার জীবনের সব কথা আমি জানি, বর্তমানের কথাও আমার অজানা নেই,—আমি সব শুনতে পেয়েছি। আমার এঁই হাতখানা ধরে প্রতিজ্ঞা কর বিশুদা, বল,—তুমি সৎ হবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আবার সংসারী হবে?”

জিজ্ঞাসু নেত্রে সে বিশ্বপতির পানে তাকাইল।

তাহার শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া রুদ্ধ কর্তে বিশ্বপতি বলিল, “প্রতিজ্ঞা করছি নন্দা, তোমার হাত ছুঁয়ে বলছি—আমি ঘরে ফিরে যাব, ভালো হবে; কিন্তু সংসারী হবে কি নিয়ে? আমার যে কেউ নেই—কিছু নেই।”

ক্লান্তিতে আবার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিগেতছিল, প্রাণপণ যত্নে সে তাব দূর করিয়া নন্দা বলিল, “আবার নতুন করে তোমায় সংসার পাততে হবে বিশুদা—”

বিশ্বপতির চক্ষু দুইটা একবার দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া তখনই স্বাভাবিক হইয়া গেল; সে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কর্তে বলিল, “আর যা বল সব করব, কেবল আবার বিয়ে করে সংসার পাতব না। ওইটা আমার মাপ কর নন্দা, তুমি তো জানো সবই, আমায় আবার মিথ্যে অস্তিনয় করতে, মিথ্যে জীবন কাটাতে আদেশ দিও না।”

নন্দা রুদ্ধ কর্তে বলিল, “আমি চলে যাচ্ছি বিশুদা, তোমাদের কারও মাঝখানে আর ব্যবধান হয়ে থাকব না। ছেলেবেলার কথা ভুলে যাও ভাই, পুরুষটি মনে জাগিয় রেখে নিজেকে সব রকমে বঞ্চিত করো না।”

বিশ্বপতির মলিন মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। দৃঢ় কর্তে সে বলিল, “মিথ্যে কথা নন্দা, এ একেবারেই অসম্ভব, সেই জন্তেই আমি পারব না। স্মৃতি হতে কোন ছবি মুছে ফেলতে কেউ কোনদিন পারে নি, পারবেও না; আমার বেলাতেই কি সেই চিরায়ত নিয়মের ব্যতিক্রম হবে?”

নন্দা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। অসমঞ্জের মুখের পানে তাকাইয়া সে হঠাৎ আঁতাবে কাঁদিয়া ফেলিল।

পক্ষী-জননী আঁতাবকে যেমন ছুটি ডানার নীচে টানিয়া লইয়া ঢাকিয়া ফেলে, অসমঞ্জ ভেমনই করিয়া নন্দাকে নিজের বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহপূর্ণ কর্তে বলিল, “আমি জানি, সব জানি নন্দা, কোন কথাই আমার কাণ অতিক্রম করে যায় নি।

তুমি কি নন্দা,—আমি আছি, আমি তোমার ছাড়ব না। আমি তোমার বিশ্বাস করি নি, তোমার সমস্ত মন দিয়ে কথা করেছে।”

স্বামী বৃকের নীচে বড় নিশ্চিন্ত হইয়া বড় আরামেই নন্দা ঘুমাইয়া পড়িল।

২৮

তিন দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নন্দার বিছানার পাশে সমানে একেবারে বসিয়া থাকিয়াও বিশ্বপতি কিছু করিতে পারিল না। অসমঞ্জস ও তাহার সঙ্গসকল চেষ্টা যত ব্যর্থ করিয়া নির্দয় কাল নন্দার অমূল্য প্রাণ লইয়া চলিয়া গেল।

অসমঞ্জ নন্দার বৃকের উপর মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। কি সে তাহার অধীরতা, কি সে যন্ত্রণা,—বিস্তৃত বিশ্বপতি নীরব—নিম্পন্দ।

সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, নন্দা চলিয়া গেছে, নন্দা আর নাই। সেই নন্দা,—যাহাকে সে এতটুকু বেলা হইতে দেখিয়াছে, কত মারিয়াছে আবার কোলে লইয়াছে, যাহাকে সে নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসিত—সে আজ নাই। তাহার অন্তরে যে চিরস্থায়ী আসন পাতিয়া বসিয়াছিল, কল্যাণী সেখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই, চন্দ্রা স্পর্শের অধিকার পায় নাই, সেই নন্দা—সে সকল ভালোবাসা ব্যর্থ করিয়া চিরদিনের মতই চলিয়া গেছে।

যখন তাহার বাহু চেতনা ফিরিয়া আসিল তখন নন্দার মৃতদেহ স্থানে লইয়া যাইবার, জন্তু স্তম্ভিত করা হইয়াছে। অসমঞ্জ উঠিয়া বসিয়াছে, নন্দার নিশ্চিন্ত মুখখানার পানে তাকাইয়া নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলিতেছে।

ধড়ফড় করিয়া বিশ্বপতি উঠিয়া পড়িল। সে এ দৃশ্য আর সহ্য করিতে পারে না, সে পালাইবে। মৃতদেহ লইয়া পথে বাহির হইয়া অসমঞ্জ বিশ্বপতির হাত দু'খানা চাপিয়া ধরিয়া আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “ভূমিও সঙ্গে এসো বিগুনা, ওর দেহের সূক্ষ্ম গতি করতে হবে—চল। ভূমি সঙ্গে না গেলে ওর আত্মা তৃপ্ত হবে না।”

সেথেকে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “না না, আমি যেতে পারব না তাই, আমার কথা কর—চলে যেতে দাও।”

অসমঞ্জ বলিল, “কি করে হবে বিগুনা, ওর—”
বিশ্বপতি বাধা দিয়া আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “কেন

হবে না? ওর ওই দেহখানা পুড়ে আমার চোখের সামনে ছাই হয়ে যাবে, আমার তাও দেখতে হবে? না, আমি তা সহ্যে পারব না, কিছুতেই পারব না। অসমঞ্জ, আমার ভালোবাসা স্বর্গীয় নয়, আমি কেবল নন্দার তেজস্বী হৃদয়টিকেই ভালোবাসি নি, ওর ওই রক্তমাংসের দেহটাকেও ভালোবেসেছিলাম। আমি সব রকমে এমন ভাবে পুড়তে পারব না—কিছুতেই না।”

অসমঞ্জের হাত হইতে জোর করিয়া নিভেকে ছাড়িয়া লইয়া সে ছুটিয়া পলাইল।

কোথা হইতে কোথায় পা পড়িতেছে তাহার ঠিক নাই, চোখের সম্মুখ হইতে ঘর বাড়ী পথ সব অদৃশ্য হইয়া গেছে।

কোনও ক্রমে বিশ্বপতি যখন চন্দ্রার বাড়ীর দরজার আসিয়া বসিয়া পড়িল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, পথে পথে বৈদ্যাতিক আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সামনের বাড়ীটার কে যেন হার্মোনিয়ামের সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে—

প্রিয় যেন প্রেম ভুলো না

এ মিনতি করি যে—

• • •

আমার সমাধি পরে, দাঁড়াইয়া কণেক তরে
জুড়াব বিরহ-জালা ও চরণ ধরি হে।

“নন্দা নন্দা—”

বিশ্বপতি আকাশের পানে তাকাইল। কোন দিন গানের এই কথাগুলি নন্দার অন্তরে ধনিয়া উঠিয়াছিল কি?

কাঁপিতে পারিলে ভালো হইত, কিন্তু এমনই হতভাগ্য সে—কিছুতেই এক ফোটা জল তাহার চোখে আসিল না। বৃকের ভিতরটা অসহ যাতনায় ফাটিয়া যাইতেছে, চোখের জলে হয়তো এ যন্ত্রণার উপশম হইত।

পাশের দরজাটা খট করিয়া খুলিয়া গেল, তাহার উপর দাঁড়াইল চন্দ্রা। সম্ভব—কেহ তাকে সংবাদ দিয়াছিল বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিয়া দরজার ধারে বসিয়া আছে।

একবার তাহার পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়া লইল।

চন্দ্রা অগ্রসর হইয়া আসিল, খানিক তাহার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পর বিশ্বপতির একখানা হাত টানিয়া লইয়া শাস্ত সংঘত কণ্ঠে বলিল, “ভেতরে এসো।”

বিশ্বপতির সর্বদা শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল

—আজই সে নন্দার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া শপথ করিয়াছে সে সৎ হইবে—বরে কিরিতে। সে শপথ তাহার রহিল কই,—আবার যে ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে চক্ষার দুয়ারেই আসিয়া দাঁড়াইতে হইল।

চক্ষা বলিল, “তবু বসে রইলে কেন, বাড়ীর মধ্যে এসো।”

বিশ্বপতি খড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “না চক্ষা, আমি আর এ বাড়ীতে যাব না। আজই প্রতীক্ষা করছি এবার হতে সৎ হব—বাড়ী ফিরে গিয়ে সেখানে বাস করব।”

শান্তকণ্ঠে চক্ষা বলিল, “ভূমি যে যাবে, তা আমি জানি। বাড়ী যাবে যেহেতু, আমিও তোমায় এখানে রাখব না, কাল দিনের বেলা উত্তোগ করে আমি তোমায় পাঠিয়ে দেব। এখন তোমার মাথার ঠিক নেই, সারাদিন হয় তো জলটুকুও খাও নি,—এ অবস্থায় তোমায় ছেড়ে দিতে পারি নে। তা ছাড়া, ট্রেন কখন, তা তোমায়ও জানা নেই—আমায়ও জানা নেই। ট্রেনে পড়ে থেকে রাত কাটানোর চেয়ে এখানে আজ রাতটা কাটিয়ে যাওয়া ভালো হবে না কি?”

বিশ্বপতির মন ও দেহ দুই-ই আজ অপ্রকৃতিস্থ ছিল, যন্ত্রচালিতের মতই সে চক্ষার অহুসরণ করিল।

২৯

দ্বিতলে যে ঘরটায় চক্ষা বিশ্বপতিকে লইয়া গেল, প্রথমটায় সে ঘরের পানে দৃষ্টি পড়ে নাই; খাটে বসিয়াই বিশ্বপতি চমকিয়া উঠিল।

তাহার মনের ভাব বুঝিয়া চক্ষা অহুসরের সুরে বলিল, “আজ এই ঘরেই থাক গো, তোমায় একা ও-ঘরে রেখে আমার শাস্তি হবে না। তা হলে আমাকেও ও-ঘরে তোমার কাছে গিয়ে থাকতে হবে।”

বিশ্বপতি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে হাসিয়া উঠিল—

“আজ খার জন্তে এত ভাবনা চক্ষা, কাল সে এককণ কোণায় থাকবে, শোওয়ার বিছানা পেলে কি না, দু’টো ভাত খেতে পেলে কি না, তা তো যেখানে পাবে না।”

চক্ষা অজ্ঞমনস্ত ভাবে এক দিকে তাকাইয়া রহিল,—অনেককণ উভরেই নীরব হইয়া রহিল।

বিশ্বপতি ওইয়া পড়িয়াছিল, দুই কহুইরের

উপর ভর দিয়া উঁচু হইয়া উঠিয়া বলিল, “শুনেন চক্ষা, নন্দা আর নেই, আজ সকালেই সে মারা গেছে।”

বিকৃত কণ্ঠে চক্ষা বলিল, “তোমায় দেখেই তা বুঝতে পেরেছি।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বুকটা যেন জলে যাচ্ছে, ফেটে যেতে চাইছে, তবু কান্ডে পারছি নে। ঠিক এই জায়গাটা চক্ষা—এখানটার হাত রেখে দেখ—”

সে চক্ষার হাতখানা তুলিয়া নিজের বকের উপর রাখিল।

চক্ষা নত হইয়া পড়িল, তাহার বকের উপর মুখখানা রাখিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া কান্ডিতে লাগিল, তাহার কান্না আর ধামে না।

চক্ষার মাথায় হাতখানা ব্লাইতে ব্লাইতে বিশ্বপতি বলিল, “কান্দছ—কান্দো। উঃ, অবনি করে যদি কান্ডে পারতুম—”

আর্জ কণ্ঠে চক্ষা বলিল, “কান্দ, খানিকটা কান্দলে তোমার বকের যন্ত্রণা কম পড়বে।”

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, কান্ডে পারব না চক্ষা, বুকটা যেন পাবাণ হয়ে গেছে। আর কত আবাত সহিব চক্ষা, সহিবরও অসীত হয়ে গেছে। ওকে পরের হাতে দিয়েও সহিতে পেরেছিলাম; কিন্তু আজ যে কিছুতেই শাস্তনা পাচ্ছি নে। মন যখন বড় খারাপ হতো, ওই কাছ ছুটে যেতুম। আজ যে আমার জুড়ানোর জায়গা কোথাও রইল না চক্ষা,—”

চক্ষা সোজা হইয়া বসিয়া তাহার বকে হাত বুটাইয়া দিতে লাগিল। বিশ্বপতি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল।

দেয়ালের বাড়িতে এগারটা বাজিয়া গেল।

চমকিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তোমার খাওয়া হয় নি চক্ষা?”

আর্জ কণ্ঠে চক্ষা বলিল, “খাব, এখন।”

“না, ভূমি আগে খেয়ে এসো” বলিয়া বিশ্বপতি

চক্ষার হাতখানা সরাইয়া দিল।

তাহার মুখের উপর সুঁকিয়া পড়িয়া কীণকণ্ঠে চক্ষা বলিল, “না গো, আজ আমায় কিছু খেতে বসো না, আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। খাব তো রোজই, কিন্তু তোমায় তো রোজ পাব না।”

বিশ্বপতি চুপ করিয়া রহিল।

শেব রাত্রের দিকে হঠাৎ চক্ষার ঘুর তাড়িয়া

গেল; খাটের উপর বিখপতি ঘুমের বোরে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাকিতেছে—“নন্দা! নন্দা!”

শক্তিতা চম্ভা দেহালের সুইচ টানিয়া দিল। উজ্জ্বল আলোয় সে দেখিল, বিখপতি কুণ্ড বালকের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতেছে। চম্ভা একটা শান্তিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিল। অশ্রুধারা যখন গলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, তখন সাস্তনা মিলিবে আপনিই।

প্রভাতে বিছানা হইতে উঠিয়াই বিখপতি বাড়ী বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

চম্ভা অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া তাহার ব্যাক্তার আয়োজন করিয়া দিতেছিল। যে ছোট ট্রাক্টা বিখপতি লইয়া আসিয়াছিল, এতদিন সেটা অব্যক্ত অবস্থায় ঘরের এক পাশে পড়িয়া ছিল। বিখপতি আর একটা দিনও এ ট্রাক্টার খোঁজ লয় নাই, চম্ভাও ইহার মধ্যে কি আছে, তাহা জানিবার জন্ত উৎসুক হয় নাই। আজ বহু দিন পরে সেই ব্যাক্টা খুলিয়া সাজাইয়া দিবার জন্ত নন্দার দেওয়া উপহার দ্রব্যগুলার পানে চোখ পড়িতে চম্ভা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

এক টুকরা কগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা “বৈদিক-ভক্তি উপহার”। নীচে নাম লেখা—“নন্দা”।

চম্ভার চোখ ফাটিয়া বর বর করিয়া অশ্রুধারা বহিয়া ব্যাক্তার মধ্যে পড়িতে লাগিল। এ সব হইতে সে কোথায়—কতদূরে সরিয়া পড়িয়া আছে। এ সকলের নাগাল পাইবার ক্ষমতা তাহার নাই।

মনে পড়িল, দেবতা দর্শনের অধিকার মাত্র তাহার ছিল। মন্দিরের বাহির হইতে সে দেবতা দেখিয়াছে, দরজার উপর উঠিতে কোনদিন সে যোগ্যতা পায় নাই। আজও হৃদয়ে অসীম শ্রদ্ধা প্রেম লইয়া অর্ঘ্য সাজাইয়া সে মন্দিরের বাহিরেই থাকিয়া গেছে, ভিতরে প্রবেশ-লাভের অধিকার সে পায় নাই, কোন দিনই পাইবে না।

দুই হাতে আর্ন্ত বক্ষানি চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, “দেহের দেউলে প্রদীপ জলিল; ক্ষিত্ব তুমি তো জানিলে না দেবতা? জন্ম হইতে বক্ষিতা রাখিয়াছ, দূর হইতে দেবতার অধিকারই দিলে,—জীবন-ভোর তোমার আত্মান-গীতি গাহিয়া চলিলাম, তোমায় আগাইতে পারিলাম না।”

যেমন গোপনে সে বাস খুলিয়াছিল তেমনিই গোপনে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল।

বিদায়ের কালে সে যখন একতাপা নোট বিখপতির পকেটে দিল তখন বিখপতি চমকিয়া পিছনে সরিয় গেল,—“এ কি চম্ভা?”

প্রাণপণে উজ্জ্বলিত কান্নাটাকে চাপিয়া চম্ভা বলিল, “নাও, অনেক দরকারে লাগবে। সৎ ভাবে জীবন কাটাতে গেলেও টাকার দরকার হয়, কেন না চুরি ডাকাতি করতে পারবে না, কোন দিন অন্তেষ্টে ভিক্ষেও না জুটতে পারে। শুনেছি তোমার ঘর পড়ে গেছে, গিয়ে মাথা গুঁজবে, এমন একটা আশ্রয় তো চাই।”

বিখপতির চমক লাগিল—তাই বটে।

নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিয়া বিখপতি বলিল, “কত দিলে?”

চম্ভা বলিল, “বেশী নয়, পাঁচ হাজার।”

বিখপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল,—“পাঁচ হাজার! তুমি কি ক্লেপেছ চম্ভা, তোমার যা কিছু সম্বল—যা কিছু জমিয়েছ, সব আমায় দিয়ে দিলে? না না, ও সব পাগলামি রাখ, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে বলে’ আমার মাথাও তো খারাপ হয় নি যে তোমার সর্বস্ব আমি নিয়ে যাব। আমায় একশ’ টাকা দাও, তাতে আমার চের চলবে। আমি বেকার অবস্থায় বসে থেকে আমার অতীত জীবনের পাপক্ষয় করবার জন্তে যে কেবল নাম জপ করব তা তো নয়, খেটে খাবই। জমী-জমা করব, তাতে এর পর বেশ আয় দাঁড়িয়ে যাবে, তাতে আমার দিনগুলো রাজার হালেই কেটে যাবে।”

সে নোটের তাড়া তুলিতেই চম্ভা তাহার পায়ের কাছে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, আর্ন্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না গো, এই আমার সর্বস্ব নয়। আমার অনেক আছে—অনেক হবে। আমার মত অভাগিনী মেয়েরা না খেয়ে মরে না। মরলে জীবনে প্রায়শ্চিত্ত হল কই, বুকে আগুন জ্বললে কই? ও টাকা নিয়ে যাও। আমি যা দিয়েছি তা আর ফিরিয়ে নিতে পারব না।”

বিখপতি কতক্ষণ নিম্নেবে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নোটের তাড়া পকেটে রাখিল।

চম্ভা প্রণাম করিল, বিখপতি একটা কথাও বলিল না।

চম্ভা শুধু হাসিয়া বলিল, “পায়ের ধূলা নিলুম, একটা আশীর্বাদও তো করলে না?”

উদাসভাবে বিখপতি বলিল, “কি আশীর্বাদ করব চম্ভা?”

চন্দ্রার চোখে জল আসিতেছিল। সে বলিল, “বল শীগ্গির মরণ হোক। আর কোন দিকেই যাওয়ার পথ নেই, সব পথই কাঁটা ফেলে বন্ধ করছি। কেবল ওই একটা পথই আমার খোলা আছে। বল—তু একদিনের মধ্যেই যেন মরণ হয়, আমি যেন সকল জালা জুড়াতে পারি।”

বিশ্বপতি অকস্মাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠিল, এবং আজ ভালো করিয়াই সামনের মানুষটার পানে তাকাইল।

ইস, এত পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে চন্দ্রার। এ তো একদিনের পরিবর্তন নয়। কত দিন ধরিয়া অল্পে অল্পে চন্দ্রার দেহ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ মলিন হইয়া আসিয়াছে, বড় বড় দু’টি চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। সমস্ত মুখখানার উপরে যে ক্লান্তির ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা তো বিশ্বপতি একদিনও দেখে নাই। নিজের খেয়ালেই সে চলিয়াছে। আর একটা মানুষ যে তাহার খেয়ালের অন্য নিজের সুখ-শান্তি, যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিতেছে, তাহা সে জানিতেও চাহে নাই।

বিশ্বপতি চন্দ্রার মাথায় হাতখানা রাখিল। রেহপূর্ণ কর্তে বলিল, “না চন্দ্রা, সে আশীর্বাদ আমি করব না, করতে পারব না। আশীর্বাদ করছি তুমি সং হও, তোমার তুমিকে কল্যাণময় ভগবানের নামে সঁপে দাও, তাঁর কাজ কর।”

“পারব? আমি সং হতে পারব? আমার ষায়া ভালো কাজ হতে পারবে?”

চন্দ্রা ব্যগ্রভাবে বিশ্বপতির হাতখানা দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

শুধু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “পারবে না কেন চন্দ্রা? ভগবান তো সাধুর অন্তে নন, তিনি পাপীর অন্তেই রয়েছেন। মহাপাপী জগাই মাধাই পরিত্রাণ লাভ করেছিল, আমার মত মহাপাপীও পরিত্রাণ পাওয়ার অশা যখন করছে, তখন তুমিও পারবে না কেন চন্দ্রা? আমার চেয়ে মহাপাপ তো তুমি কর নি, তবু আমি যখন সংপথে সং হয়ে চলবার আশা করছি, তুমিও সে আশা করতে পারো।”

চন্দ্রা বিশ্বপতির চরণে মাথা রাখিল, অশ্রুচ্ছ কর্তে বলিল, “তোমাকেই এই বাত্মপথের গুরু বলে নিলাম। আজ আমার যে নতন ব্রতে ব্রতী করে গেলে, আশীর্বাদ করে যাও—আমার সে ব্রত যেন সম্পূর্ণ করতে পারি।”

নিশেষে সে চোখের জলে বিশ্বপতির পা ভিজাইয়া দিল।

“আসি চন্দ্রা, ট্রেনের সময় হয়ে এলো—”

চন্দ্রা উঠিল, অতি কষ্টে প্রবহমান চোখের জল সামলাইয়া বলিল, “এসো—”

কুলীর মাথায় সেই পুরাতন ট্রাকটা চাপাইয়া বিশ্বপতি বাড়ীর বাহির হইল।

পথে বাঁক ফিরিবার সময় সে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—খোলা দরজার উপর দাঁড়াইয়া চন্দ্রা,—অগত্যা কান্নার চাপে সে আর যেন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না, তবু সৈ চাহিয়া আছে সেই পথটার পানে—যে পথ বাহিয়া তাহার প্রিয় চিরকালের মতই চলিয়াছে। হয় তো আজ এই চিরবিদায়-ক্ষণে তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে সেই দিনটার কথা—যেদিনে ওই পথেই সে আসিয়াছিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইল।

সামনে পথ—ওই পথ বাহিয়া তাহাকে চলিতে হইবে, পিছনের দৃশ্য অদৃশ্য হইয়া যাক।

৩০

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বিশ্বপতি আবার গ্রামের বৃক পদাঙ্গণ করিল।

গ্রামের যেন আমূল পরিবর্তন হইয়া গেছে,—সবই আছে অথচ যেন কিছুই নাই।

পথ দিয়া চলিতে চলিতে বিশ্বপতি দুই দিক পানে চাহিতেছিল। দেখিতেছিল সে যাহা দেখিয়া গিয়াছিল সেগুলি ঠিক আছে কি না।

আষাঢ়ের আকাশ মেঘে ঢাকা। কিছু দিন পূর্বে হইতে বর্ষা নামিয়াছে, শুধু খাল-বিল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, পথের ধারে ধারে জল জমিয়াছে। শুষ্কপ্রায় গাছগুলিতে নতুন পাতা ধরিয়াছে। খানিক আগে যে এক পল্লা বুট্টি হইয়া গেছে তাহার জল এখনও টুপটাপ করিয়া করিয়া পড়িতেছে। চারি দিক দিয়া জলধারা ছুটিয়া খাল বিল পুঙ্খরিতিতে পড়িয়া সেগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। কালো আকাশের বৃক চিরিয়া মাঝে মাঝে বিভ্রাৎ চমকিয়া উঠিতেছে,—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুরু গুরু মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে।

দূরে গৌ গৌ করিতেছিল। কোথা হইতে ধর ধর করিয়া অজস্র বুট্টিধারা আসিয়া পড়িল

চকল কলহাত্তপরায়ণ একদল শিশুর মতই। নিমেষে তাহার আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। পিছনে রাখিয়া গেল কেবল তাহাদের আসার চিহ্নটুকু।

ছাড়া ছিল না,—সেই বৃষ্টিধারা বিশ্বপতির সর্বাঙ্গ সিক্ত করিয়া দিয়া গেল। দূর হইতে যখন বৃষ্টি আসিতেছিল, তখন বিশ্বপতি মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিতেছিল। যখন তাহাকে সিক্ত করিয়া দিয়া পিছনে ফেলিয়া গে ধারা আবার চলিয়া গেল, তখনও সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল।

সুন্দর—যত সুন্দর। খোলা মাঠে বৃষ্টির এই খেলা কি চমৎকার। জলধারার উদ্গাদ নৃত্য মৃগুরের বম বম শব্দ কাণে আনিয়া পাগল করে, ইহার মীতল স্পর্শে সকল জালা যেন জুড়াইয়া যায়।

বাড়ীর কাছে আসিয়া বিশ্বপতি থামিল।

বর্ষায়ত্ত জনবিরল পথ। এতখানি পথ আসিতে কাহারও সহিত দেখা হইল না। গ্রাম্য পথ যেন এই দিনের বেলাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৃষ্টির নূপুর তাহার বকে ব্রহ্ম স্রবের তজ্রাজাল বুলিয়া দিতেছে। আকাশ মাদল বাজাইয়া স্রবের তান রাখিতেছে।

একখানি ঘর কোনক্রমে এখনও দাঁড়াইয়া আছে, আর দু'খানি পড়িয়া গেছে। যে ঘরখানি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার দরজা বন্ধ। “সনাতন—”

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে নিজের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া সে ডাকিল।

প্রকৃতির নিমুক্ততা টুটিয়া গেল। পাশেই একটা গাছের ডালে জলসিক্ত দেহে একটি কাক বসিয়া ঝিমাইতেছিল, অকস্মাত শব্দে চমকিয়া সে তাকাইয়া দেখিল। বিশ্বপতি আবার ডাকিল “সনাতন—”

পাশের বাড়ীর জানালা-পথে বৃদ্ধা মুখখো-গৃহিণীকে দেখা গেল।

“কে, বিত্ত,—ফিরে এসেছ বাবা? আমাদের বাড়ী এসো। ঘর তোমার চাবী বন্ধ, চাবী আমার কাছে রয়েছে।”

বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “সনাতন কি মেয়ের বাড়ী গেছে কাকিয়া?”

কাকিয়া উত্তর দিলেন, “বা আমার পোড়া-কপাল রে,—সে খবরটাও পাও নি? সে কি আর আছে বাবা? আজ মাস তিনেক হল সে মারা গেছে। চাবী আর কারও কাছে দিয়ে গেল না—আমার হাতে দিয়ে গেল। অল্পখ শুনে ওর মেয়ে

জানাই এসে নিয়ে যাওয়ার জন্তে সে কি টানটানি। ভয় কিছুতেই যদি সে গেল। স্পষ্ট বললে—“দা ঠাকুর আমার বাড়ী চৌকি দিতে রেখে গেছে। বেঁচে থাকতে এ বাড়ী ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না।” হলও ঠিক তাই, ওইখানে—তোমার ভিটেতেই সে মরল—ভয় গেল না।” নন্দা—সনাতন,—

কোথায় তাহারা? তাহারা আজ ওই উর্দ্ধলোকে স্থান পাইয়াছে। ওখান হইতে তাহারা হস্তভাগ্য বিশ্বপতির পানে তাবাইয়া আছে কি? শ্রাস্তদেহ বিশ্বপতি দাঁড়াইতে অক্ষম হইয়া বারাগায় বসিয়া পড়িল। সে দিনটা বাধ্য হইয়াই তাহাকে কাকিমার বাড়ীতে থাকিতে হইল। পরদিন সকাল হইতে সে নিজের গৃহসংস্কারের জন্ত লোকজন যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইল। মিস্ত্রী নিযুক্ত হইল—নুতন ঘর তুলিতে হইবে। এই তাহার পিতৃ-পুরুষের ভিটা। এইখানেই তাহাকে থাকিতে হইবে। এখান হইতে সে আর কোথাও যাইবে না। হাতে যখন সে টাকা লইয়াছে—পিতৃ-পুরুষের ভিটা, নিজের জন্মভূমি সে ধ্বংস হইতে দিবে না। বর্ষার জন্ত ঘরের কাজ বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না,—মাঝামাঝি স্থগিত হইয়া গেল।

পাড়ার পাঁচজন পরামর্শ দিলেন—এইবার বিয়ে-বাওয়া করে সংসারী হও বাছা,—আর এমন করে লক্ষ্মীছাড়ার মত টো টো করে খেড়িয়া না।

বিশ্বপতি একটু হাসিল, প্রায় সজে সজে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলিল।

বর্ষা অতীত হইবার সজে সজে নুতন ঘরের কাজ আবার আরম্ভ হইল। নীচুই ঘর শেষ হইয়া গেল। একদিন বিশ্বপতি নুতন ঘরে প্রবেশ করিল।

এত দিন পরে সে চক্ষাকে একখানি পত্র দিল,—সে নুতন ঘর তুলিয়াছে, যদি চক্ষা এক দিন কিছুক্ষণের জন্তও এখানে আসে—যদি দেখিয়া যায়, বিশ্বপতি বড় আনন্দ পাইবে।

চক্ষা উত্তর দিল, তাহার গ্রামে কিরীবার মুখ নাই। কলঙ্কিনী চক্ষার কলঙ্কর পায়ের চিহ্ন পবিত্র গ্রামমাতার পথের ধূলায় আর অঙ্কিত হইবে না। বিশ্বপতি নুতন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে শুনিয়া সে বড় আনন্দিত হইয়াছে। বিশ্বপতির সামনে সে আর যাইবে না। নিজেকে সে ভয় করে, প্রলোভনের বশ হইতে তাই সে শুকাত্তে

খাকিতে চায়। তাহার অবস্থা বুঝিয়া বিশ্বপতি যেন তাহাকে ক্ষমা করে, সে এই প্রার্থনা করিতেছে।

আজ কল্যাণীর কথা বিশ্বপতির মনে জাগিল না। জাগিল খুব বড় হইয়া এই যথার্থ দুর্ভাগিনী যেরেটার কথা, যে তাহাকে ভালোবাসিয়া কেবল তাহাকে বাঁচাইবার জন্তই জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া চিরদিনের জন্ত দূরে চলিয়া গেছে,—তাহাকে নিজের সর্ব্ব দিয়া পরম শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিশ্বপতির মন আজ উঁচু সুরে বাঁধা। সে নিজেকে ফিরাইয়াছে। নন্দার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার মনে বিশ্বাস আছে—জ্ঞার আছে—সে আর পদচ্যুত হইবে না।

চক্ষাকে সে আজ বড় করুণার চে'খেই দেখে, চক্ষার জন্ত সে বড় বেশী রকমই ভাবে। চক্ষা মুক্তি পাক, সং হোক, শাস্তিলাভ করুক—আজ সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া সে ইহাই প্রার্থনা করে।

৩১

শরীরটা কয় দিন হইতে ভালো যাইতেছিল না। বিশ্বপতি দুই দিন কোথাও বাহির হয় নাই, ঘরেই শুইয়া পড়িয়া দিন কাটাইতেছিল।

আহারের ব্যবস্থা কাকিমার ওখানে ছিল। তিনি প্রত্যহ দু'তিনবার যাওয়া-আসা করিতেন, বিশ্বপতিকে দেখা-শোনা করিতেন।

আজকাল বিশ্বপতিকে দেখার লোকের অভাব ছিল না। তাহার অনেক টাকা হইয়াছে কথাটা খুব শীঘ্র গ্রামের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নবীন মিত্র তাঁহার বয়স্কা কন্ঠাটির উপযুক্ত পাত্ররূপে তাহাকেই নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং বিশ্বপতির নিকটে এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ই বা না কিছুই বলে নাই। নবীন মিত্রের আশা ছিল যথেষ্ট; তিনি সেই জন্তই বিশ্বপতিকে সকলের বেশী যত্ন দেখাইতেছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার পরে বিশ্বপতি একাই ঘরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়া ছিল। খানিক আগে নবীন মিত্র চলিয়া গিয়াছেন। কাকিমাও একবার সাড়া দিয়া গিয়াছেন।

বাহিরে শুষ্ক। দশমীর চাঁদের আলো। চারি দিক অগ্নান জ্যোৎস্নায় ভরিতা গেছে। দূরে

কোথায় কোন্ নিকৃত নিকুঞ্জের আড়ালে লুকাইয়া একটা পাণিয়ার অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছিল— চোখ গেল, চোখ গেল।

ঘরে লঠনটা খুব মৃদু ভাবে জলিতেছিল। এক কোণে আড়ালভাবে থাকায় তাহার মৃদু আলো ঘরের মধ্যে ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাহিরের ফুট জ্যোৎস্না মুক্ত জানালাপথে আসিয়া কতকটা বিছানার উপর কতকটা মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাতাস ঝির ঝির করিয়া জানালা দিয়া আসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত ছাঁবর কাগজগুলাকে কাঁপাইয়া দিতেছিল।

বিশ্বপতি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল।

আজ রাত্রিটা কি সুন্দর। মনে পড়িতেছিল পুরীতে সমুদ্রতীরে এমনই জ্যোৎস্নালোকে নন্দার সঙ্গে বেড়ানোর কথা। সমুদ্রে অনন্ত সমুদ্র। চেউয়ের উপর চাঁদের আলো পড়িয়া কি সুন্দর লুকোচুরি খেলা করিতেছিল। পারের তলায় বালুকারাশি বিক্মিক করিয়া জলিতেছিল। আজ যেমন জ্যোৎস্নাদীপ্ত নীলাকাশের বুকে কোথা হইতে টুকরা টুকরা সাদা মেঘ ভাসিয়া আসিয়া দৃশ্য চাঁদের উপর দিয়া আবার কোন্ অজানা দেশে চলিয়া যাইতেছে—সেদিনও তেমনই চলিতেছিল।

নন্দার সে কি আনন্দ! তাহার মুখের কথা সেদিন স্মরণ নাই। কলকর্ষ বিহীনর স্ত্রায় সে কেবল সেদিন গল্প করিয়াছিল। বিশ্বপতি চলিতে চলিতে কতবার সে জ্যোৎস্নায় উজ্জল হাসিভরা মুখখানার পানে তাকাইয়া ছিল। কতবার তাহার মনে হইয়াছিল, আকাশের চাঁদ সুন্দর, না এই মুখখানি সুন্দর। তুলনায় যেন নন্দার মুখখানাই অধিকতর সুন্দর বলিয়া মনে হইয়াছিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বিশ্বপতির সমস্ত বুকখানা দড়িয়া দিয়া গেল। হায় রে, সে আজ কোথায়? সে ওই চাঁদের রাজ্যেই চলিয়া গেছে। বিশ্বপতির ব্যগ্র দুইটা বাহুর বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে। ব্যগ্র বকের আকুল আহ্বানে দেখা দেওয়া দূরে থাক, একটা সাড়াও দিবে না।

কিন্তু বিশ্বপতি শুনিয়াছে অন্তরের এবাণ্ডাময় আহ্বান না কি অনন্তের অধিবাসীকেও ঝেঁল করিয়া তুলে,—তাহাকে ইহলোকে টানিয়া আনে। আজ সে অনন্তকে বিশ্বাস করিতে চায়। মরিলেই সব স্মরণ বলিয়া ধারণা করিতে তাহার বুক ফাটিয়া যায়। নন্দা অনন্তে আছে, তাহার সব

শেষ হইয়া যায় নাই—হইতে পারে না। আশ
সে প্রাণপণে বড় ব্যগ্রতার নন্দাকে ডাকে, নন্দা
কি একবার আসিয়া তাহাকে স্নেহা দিয়া যাইতে
পারিবে না ?

নন্দা, নন্দা, কোথায় নন্দা—কোথায় তুমি ?
একটিবার মুহূর্তের জন্তও কি আসিতে পারিবে না ?
একটিবার চোখের দেখা দিয়া যাইতে পারিবে না ?
ওগো অনন্তবাগিনি, একটিবার মুহূর্তের জন্তও এসো,
দেখা দাও।

বিশ্বপতি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

দূরে কোথায় বাঁশী বাজিতেছিল। জ্যোৎস্না
রাত্রে সে বাঁশীর সুর বড় সুন্দর শুনাইতেছিল।

বারাণসীর একটা শব্দ শুনিয়া সে চাহিল,—
বোধহয় মিত্র মহাশয় আসিয়াছেন।

কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কেহ আসিল না।

দরজার কাছ হইতে কে যেন সরিয়া গেল,
কীর্ণ আলোকে যেন তাহার শাড়ির লাল পাড়টুকু
দেখা গেল। কে যেন দরজার পাশে দাঁড়াইয়া
ছিল,—বিশ্বপতি এ পাশে ফিরিতেই সে পাশে
লুকাইল।

“কে, কে ওখানে—”

কোন লাড়া পাওয়া গেল না।

নন্দা আসিয়াছে কি ? হাঁ, নিশ্চয়ই সে
আসিয়াছে। সে ছাড়া আর কেহ নহে।
বিশ্বপতিঃ সে বড় ভালোবাসিত। বিশ্বপতির
আস্থানে সে তাহার বড় প্রিয় চন্দ্রলোকে পর্যন্ত
থাকিতে পারে নাই। সে বিশ্বপতির কাছে
আসিয়াছে।

“নন্দা, নন্দা—”

বিশ্বপতি ডাকিতে লাগিল—“এদিকে এসো,
সামনে এসো নন্দা। এসেছ যদি—শিষ্টুরার মত
চলে যেয়ো না।”

বীরপদে একটি নারীমূর্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিল। মুহূ আলোকে স্পষ্ট দেখা গেল না, মনে
হইল তাহার মুখের অর্ধেকটা অন্ধুর্ভনে আবৃত।

“নন্দা—”

বিশ্বপতি একেবারে উঠিয়া বসিল।

“আমি নন্দা নই। নন্দা নেই, সে মরে গেছে।
মরা মাহুঘ জীষন্তের রাজস্বে আগতে পারে না।”

এ কি, এ কাহার কণ্ঠস্বর ? বিশ্বপতি বিস্ময়িত
নেত্রে রমণীর পানে তাকাইয়া রহিল। অমুটে
তাহার কণ্ঠ হইতে অজ্ঞাতেই বাহির হইল,—
“চন্দ্র—”

যেয়েটি হঠাৎ তাহার পারের কাছে বসিয়া
পড়িয়া, তাহার পারের উপর একেবারে উপড়
হইয়া পড়িল। আর্দ্র কণ্ঠে কাদিয়া বলিল, “না
গো, বাগদীর মেয়ে চন্দ্রাও যে সৌভাগ্য লাভ
করেছে, আমি তাও পাই নি। আমি নন্দা নই,
চন্দ্রাও নই, আমি অভাগিনী কল্যাণী”—

“কল্যাণী—”

সামনে কালশাপ দেখিয়াও মাহুঘ বোধ হয় এত
চমকাইয়া উঠিত না। বিশ্বপতি পা সরাইয়া
লইতে গেল, কল্যাণী পা ছাড়িল না। দুই হাতে
পা দু’খানি চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে
লাগিল।

বিশ্বপতি যেন বিস্ময় করিতে পারিতেছিল
না—কল্যাণী ফিরিয়া আসিয়াছে। সেট কল্যাণী
—যাহাকে সে একদিন এক মুহূর্তের জন্ত
দেখিয়া বুঝিয়াছিল কল্যাণী কোথায় গিয়াছে,
সুখসমৃদ্ধির চরম সীমায় সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছে। সেই কল্যাণী, যাহার নাগাল পাওয়া
তাহার মত লোকের পক্ষে কল্পনারও অতীত। সে
আজ আবার এখানে, এই পল্লীতে—এই কুটীরে
ফিরিয়াছে ?

উভয়েই নীরব। কল্যাণী কেবল কাদিতেছিল।
আর বিশ্বপতি ভাবিতেছিল দূর অতীতের ও
বর্তমানের কথা।

তবুও তো সে সংসার পাতাইয়াছিল। হয় তো
কল্যাণীকে লইয়া সে সুখী হইতে পারিত। বাল্য
প্রেমের কথা ভবিষ্যতে কোন দিন না কোন দিন
তাহার মন হইতে মিলাইয়া যাইত। তাহা হয়
নাই। দাক্ষণ ঈর্ষায় কল্যাণীর জন্ম দগ্ধ হইয়া
গিয়াছিল,—সে নন্দার প্রতি স্বামীর আকর্ষণ সহিতে
পারে নাই।

কেই বা পারে ? বড় ভালোবাসার পাত্র বা
পাত্রীকে অপরের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়া
থাকিতে কে পারে ? নারী আত্মহত্যা করে,
সুখের সংসারে আগুন ধরাইয়া দেয়, নিজেকে
ধ্বংসের পথে অগ্রগর করিয়া দেয়,—ইহার মূলে
অনেক সময় এই একটা কারণই থাকে না কি ?
সরল-প্রকৃতি পুরুষ অনেক আঘাত সহিতে পারে,
অনেক ক্ষতি সহিতে পারে; দুর্বল নারী
কোনও আঘাত, কোনও ক্ষতি সহিতে পারে
না।

বিশ্বপতি বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।
তখনও বাহিরে অগ্নান চাঁদের আলো, তখনও

পাপিয়া দূরে কোথায় থাকিতেছে—চোখ গেল, চোখ গেল।

চাহিয়া চাহিয়া চোখ জ্বালা করিতে লাগিল; বিশ্বপতি চোখ কিরাইয়া পদন্তলে নিপতিত। নারীর পানে তাকাইল।

অতুতাপ? বোধ হয় তাহাই ঐশ্বর্য। তাহার অমুপমের অসীম সৌন্দর্যে ইহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে নাই। দরিরের এই পর্ণকুটীরই তাহাকে শত বাহু মেলিয়া ডাকিয়াছে। সে দূরে থাকিতে পারে নাই,—সহস্র বন্ধন দুইটা কোমল হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে ঘরের পানে ছুটিয়া আসিয়াছে।

সে আশ্রয় চায়। এই ঘরে তাহার পূর্ব-স্মৃতি লক্ষ শিকড় ছড়াইয়া অঁকিয়া বসিয়াছে। সে এখন এই স্থানে তাহার জয়গা গড়িয়া লইতে আসিয়াছে। কিন্তু তাহা কি আর সম্ভব হয়? কল্যাণী ভাবিয়াছে, সেই শিকড় দিয়া সে আবার বাঁচিবার সম্ভল আহার্য বোগাড় করিয়া লইবে। কিন্তু তাই কি হয়? বাহিরের আকর্ষণে সে যখন ঝুঁকিয়াছিল, তখন সেই স্মৃতির মত লক্ষ বাঁধন বে ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সেদিক কি সে দেখে নাই?

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

৩২

“কল্যাণী,—রাঙাবউ—”

কল্যাণী,—চমকাইয়া উঠিয়া মুখ তুলিল। সেই ‘রাঙাবউ’ আহ্বান। বহুকাল সে এ ডাক শুনিতে পায় নাই। অনেক আদরের সম্ভাবন হয়তো সে শুনিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল কি?

একবার মাত্র মুখ তুলিয়াই সে আবার বিশ্বপতির পায়ের উপর মুখখানা রাখিল।

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটাকে অতিক্রমে প্রশমিত করিয়া ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “কিসের আকর্ষণে আজ রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এই দীনদরিরের পর্ণকুটীরে এলে রাঙাবউ? এখানে এমন কিছুই নেই যা তোমার এতটুকু তৃপ্তি শান্তি দিতে পারবে।”

উজ্জ্বলিত কর্তে কল্যাণী বলিল, “ভুল বুঝেছ গো, আমার তুমি ভুল বুঝেছ। আমি আমার অন্তরের ডাকে এসেছি। এই ঘরের আকর্ষণ আমি কিছুতেই চোঁকতে পারব না। এই ঝুঁকনের পথ আমার ডেকেছে, এর বাঁট আমার ডেকেছে, এর

আকাশ, বাতাস, গাছ, লতা আমার ডেকেছে।

এর ডাক এড়িয়ে আমি কোথায়—কেন করে থাকবো গো, আমি কোথায় থেকে শান্তি পাব?”

গভীরভাবে বিশ্বপতি বলিল, “যারা ডেকেছে, তাদের কাছে যাও কল্যাণী। আমি তো তোমার ডাকি নি। তবে আমার কাছে এসেছ কেন?”

“না, তুমি আমার ডাক নি। না ডাকতে এসেছি, এ অপরাধের শাস্তি দাও। তোমার দেওয়া দণ্ড বতাই কঠোর হোক—আমি তা মাথা পেতে নেব। আমার দণ্ড দাও গো, আমি সেই দণ্ড নিতেই এসেছি।”

সে বিশ্বপতির পায়ের কাছে মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল।

ব্যস্ত হইয়া বিশ্বপতি তাহাকে ধরিবার জন্য হাতখানা বাড়াইয়াই সরাইয়া লইল,—“আঃ, ও কি করছ কল্যাণী? ওঠ—ছিঃ, ও রকম পাগলাবী করো না।”

কল্যাণী মাথা তুলিল।

তাহার মুখ তখন বিবাদ-মলিন, গভীর। বলিল, “আমায় জিজ্ঞাসা করছ কেন এলুম, সে কথা বললে বিশ্বাস করবে কি?”

বিশ্বপতি বলিল, “আমায় কোন কথা বিশ্বাস করানোর জন্যে তোমার এত ব্যাকুলতা কেন কল্যাণী? আমি অতি ক্ষুদ্র, আমার ওপরে নির্ভর করাই যে তোমার অচ্যুত।”

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “আমি কোথাও থাকতে পারি নি, তাই এখানে চলে এসেছি।”

“কিন্তু যে দিন চলে গিয়েছিল, সে দিনে কি ভেবেছিলে কল্যাণী—পেছনে থাকে ফেল চলেছো, সে তোমাকে অবিরত ডাক দেবে, সেই ডাক তোমায় কোথাও স্থির হয়ে থাকতে দেবে না?”

বিশ্বপতি হাত বাড়াইয়া লঠনের দম বন্ধ করিয়া দিয়া ভালো করিয়া কল্যাণীর পানে তাকাইল।

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

উত্তরে অনেকক্ষণ নীরব।

বিশ্বপতি ঘরের নিশ্চলতা ভঙ্গ করিল। বলিল, “আর রাত করছ কেন—এখন যাও।”

কল্যাণী মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। সে চোখে সর্বস্বামীর দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেন

তাহার বাহা কিছু ছিল সব সে হারাইয়-
কেনিয়াছে।

বীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমার ভাড়িয়ে বিচ্ছিন্ন,
কিছু আমি বাব বলে তো আসি নি, তোমার পায়ের
কাছে থাকব বলে এসছি। তবু নেই, আমার দ্বারা
তোমার এতটুকু অন্তি হবে না। আমি তোমার
কাছ হতে অনেক দূরে সরে থাকব। আমার
কেবল এই ঘরে থাকবার অসুবিধি হাও।”

বিশ্বপতি গভীরভাবে মাথা নাড়িল, একটা
কথাও বলিল না।

কল্যাণী কণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল, “আমার এতটুকু
অধিকারও দেবে না, কিছু চম্ভাকে তো অনেক-
খানিই অধিকার দিয়েছিলে? দৃঢ় বাগ্মীর বেয়ে
হয়েও সে বা পেলে, আমি তা পাব না,—তার
এতটুকু পাওয়ার দাবী করতে পারব না?”

শব্দ তাবেই বিশ্বপতি বলিল, “তুল করেছ
কল্যাণী। চম্ভা গৃহত্যাগ করে গেলেও তার স্থান
ছিল ঘরে—কেন না আমার জন্তেই সে গিয়েছিল।
কিছু তুমি তো আমার জন্তে—আমার বাচাতে
বাও নি কল্যাণী,—আমার সব রকমে ধ্বংস করতে
তুমি চলে গেছলে। কিন্তু কি চম্ভাকার অভিনয়
করতেই শিখেছ, আমি তাই তাবি। তোমার মত
“ষ্টেজ ক্রি” হতে খুব কম অভিনেত্রীই পারে। সেই
জন্তেই তোমার নাম চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ
করেছে। চম্ভা গ্রাম ত্যাগ করে গেছে, আর সে
এখানে আসে নি। আমার জন্তে সে সর্বস্ব ত্যাগ
করেছে, তবু সে আমার মত সহস্র অসুখেরও এখানে
এল না। আর তুমি—তুমি কল্যাণী,—বে যুখে
নিজের হাতে চূর্ণ কালি বেখেছ, সেই যুখ বেধোতে
গ্রামে ফিরে এসেছ,—তবু আমার থাকতে চাচ্ছে
কি করে? মনে রেখো—এখানে তোমার এই
অভিনয়ে লক্ষ হাতে করতালি পড়বে না, অগতি
প্রাপ্তের অর্থ তোমার পায়ের তলার জমবে না।”

কল্যাণী বহুদূরিতে বিশ্বপতির কঠিন মুখখানার
পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোখে এতটুকু
জল ছিল না। কিন্তু তাহার আরক্তিম ঠোঁট
দুঃখানা নীল হইয়া গিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে-
ছিল।

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল। দরজার বিকে দুই
পা অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বপতির
পাশে বসিয়া পড়িল। দুই হাতের মধ্যে মুখখানা
ঢাকিয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, পাবান,
আমি যে কেবল তোমার জন্তেই সব ছেড়ে দিয়ে

চলে এসেছি, কেবল তোমার জন্তেই এই গ্রামে
আবার পা দিয়েছি। তোমার সেবা বন্ধ করতে
পাই—সোকে যে বাই বলে বলুক—কারণ কথা
কাণে দেব না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছি। সন্ধ্যার
অন্ধকারে গা ঢেকে লুকিয়ে এসেছি, কাউকে
দেখতে দিই নি। ওগো, আমার এমন করে
নিষ্ঠুরের মত ভাড়িয়ে দিয়ো না। আমার এখানে
—তোমার ঘরে এতটুকু আশ্রয় দাও। আমি
কেবল তোমার কাজ করে দেব, তোমার চাইব
না।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল, “আর
তা হয় না কল্যাণী, আর তা হবে না। সামনে
জলন্ত আগুন নিয়ে আমি বাস করতে পারব না।
আমার বুকে দিনরাত আগুন জ্বলে, আরও
জ্বলে। শেষে আমার আত্মহত্যা করে সকল
জাতির অবসান করতে হবে। বুঝলে কল্যাণী,
তুমি যেমন আমার মধ্যে সন্দেহ করে
নিজেকে নষ্ট করেছ, আমি তোমার ওপরে
সত্যিকার অভিমান নিয়েই নিজেকে ধ্বংস
করেছিলাম। অনেক কষ্টে আবার মানুষ হওয়ার
চেষ্টা করছি। এ সময় আমার বাধা দিয়ো না।
অনেক মহাপাপ করেছে। অসুতাপ করবার অবকাশ
যাতে জীবনকালের মধ্যে পাই—তাই কর। আমার
আর আত্মহত্যারূপ মহাপাপকে ডুবিয়ে না।”

কল্যাণী থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া নিজেকে সামলাইয়া
লইয়া সে বলিল, “তাই ভালো, আমি চলে যাব,—
তোমাকে আর পাশে ডুবাব না। কিন্তু আজ এই
রাত্রে আমার এতটুকু আশ্রয় দেবে না কি? একা
এই রাত্রে কোথায় বাব? কেউ আমার আশ্রয়
দেবে না। অন্ততঃপক্ষে আজকের রাতটা,—আমি
কাল তোর হতেই উঠে চলে যাব—”

ধড়ম্ব করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া শব্দজ
ভাবে বিশ্বপতি বলিল, “আমার তাতে এতটুকু
আপত্তি নেই। আজ রাত্রে তুমি এখানে এই ঘরেই
থাকো, আমি বাইরে বাছি।”

“কিন্তু তোমার যে অসুখ—”

শব্দ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “এমন কিছু শব্দ
ব্যারামার নয়, সামান্য জ্বর মাত্র—ওতে কিছু হবে
না। আমি ব্যারামার একটা মাহুর পেতে শুয়ে
রাতটা কাটিয়ে দেব এখন, তুমি ঘরে থাকো।”

কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি
একটা মাহুর ও একটা বাসিল লইয়া গিয়া ব্যারামার

রাখিরা কিরিয়া আসিয়া দেখিল, কল্যাণী তখনও সেইভাবে বসিয়া আছে।

বিশ্বপতি শান্তভাবে বলিল, “আজ বোধ হয় বিশেষ কিছু খাওয়া হয়নি। ওই আলমারীতে দুধ আছে, ঘরে আর কিছুই নেই। উপোস করে থেকে না, দুধটুকু খেয়ে কুঁজোর জল আছে নিয়ো। আমি এই বারাণ্ডার রইলুম। ভয়ের কোন কারণ নেই। তুমি দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে শোও।”

সে বারাণ্ডার চলিয়া গেল।

বাহিরে মাদুর পাতার শব্দ হইল, বিশ্বপতি যে শুইয়া পড়িল, তাহাও বেশ বুঝা গেল।

কল্যাণী উঠিল না, নড়িল না, একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাসও ফেলিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যে ব্যথার বোঝা জমাট হইয়া বসিয়াছিল, সে তাহা এতটুকু হাল্কা করিবার চেষ্টাও করিল না, অথবা উপায় খুঁজিয়া পাইল না।

বাহিরে দশমীর টাঁদ তখন ডুবিয়া গেছে, অন্ধকার কোপে গর্তে কোথায় লুকাইয়া ছিল, টাঁদ ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পিপাসু ব্যাতের মতই নিরীহ ধরিত্রীর বুকে লাকাইয়া পড়িল।

গান গাহিতে গাহিতে পাখীটি ধামিয়া গেছে। অন্ধকার নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখেও বৃষ্টি বিশ্বের ঘুম জড়াইয়া আসিয়াছে। নীড়ের মাঝেই বৃষ্টি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিকটে নারিকেল গাছের একটা পাতার গোড়ার দিকে একটা পেচক আসিয়া বসিল ও বারকতক ডানা নাড়িল। নৈশ নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া সেই একটা তাহার অভিযোগ বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল। আকাশের গায়ে অগণন তারা ছুটিয়া উঠিয়া অন্ধকার ধরিত্রীর পানে নিশ্চল ভাবাইয়া ছিল। পেচকের অভিযোগ কেবল তাহাদেরই কাছে পৌঁছিতেছিল।

মধ্য রাত্রিতে অকস্মাৎ বিশ্বপতির ঘুম তাড়িয়া গেল। মনে হইল—ঘরের মধ্যে কল্যাণী যেন মুখে চাপা দিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতেছে। সে তাহার অভিযোগ শুনাইতে চার কাহাকে? অন্ধকার ঘরে সে কাহার পায়ে শ্রোণের গভীর বেদনা উজাড় করিয়া ঢালিতে চার?

কদ্ধ ঘারে আঘাত করিয়া বিশ্বপতি ডাকিল, “কল্যাণী—রাডাবউ—”

হয় তো তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভগ্ন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। দরজা খোলা থাকিলে হয় তো সে ভীষণতম কল্যাণীর মাথাটা নিজের কোলেই টানিয়া লইত।

ভিতর হইতে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোধ হয় গভীর ঘুনের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে কাঁদিয়াছিল। বিশ্বপতির সাড়া পাইয়া দুঃস্বপ্ন তাহার বিভীষিকা লইয়া সরিয়া গিয়াছে।

আপনা আপনিই সুপ্ত হইয়া বিশ্বপতি নিজের মাদুরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

৩৩

ভোরে আলো ধরার গায়ে প্রথম চুখনেরখা ঝাঁকিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

কাল রাত্রে কত কি ঘটয়া গেছে,—আজ ভোরের আলোর মনে হইতেছে, সে সব যেন একটা স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন নয়, এই প্রভাতের আলোর মতই সত্য। কল্যাণী আসিয়াছে,—কাল রাত্রে সে এই ঘরে বাস করিয়াছে,—এখনও ঘরের ভিতর রহিয়াছে। হয় তো এখনও ঘুমাইয়া আছে, দরজা এখনও ভিতর হইতে বন্ধ।

সূর্য উঠিয়া পড়িল। সমস্ত বারাণ্ডা, উঠান রোজে ভরিয়া গেল। একজন দুইজন করিয়া কয়েকজন প্রতিবাসীও আসিয়া পড়িলেন।

বিশ্বপতির শারীরিক ধর লইতে তাঁহার সকলেই উৎসুক। সে ভালো আছে। তাঁহার যে এত ভোরেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন, সেজন্য সে তাঁহাদের নিজের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মিত্র মহাশয় সবিস্ময়ে বলিলেন, “বাবাজি, কাল সারারাত কি এই বারাণ্ডাতেই শুয়েছিলে না কি? ঘর তো দেখছি বন্ধ, এখানে বিহানো পাতা দেখছি—”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না।

ততক্ষণে আর দু'একজনে কথাবার্তা চলিয়াছে। কাল সন্ধ্যার ট্রেণে একটি মেয়ে টেনে নামিয়াছে। একাই সে অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া গ্রামের পথে চলিতেছিল। সে যেমিট কে, কোথায় গেল, ইহাই লইয়া তাঁহার বিলম্ব মাথা ঘামাইতেছিল।

বিশ্বপতির মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

তাঁহার খানিক পরে যখন দিবার লইলেন, তখন সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কদ্ধ ঘারে আঘাত করিয়া সে ডাকিতে লাগিল, “কল্যাণী, কল্যাণী—রাডাবউ—”

উত্তর নাই।

ঘরে বেন হাঙ্গব নাই,—বর এমনই নিভক।
গায়ে তবু একটু উসখুস খবও পাওয়া গিয়াছিল,—
আজ এতটুকু খব নাই।

যত্ন হইয়া বিশ্বপতি তাকিতে লাগিল—
“রাভাবউ, ওঠো—, দরজা খোল—”

তথাপি উত্তর নাই।

কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কার বিশ্বপতির সারা
হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে দরজা ছাড়িয়া
জানাঙ্গার কাছে গিয়া দেখিল কল্যাণী জানালাটিও
বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আশঙ্কা বেন সত্যোই পরিণত হইয়া যায়।
কল্পনাশে জানাঙ্গার এতটুকু একটা ফাঁক দিয়া
বিশ্বপতি ঘরের ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল।

যেখের উপর কল্যাণী শুইয়া আছে। বিশ্বপতির
শব্দ ডাকেও সে নড়িল না।

শঙ্কিত বিশ্বপতি চুই একজন নিম্নশ্রেণীর
লোককে ডাকিয়া অবশেষে দরজা ডাকিয়া ফেলিল।
কল্যাণী তখনও শুইয়া। বিশ্বপতি মাথার
কাছে জানালাটা ধুলিয়া দিতেই এক বলক রোজ
আসিয়া কল্যাণীর মুখখানার উপর পড়িল।

শান্ত স্থির মুখ, সে যেন ঘুমাইয়া আছে।
বিশ্বপতি তাহার কপালে হাত দিল, বুকে হাত দিল,
সে বেধ বয়স্কের মতই শীতল। নাসিকার হাত
দিয়া সে পরীক্ষা করিল তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে
কি না। সকল পরীক্ষা শেষ করিয়া সে কল্যাণীর
মাথার কাছে বসিয়া পড়িল।

দরজার নিকট হইতে কানুমিস্ত্রি সোষেগে
জিজ্ঞাসা করিল, “বা! লক্ষী না, বা-ঠাকুর?”

বিশ্বপতি একবার শুধু তাহার পানে তাকাইল।
একটা শব্দ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।
দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামের রাষ্ট্র হইয়া গেল,
বিশ্বপতির কুলভ্যাগিনী পত্নী কাল রাত্রে কিরিয়া
আসিয়া এখানেই আশ্রয়ত্যা করিয়াছে। ছোট
বড় স্ত্রী পুরুষ বে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারটা
দেখিতে ছুটিয়া আসিল।

বিশ্বপতি কোন দিকে চাহিল না, একদুষ্টে
কেবল কল্যাণীর মুখের পানেই তাকাইয়া রহিল।

অভাগিনী, সত্যই বড় অভাগিনী। স্বামীর
উপর নিদারুণ অভিমান বশে, কেবল স্বামীকে জব্দ
করিবার জন্তই সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু
জব্দ করিতে গিয়া জব্দ হইল সে নিজেই; নিজের
শাস্তি স্বপ্ন সে নিজেই নষ্ট করিয়াছে। সে স্বামীর

ঐশ্বর্য, সম্মান পাইয়াছিল। প্রভুত করতাত্ত
তাহার করতলে ছিল। তবু এই কুটীরের দ্বারা,
স্বামীর প্রেম, প্রেমের ডাক সে ভুলিতে পারে নাই;
তাই সে ঐশ্বর্য, সম্মান, কল্যাণ সব ফেলিয়া বীন
বেশে আবার স্বামীর কাছে এই কুটীরেই
কিরিয়াছে। এই কুটীরেই সে তাহার শেষ নিঃশ্বাস
ফেলিয়া গেল। এইখানে তাহার অন্তরে যে প্রেম
প্রথম বিকশিত হইয়াছিল, সে প্রেমের সমাধি সে
এইখানে এইরূপে দিয়া গেল।

মুখের উপর তাহার কি শাস্তি, কি তৃপ্তিই
না কুটিরা উঠিয়াছে। যদিও সে তাহার
প্রিয়তমের স্পর্শ পায় নাই, তবু সান্ত্বনা পাইয়াছে।
সেই যে তাহার মত কুলভ্যাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট
পাওয়া।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি মুখ
কিন্নাইল।

কি নিদারুণ অভিশপ্ত জীবন তাহার। সে
কিছুই পাইল না। বাহারা তাহাকে ভালো-
বাসিয়াছিল তাহার সবাই তাহার স্মৃতির জালে
জড়িত হইয়া রহিল। কল্পনায় তাহাদের দেখা
মিলিবে, সম্পত্তি মিলিবে, বাস্তবে তাহারা চিরদিনের
জন্তই বিদীন হইয়া গেল।

ঠিক মাথার কাছেই একখানা পত্র
পড়িয়াছিল,—কল্যাণীর হাতের লেখা। কাল
অনেক রাত্রি অবধি ঘরে আলো জলিয়াছিল। সে
বোধ হয় বিশ্বপতির কাগজে তাহারই পেলিল দিয়া
তাহাকেই পত্রখানা লিখিয়া গিয়াছে।

কল্যাণী লিখিয়াছে—

“আমার ভূমি বরহাড়া করতে চাও নিষ্ঠুর?
একবার নিদারুণ অভিমানের বশে রাগে দুঃখে
কেবল তোমার জব্দ করার জন্তেই যেচ্ছায় ঘর
ছেড়ে চলে গিয়েছিলুম। আজ যখন তুল বুকে
ফিরেছি, তখন আর কি ফিরতে পারি,—তাই কি
সম্ভব? আমি এসেছি—কোথাও যাব না।
এখানে আমার জায়গা, আমি এখানেই থাকব।
এইখানে যে শেষ শয্যা বিছাব, ভূমি যখন ঘরে
আসবে তোমার মনে সেই স্মৃতিটাই দগ করে জলে
উঠবে। আমার মন হতে ডাফিয়েছে, ঘর হতে
তাড়াতে চাও,—পারবে না। আমি জোর করে
দখল করব।

“আমি যখন,—হ্যাঁ, কেউ আমার রক্ষা করতে
পারবে না। এই স্বাভাবিক আমার কল্প দরজার
বা বিরে জ্বকলে কল্যাণী, রাভাবউ। মন অধীর

হয়ে উঠল সে ডাকে। মনে হল—বরজা খুলে দিয়ে তোমার প্রসারিত ছুটি হাতের ঝাঁপনে নিজেকে বরা দেই। কিন্তু না, আজ রাজে তুমি হয় তো সাময়িক উদ্বেজনার আমার তোমার পাশে টেনে নেবে। রাত প্রভাতের সঙ্গে মিলবে কি—কেবল স্মৃতি আর অবজ্ঞা নয় কি ?

“তোমার আমি ছেঁয় করব না। তুমি যেখানে উঠেছ, আমি সেইখানেই তোমার রাখব। তুমি জানো—তোমার জন্মে একদিন নিজেকে ধ্বংস করেছি,—আজ প্রাণটাকেও নষ্ট করব।

“আজ আমার কি মনে পড়ছে জানো ? এই ঘরে প্রথম যে দিন নতুন বউ হয়ে এসে ঢুকলুম, সেই দিনটার কথা। কলশখ্যা এই ঘরেই হয়েছিল সে কথা মনে পড়ে কি ? হয় তো তোমার মনে নেই, কিন্তু আমার মনে আছে। কেন না, সে দিনের স্মৃতি তুমি আজ ভুলে যেতে পারলেই ঝাঁচো, কারণ, সে দিনটাকে তুমি সেদিন প্রাণপণে এড়াতে চেয়েছিলে। আমি তা চাই নি; আমি চেয়েছিলুম সেই রাতটাকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করে নিতে, যার স্মৃতি চিরকালই আমার স্মৃতি-মন্দিরে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলবে।

“তার পর কত জ্যোৎস্নাসিক্ত রাত এসেছে। কত ফুলই কত দিন পেয়েছি। কত রাতে কত পাপিরা কত কোকিল গান গেয়েছে। কিন্তু সে রাতটা আর পেলুম না। অনেক মুক্তা জ্বরত জীবনে পরতে পেয়েছিলুম, কিন্তু সেদিনে নিজের অনিচ্ছায় কেবল মায়ের আদেশ পালন করতে যে লোহাটা তুমি নিজের হাতে আমার পরিচয় দিয়েছিলে, তার মূল্য নেই। সে অমূল্য সম্পদ আজও আমি বড় ব্যথ়ে হাতে রেখেছি।

“ওগো, এ ভুল তো করতুম না—যদি তখন একটাবার আমার ডাকতে—একটাবার বলতে—তুমি বেশ করেছ, আমার অন্তরের খবর পেয়ে এত দূরে—দূরীতে ছুটে এসেছ।” তুমি আমার রুচ কথা বললে। আমার অন্ধ অভিমান তাই আমার নিয়ে এসে সেইখানে—যেখানে আছে কেবল নিকব কালো ঘন অন্ধকার। সেখানে, ওগো দেবতা—তুমি নেই, আছে কেবল শরতান। অরাধ্য দেবতা, তিরস্কার করছ—কর, কিন্তু আমার ওই ঘর যে আমার ডাক দিয়েছে,—আমার গ্রামের পথ বাট যে আমার ডাক দিয়েছে,—আমি দূরে সরে থাকব কি করে ?

“আজ প্রাণ ভরে ওদের দেখে নিছি। জানালা

দিয়ে দেখছি ঘুবন্ত পথটা পড়ে রয়েছে। তার এক দিকে অন্ধকার আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে, আর এক দিকে চাঁদের আলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। অদূরে ঘাট দেখা যাচ্ছে। ওইখানে বাসন রাজতে বলে কত দিন ওই গাছগুলোর পানে আনমনে তাকিয়ে থাকতুম। ঘাটের উপরকার বকুল গাছটা আজ আমার মতই রিক্ত হয়ে ঝাড়িয়ে আছে। ওতে আজ ফুল ধরে নি, কিন্তু কত দিনই ও আমার কত ফুল উপহার দিয়েছে।

“সব গেছে—কিন্তু স্মৃতি তো বর্ন হতে বিলার নি গো। আজ বাওয়ার বেলায় সব যে একে একে মনে জাগছে। অতি ছোট কথা—সুদ্র বটনা-গুলোকেও তো আজ ছোট বলে মনে হচ্ছে না। দীর্ঘ পাঁচটা বছর এখানে কাটিয়েছি, সে তো বড় কম দিন নয়।

“নিঃশব্দ হয়ে আসি নি, শব্দ নিয়েই এসেছি। তবু যে কি আশা ছিল বলতে পারি নে। মনে করেছিলুম—হয় তো স্থান পাব,—দাগীর মত এক পাশে পড়ে থাকবার মত এতটুকু স্থান কি আমার দেবে না ? চন্ডাও তো স্থান পেতে যদি সে আসিত। কিন্তু সে আসে নি, কারণ তুমিই বলেছ তার লজ্জা আছে, সন্ধ্যা আছে। সে অভিনেত্রীর জীবন বাপন করে নি, তাই যে গ্রাম সে পেছনে ফেলে গেছে, সে গ্রামে সে আর আসবে না।

“কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—তার আসবার দরকার কি ? সে অনেক পেয়েছে। এত বেশী আমি যে আশা করতেও পারি নে। সে তো আমার মত সব দিয়ে কেবল ব্যর্থতাই লাভ করে নি।

“ভুল বুঝো না গো,—আমি এখানে অভিনয় করে হাততালি নিতে আসি নি। বশ বখেট পেয়েছি—গৃহস্থ-ঘরের কল্যাণী বহুদ্রুপে নয়, শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে। কিন্তু কে চেয়েছিল তা ? সে দিনগুলো যে আমার জীবনের অভিযাপ, হুঃস্বপ্ন।

“শব্দ নিয়ে এসেছি, আমার সামনে নিশিভে রয়েছে। কতটুকু ? মাত্র কয়েক কিছু—কিন্তু ওতেই আমার জীবন নষ্ট হবে। ওই আমার অসময়ের বন্ধু,—আমার চিরদিনের জন্মে শান্তি দেবে।

“তার পর ? তার পর অনন্ত লোকে অনন্ত জালা। আমি বানি—সব বানি—ইহলোক পরলোক, বর্গ নরক,—সব। আজ বরণ নিশ্চিত

জেনে তাবছি—ওখানে আমার জন্তে কি শাস্তি তোলা আছে, আমার আমি কি পাব।

“জানি—সে জগতেও আমি তোমার পাব না, সেখানে নন্দা তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে,—আমার বহু দূরে থাকতে হবে। তবু আমি ছাড়ার মত তোমার অঙ্গসংরক্ষণ করব, আমি তোমার নিঃশ্বাস করবই। সেদিন নন্দাকে তার সকল দাবী মিটিয়ে নিয়ে গরে যেতে হবে, চন্দ্রা বহুদূরে থাকবে, তুমি সেদিন একান্তভাবে আমারই হবে। এই আশা নিয়ে আমি লক্ষ জন্ম ঘুরব। একটা জন্মে সার্থকতা লাভ করবই, সেই আশায় আমি লক্ষ জন্ম কাটিয়ে দেব।

“তোমার মিনতি করি—আমার একেবারে মন হতে মুছা না, আমার স্মৃতির সমাধি দিয়ে না। এই ঘরের পানে তাকাতে আমার কথা মনে করো ; ডেবো—এইখানে আমি গুয়েছিলুম। জন্ম জন্ম

আমি তোমার স্মৃতি বুক দিয়ে কিরব, অনন্ত বয়স গাইব, তুমি আমার জন্তে এইটুকু করতে পারবে না।

“বিদায়, তোমার আর বেশী দেবী নেই,—শেষ রাতের শুকতারটি ভেগে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। আমার আজ যেতেই হবে, থাকার যো নেই। আমার বিছনাটার পাশে একটাবার দাঁড়িয়ে গো, এই আমার অন্তিমোক্ষ, একটাবার ডেকে—রাঙাবউ, কল্যাণী—

“আমি চলার পথে তোমার সেই ডাকটা শব্দ করে চলব। বিদায়—

অভাগিনী কল্যাণী।”

“রাঙাবউ—কল্যাণী—”

বিশ্বপতি হঠাৎ এই অভাগিনী কল্যাণীকীর্তনের মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল ; তাহার দুইটা চোখের জল বর বর করিয়া মৃত্যুর মুখের উপর একপল্লাব বৃষ্টির মতই বরিষা পড়িল।

সমাপ্ত

ব্রতচারিণী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

ব্রতচারিণী

১

“জ্যোতি—”

ঠাকুরদাদার গুরুগম্ভীর আস্থান জ্যোতির্ষয়ের কাশে গিয়া পৌছিল। সে তখন নিজের কক্ষে একখানা বই লইয়া অত্মমনস্কভাবে তাহার পাতা উন্টাইতেছিল।

এ আস্থানকে ঠেকাইয়া রাখিবার সাহস তাহার ছিল না; তাই তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

ঠাকুরদাদা বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ভারী রাশভারি লোক। এমন লোক ছিল না যে তাঁহাকে ভয় না করিত। জ্যোতির্ষয় তাঁহাকে বড় ভয় করিত। কোন দিন তাঁহার আস্থান সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাঁহার মুখের উপর একটা কথা কহিবার সাহস তাহার কখনও হয় নাই।

বিহারীলাল নিজের কক্ষে বিছানার উপর মোটা ভাঙ্কিয়াটার ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে গড়গড়ার উপরে কলিকায় সন্ধ্যাজ্ঞা অধরী-তামাক পড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছিল, সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না।

জ্যোতিঃ দরজার বাহির হইতে একবার উঁকি দিয়া দেখিল, ঠাকুরদাদার মুখের ভাবটা কি রকম। বিহারীলালের মুখখানা স্বভাবতঃই গম্ভীর, হাসি তাঁহার মুখে খুব কমই ফুটিত। লোকে বলিত, উহা জমান্দারী চাল। কিন্তু চালই হোক অথবা প্রকৃতই হোক, সকলকেই তাঁহার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইতে হইত।

জ্যোতির্ষয় লক্ষ্য করিয়া দেখিল—আজ ঠাকুরদাদার মুখখানা বড় বেশী রকম গম্ভীর,—প্রশস্ত ললাটে কয়েকটা রেখাও ভাসিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার আস্থান নিতান্ত সাধারণ ধরণের ছিল না; তাহাতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা মাথার মধ্যে গোল বাধাইয়া দেয়। অপরাধ করিয়া

গোপন করিবার প্রয়াস ব্যর্থ করিতে, অপরাধীকে সম্মুখে আনিতে যে আদেশ প্রচারিত হয়, ইহা ছিল তাহাই।

ঠাকুরদাদার আদরের খানসামা রাখাল দাস কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছিল,—দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া খোকাবাবুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে কারণটা বুঝিয়া গেল। সে বেশ বুঝিল, বাবুর আর একটা ডাক না আসিলে খোকাবাবুর এ জড়তা দূর হইবে না। সে নিজেই খোকাবাবুর কুঠী দূর করিয়া দিবার জন্য একটু উঁচু মূরেই বলিল, “এই যে খোকাবাবু এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ঘরে চলুন, বাবু অনেকক্ষণ হ’তে আপনার খোজ করছেন।”

জ্যোতির্ষয়ের ইচ্ছা হইতেছিল তাহার পরিপুষ্ট গণ্ডে ঠাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া দেয়; কিন্তু ততদূর পৌঁছিতে তাহার সাহস হইল না। মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

কর্তাকে অত্যন্ত অত্মনস্ক দেখিয়া রাখাল মনে করাইয়া দিল, “বাবু, তামাক পুড়ে যায়—”

বিহারীলাল সজ্ঞত হইয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, এই যে নেই। জ্যোতিঃ এসেছে?”

জ্যোতির্ষয় বিনীতভাবে সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

রাখাল উত্তর দিল,—“এই যে খোকাবাবু,—”
বিহারীলাল চোখ তুলিয়া পোক্তের মুখের উপর ধরিলেন,—“তাই তো,—কখন এসেছ তুমি আবার জানতে পারি নি। বসো এখানে, কথা আছে। বিশেষ কোন কাজ করছিলে না তো?”

জ্যোতির্ষয় মাথা চুলকাইয়া অত্যন্ত বিনীতভাবে উত্তর দিল,—“না, একখানা বই দেখছিলুম।”

“আজকালকার রাশি নভেল তো?”

ঠাকুরদাদা ক্র কুণ্ঠিত করিলেন।

জ্যোতির্ষয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না দাদা, আমার পড়ার বই। আমি নভেল পড়ি নে।”

খুসি হইলেও সে তাব ঠাকুরদাদার মুখে ফুটিল

না, বলিলেন, “হ্যা, রাবিন নভেলগুলো পড়ো না, শুভে মনের মধ্যে রেখ অমিরে দেয়। বাস্তবিক দেখেছি—নভেলের মধ্যে এমন সব ব্যাপার থাকে যাতে ছেলেদের মাথা একেবারে খারাপ করে দেয়, —ভাদের জীবনটাই তারা নভেল বলে মনে করে। বাক গিয়ে, টাড়িয়ে রইলে কেন,—বসো।”

হুত্তিতভাবে জ্যোতির্ষ্য করাসের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল।

ঠাকুরদা তেমনি গভীর মুখে তামাক টানিতে লাগিলেন। দেয়ালের বাড়িতে টক টক শব্দ করিতে করিতে বড় কাঁটাটা মিনিটের পর মিনিটের বর ছাড়াইরা চলিল। কতক্ষণ যে জ্যোতির্ষ্য বোঝায়ে এমনভাবে চূপচাপ বসিয়া থাকিতে হইবে, সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না।

বখন গড়গড়ার নল হইতে আর ধূম বাহির হইল না, তখন তিনি নলটা নামাইয়া রাখিলেন। দুইটা চোখের তীক্ষ্ণ ভীত দৃষ্টি জ্যোতির্ষ্যের মুখের উপর রাখিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুনলুম তুমি না কি বিলাতে বাছো?”

কথাটা বড় গোপনেই ছিল। বন্ধুত্বলেন এ কথা লইয়া বেশ খোঁট চলিতেছিল, কিন্তু সে গভী ছাড়াইয়া সে কথা কেমন করিয়া যে এতদূরে এই পল্লীগ্রামে কক্ষ-প্রকৃতি দ্বারার কাণে আসিল— ইহাই আশ্চর্য। সুযোগ জুটিয়াছিল, বন্ধুদের উৎসাহ ছিল। সাহস করিয়া সে এখনও এ কথা বাড়িতে তুলিতে পারে নাই, পাছে একটা গণ্ডগোল বাধে, তাহার আশা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সন্ধান সে লাভ করিয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই তাহাকে বিলাতে প্রেরণ করা হইতেছিল।

ঠাকুরদা ইহাতে রাগ করিবেন—কিন্তু তাহা কর দিল থাকিবে? দুইদিনে সে রাগ পড়িয়া বাইবে, আবার তিনি যে মাছুষ তাহাই হইবেন। তাঁহার এই দুদিনের বিরক্তির ভয়ে সে এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিবে?

শিক্ষার এমন সুযোগ সে ভাগ্য করিতে পারিবে না; কারণ তাহার অন্তরে জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবল।

কথাটা শুনানো হইতই, তবে এমন ভাবে নয়। দূরে থাকিয়া পত্র দ্বারা জানাইলে তর বিশেষ থাকে না, জ্যোতির্ষ্য তাহাই সজ্ঞ করিয়াছিল। অন্য সামান্যমানসি সেই কথা শুনিতে ও বলিতে হইবে তাহারা সে বাহিয়া উঠিয়াছিল। মাথা নত করিয়া সে ভাবিতে লাগিল কোন্ বিশ্বাসঘাতক এ সংবাদ

এখানে আসিল? বিহারীলাল তাহার বিবরণ-খানার পানে তখনও ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন; সে বতবার মাথা তুলিতে গেল সেই ভীত দৃষ্টির জন্য ততবারই মাথা নত হইয়া পড়িল।

বিহারীলাল বলিলেন, “কথার উত্তর দিতে পারছ না কেন জ্যোতি, —কথাটা কি সত্য?”

কি বলিবে তাহা জ্যোতির্ষ্য ঠিক করিতে পারিতেছিল না। জীবনে কখনও সে মিথ্যা কথা বলে নাই, আজও সে এই সত্যটাকে মিথ্যার আবরণ দিয়া ঢাকিতে পারিতেছিল না। সে নতমুখে বসিয়া রহিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল, সে উত্তর দিতে পারিল না।

“জ্যোতি—”

অকস্মাৎ ভীত কঠোর বাণীর পরিবর্তে এই শান্ত কোমল আহ্বান সেই একই মুখে শুনিতে পাইয়া বিষয়ে জ্যোতির্ষ্য মুখ তুলিল। ঠাকুরদার মুখের সে ভয়াবহ গভীরতা নিম্নে যে অন্তহিত হইয়া গিয়া শান্ত কোমলতা বিরাজ করিতেছে।

“তুমি কি পাগল হয়েছ জ্যোতি? তুমি বিলাত বাবে এ কথা মুখে বললেও অন্তরে এ ভাব কখনও পোষণ করতে পার না, এই কথাটা বললেই তো ফুরিয়ে যেত বাহু। আমি আজ অজ্ঞাত হাতের পত্রখানা পেয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে-ছিলুম,—এ কি কখনও হতে পারে? হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে তুমি, বিধবা মায়ের সন্তান, বড়ো ঠাকুরদার চোখের তারা,—আমার বংশের চলাল, আমার শ্রাদ্ধাধিকারী, তোমার দ্বারা কি এমন কাণ্ড হতে পারে দাদা? একবার মুখ ফুটে শুধু সেই কথাটা বল দেখি ভাই,—এ কথা সম্পূর্ণ মিছে; খেয়ালের বেশে কোন দিন মুখে আনলেও কাঁধে এ কখনই করতে পার না।”

বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন—বয়ঃপ্রাপ্ত পৌত্র,—বলপ্রকাশে নিজের মান বাইবার সন্তানবনা—কৌশলে স্বকাণ্ড উদ্ধার করিতে হইবে।

সমুদ্র পার হইলেই যে অহিন্দুর দেশ হয় এবং সেই দেশে গেলে হিন্দুর জাতিপাত হয়, ইহা দেশের প্রবীণদের মজাগত ধারণা হইয়া আছে, তাহা জ্যোতির্ষ্য বেশ জানিত। এই সব গোড়ানীর জন্মই জ্যোতির্ষ্য হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধা হারাইয়াছিল।

জ্যোতির্ষ্য বীর কঠে বলিল, “বিশ্ববিদ্যালয় হতে আমার পাঠ্যবার কথা হচ্ছে, বিজ্ঞান শিক্ষার—”

বীণ হইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “চলোয় বাক

তোমার বিশ্ববিদ্যালয়। বে ছেলে ভাল হবে
তাকেই যে বিদ্যাত পাঠাতে হবে, এমন কোন কথা
থাকতে পারে না। ওই যে তোমাদের মনে কি
ধারণা জন্মে গেছে বিলেতে না গেলে বর্ষার্থ শিক্ষা
হয় না, এও কি একটা কথা হতে পারে? যারা
মাছুষ হতে চায়, তারা এই দেশের শিক্ষাতেই
মাছুষ হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস, যেমন
বিদ্যালয়গর, বন্ধি, হেমচন্দ্র প্রভৃতি হয়েছেন। তুমি
কি বলতে চাও এঁরা বিলেতে যান নি বলে
বর্ষার্থ শিক্ষা লাভ করেন নি? তোমরা বলবে—
বিলেতে না গেলে সম্পূর্ণভাবে শেখা যায় না, এ
সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। সব ছেড়ে দিয়ে আমি
বলছি হ্যাঁ, সে দেশে গেলে আর কিছু না হোক,
বিলাসিতা শেখা যায় বটে। এই যে হাজার
হাজার বিলেত-ফেরত কালাসাহেব আমাদের দেশে
রয়েছেন, দেখাও এঁরা বিশেষভাবে কতখানি
শিক্ষা পেয়েছেন। এঁরা যদি উপার্জন করেন
দৈনিক এক শিলিং, ব্যয় করে বসেন এক গিনি।
এতেই বোঝা যায়, কতখানি আর কি শিক্ষা
এরা পেয়েছেন। এঁরা আরও শিখেছেন—
দেশকে—বিশেষ করে দেশবাসীকে ঘৃণা করতে।
পল্লোগ্রামে যারা এককালে বাস করত, দু'দিন
সহরবাসী হয়ে তারা যেমন পল্লোগ্রামকে ঘৃণা
করতে শেখে, পল্লীর জল হাওয়া আর তাদের সহ্য
হয় না, পাকা সহরে চালা দেখায়,—এই সব
বিলেত-ফেরতরাও দু' পাঁচ বছর বিলেতে কাটিয়ে
এসে তেমনি—বা ততোধিক—নিজেদের দেশকে
ঘৃণা করে, দেশবাসীকে ঘৃণা করে। এরা এই
দেশেরই টাকা নেবে, নিজেদের বিলাসিতায় তা
ব্যয় করবে, অথচ এমন ভাব দেখাবে, যেন এ দেশে
বাস করে তারা এ দেশকে মজা করে দিচ্ছে।
দেশের আচার-ব্যবহারকে এরা অন্তরের সঙ্গে
ঘৃণা করে, প্রাণপণে এ সব এড়িয়ে চলে। ধর্ম
এদের কাছে ছেলেখেলায় জিনিস, প্রচলিত ঠাকুর
দেবতার মূর্তি হয় পুতুল, শালগ্রাম হয় পাথরের
ছড়ি। দেবতার কাছে মাথা নোন্নানো দু'য়ে বাক,
পাছে দেখতে হয়, এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে
এরাই। ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতা ফেসতে বিন্দুমাত্র
ষিদ্ধাবোধ করে না। আহায়ে বিহারে, ব্যবহারে
এরা খাটি ইংরাজকেও চমক লাগিয়ে দেয়।
অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালী বতরিন না নিজেকে সংযত
করতে পারবে, ভতরিন তার বর ছেড়ে বাইরে
বাওরাই অভ্যাস। তাই বলছি, যদি কোন দিন

তুমি বিলেতে যেতে চাও, জেনো—কখনই আমি
অনুমতি দেব না।”

ঠাকুরদার দীর্ঘ বক্তৃতার জ্যোতি বাধা দিল
না, কথা শেষ হইলে সে একটা কথাও বলিল না,
যেমন চূপ চাপ বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।
বিহারীলাল শ্রান্তভাবে তাকিয়ার উপর ঠেস
দিলেন; আবার বলিতে, লাগিলেন, “তোমার
পরে আমার কতটা আশা ভরসা আছে তা কি
তুমি জান জ্যোতি? বুড়া হয়েছি, কবে মরে
যাবো তার ঠিক নেই। বড় আশা কবু তোমার
বাপ ও কাকাকে মাছুষ করেছিলুম,” নিজে তাদের
শিক্ষার ভার নিয়েছিলুম, উপযুক্ত রকমে শিক্ষা
দেওয়া আমার সার্থক হয়েছিল। এরা দু'ভাই
একজন বি-এ, একজন এম-এ পাস করেছে পণ্ডিত
হয় নি, রীতিমত সংস্কৃত পড়েছিল, আমাদের
ধর্মশাস্ত্র পড়েছিল। কিন্তু কেউ আজকালকার
ছেলেদের মত ধর্মপ্রসঙ্গ পঁজাঝোয়ের তৈরী বলে
উড়িয়ে দিত না। তগবান আমার সকল সুখে
বাদ সেবেছেন জ্যোতি, তাই বড় ভেলে তোমার
বাপকে যখন হারালুম, তখন আমার বয়স প্রায়
পঞ্চাশ, তোমার বয়স মাত্র তিন। তারপর
তোমার কাকা—আর, কয়দিনের কথা সে
জ্যোতি, সেও আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।
আমি সব শোক—সব দুঃখ ভুলে গেছি দাদু,—
ওধু তোর দিকে চেয়ে, তোকে নিয়ে আমি সব
ভুলে রয়েছি।”

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস তিনি কোন মতে ধমন
করিতে পারিলেন না।

ব্যথিত কণ্ঠে জ্যোতি ডাকিল, “দাদু, আবার
মাগ করতে হবে, আমি যাব না।”

শান্তমুখে বিহারীলাল বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই
মনে রেখে দিয়ো ভাই। মনে রেখো, তুমি ছাড়া
এই বুড়োর আর কেউ নেই। আর কয়দিন
বাঁচব তাই, প্রায় সত্তর বছর বয়স হল, নেহাৎ
সেকালের হাড় বলে এখনও বেঁচে আছি। মনে
রেখো আমার পিতৃ তোমার দিতে হবে, যুগ-অগ্নি
তোমার করতে হবে, আর আমার কেউ নাই।
বাও দাদা, আর আমার কথা নেই।”

নতমুখে জ্যোতিধর্ম বাহির হইয়া গেল।
বিহারীলাল রাখালের পানে হাসিমুখে চাহিয়া
বলিলেন, “আর এক ছিলিম তামাক দে রাখাল।
বুঝি যে, ও গল্পখানা একেবারে মিথ্যে লেখা।
জ্যোতি না কি ব্রাহ্ম হবে, ব্রাহ্মের মতো বিয়ে

করে বিলেত যাবে, হ্যাঁ রে, এ কখনও হতে পারে, বল দেখি? আমি আগেই জেনেছি—ও বখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ছেলের মধ্যে ভাল হয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে ওর অনেক শত্রুর সৃষ্টি হয়েছে। এ পত্র ওর কোন শত্রুর লেখা, এ ঠিক বলে দিচ্ছি। আমি সব বুঝি রে, সব জানি। আমার সন্দেহ হচ্ছে এ পত্র আর কারও নয়, তাদের। যাই হোক, আমি বিশ্বাস করছি নে, সে জানা কথা।”

পরম শাস্তিতে তিনি তামাক টানিতে লাগিলেন।

২

বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় নিকব কুলীন ছিলেন। এখনও অনেক অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধার মুখে কোলিঙ্গের গৌরব শুনিতে পাওয়া যায়; বিহারীলালও নিজেদের কুলীনত্বের কথা ভাবিয়া গর্বে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। তাঁহার পিতা যে কয়েকটি বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বিনি ঘরনী গৃহিণী ছিলেন, বিহারীলাল তাঁহারই পুত্র।

কুলীন হইলেও বিহারীলাল পুরুষপুরুষের পরাম্ভাসন করেন নাই; তিনি একটি মাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার দুইটি মাত্র পুত্রও ছিল,—জ্যোতির্গোত্রের পিতা প্রকাশ; কন্ঠি প্রতাপ, তাঁহার একটি মাত্র কন্যা ইভা বর্তমান।

জ্যোতির্গোত্রের মাতা ঈশানী বর্তমানে’ এ সংসারের গৃহিণী, ইভার মাতা এখানে থাকিতেন না।

প্রতাপের বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়; তাঁহার স্ত্রী বেশ শিক্ষিতা যেরূপ ছিলেন। পল্লীগ্ৰামে আসিয়া তিনি প্রথমবারেই ইপাইয়া উঠিয়াছিলেন, জানিতে পারিয়া বিহারীলাল পুত্রবধূকে সেই যে পিতৃলাগে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—আর আনেন নাই। পৌত্রী জন্মিয়াছিল—সে সংবাদও তিনি পাইয়াছিলেন। বন বিচলিত হইয়া উঠিলেও তিনি পৌত্রীর জন্ত পুত্রবধূকে আর এখানে আনেন নাই। প্রতাপ অতি কষ্টে অজকে দিয়া একবার কথাটা তুলিয়াছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার জন্তে তাঁকে এখানে এনে দরকার নেই প্রতাপ, জানোই তো,—এখানে এলে বউমার ভারি কষ্ট হয়। তোমার মেয়েটিও মায়ের কাছে সেখানে থাক, ভগবান দিন দিলে যে কোন রকমে একবার তাকে দেখতে পাবই, সে জন্তে

এখন ব্যস্ততা নিশ্চরোজন। তুমি বরং মাঝে মাঝে সেখানে যেয়ো, তাদের দেখে শুনে এসো। আমি যে এখন পৌত্রীকে দেখতে পেলুম না, এতে আমার একটুও দুঃখ নেই।”

দুঃখ যে নাই তাহা প্রতাপ জানিতেন। পিতার বুকটা অসহ্য বেদনায় ফাটিয়া গেলেও তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন না, পুত্রের কাছেও নয়। পিতৃতত্ত্ব পুত্র পিতার বিরক্তি ও দুঃখ উৎপাদন করিতে স্ত্রীকে আর এখানে আনিবার প্রস্তাব করেন নাই; কিন্তু ইভাকে একবার না দেখাইয়া থাকিতে পারিলেন না।

চতুর্থবর্ষীয়া বালিকা ইভা পিতার সহিত এক দিনের জন্ত রামনগরে আসিয়াছিল। পদ্মফুলের মত মেয়েটিকে পিতামহ বৃকের মধ্যে গড়াইয়া ধরিলেন, আনন্দে তাঁহার দুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

পিতার স্নেহ দেখিয়া প্রতাপের প্রাণ বিগলিত হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ইভা এখানেই থাক না, বাবা, বউমির কাছে সে বেশ থাকতে পারবে এখন। জ্যোতির সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়ে গেছে, দু’জনে বেশ খেলছে।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “না প্রতাপ, আমি তা পারব না, একটু শিশুকে মাতৃহারা করবার মত সাহস আমার নেই। তুমি ইভাকে যেখান হতে এনেছ, সেখানে রেখে এসো। বড় হয়ে স্বেচ্ছায় যদি আসতে চায় তখন আসবে।”

প্রতাপ বিব্রতমুখে বলিলেন, “বাবা, গোথরে সাপ কখনও বিষহীন ঢোঁড়া হয় না তা তো জানেন। বড় হয়ে ইভা যে শিক্ষা পাবে, তা বুঝতে পারছেন তো, তবে কেন ওকে সেখানে পাঠাতে চাচ্ছেন? তাদের বাড়ীর আচার বিচার আলাদা, শিক্ষা আলাদা। সে সংসারে যে মানুষ হবে, সে যে আমাদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারবে না, তা আপনিও তো জানেন বাবা। ইভা শিশুমাত্র, তাকে সে সংসার ছাড়াতে পারলে আমাদের উপবৃত্তভাবে গঠন করে নেওয়া যাবে। সে সংসারে বড় হলে,—যে শিক্ষা যে আচার ব্যবহার তার মনে প্রাণে বহুমূল হয়ে যাবে, তা কি আর দূর করা যাবে? সেখানে রাখলে ঘরের মেয়ে যে একেবারেই পর হয়ে যাবে বাবা?”

বিহারীলাল শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “ভগবানের যদি তাই ইচ্ছা হয়, তবে অবশ্যই তা হবে প্রতাপ,

ভূমি আমি চেষ্টা করলেই কি তা খণ্ডন করতে পারব? তাই বলে মায়ের বুক হতে জোর করে সন্তান কেড়ে নিয়ে যে নিজের কাছে রাখবে, তোমার ব্যাপকে এমন নির্মম পাষাণ মনে করো না।”

ইহার পর প্রতাপ ইতাকে তাহার মায়ের কাছে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন।

তিনি আরও দুই একবার স্ত্রীকে রামনগরে পিতার নিকটে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়ন্তী কিছুতেই পল্লীগ্রামে আসিতে আর রাজী হন নাই, ইতাকেও আর আসিতে দেন নাই। অপমানিত ও বিরক্ত প্রতাপ নিজেই কলিকাতায় খণ্ডরালয়ে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন।

কয়েক বৎসর পরে প্রতাপ অত্যন্ত কঠিন ব্যারামে পড়িলেন। তখন তাঁহার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া বিহারীলাল পুত্রবধুকে সংবাদ দিলেন। দুইদিন পরে জয়ন্তী যেদিন কত্ৰাসহ রামনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেইদিনই প্রভাতে প্রতাপ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শব তখন আশানে। বিহারীলাল পৌত্রকে সঙ্গে লইয়া পুত্রের সৎকার করিতে গিয়াছেন। কথাটা ভাবিতেও হৃদয় ফাটিয়া যায়,—পিতৃতত্ত্ব উপযুক্ত দুইটা পুত্রই চলিয়া গেল,—মরণ-পথযাত্রী পিতা বাঁচিয়া রহিলেন, দুইটি পুত্রের সৎকার করিলেন।

সে আজ চার বৎসর পূর্বের কথামাত্র, জ্যোতি তখন বাড়ি ইয়ারে উঠিয়াছে। প্রতাপের বড় ইচ্ছা ছিল, জ্যোতিকে মানুষ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া যাইবেন; কিন্তু নিষ্ঠুর কাল তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে দিল না।

সেদিন সন্ধ্যার পরে দাহ শেষে বৃদ্ধ পিতা কিছুতেই বাড়ী আসিতে পারিতেছিলেন না,—জ্যোতির্ময় তাঁহাকে অতিকষ্টে ধরিয়া আনিয়াছিল। বাড়ী আসিয়াই তিনি শুইয়া পড়িয়াছিলেন, আর উঠিতে পারেন নাই।

পরদিন প্রাতে তিনি শুনিতে পাইলেন পুত্রবধু ও পৌত্রী আসিয়াছে। তাঁহার মাথার মধ্যে দপ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। অকস্মাৎ চোঁচাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, “বউমা, ওদের এখন আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বল; আমি আর ওদের মুখ দেখতে চাইনে, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই।”

উষ্ণ-প্রকৃতি জয়ন্তী অভিমানে কাঁদিয়া তৎক্ষণাৎ কত্ৰা লইয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। জ্যোতির্ময়ের

মাতা দৈশানী তাঁহার হাত দু’খানা ধরিয়া শান্ত, সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “ভূমি করছ কি তাই ছোট বউ, ঠাকুরের কথা শুনে রাগ করে চলে যাচ্ছে কোথায়? ঠিক কি এখন মাথার ঠিক আছে,—এ রকম সময়ে কারও কি মাথার ঠিক থাকে তাই? যার বয়স সত্তর বছর হয়েছে,—উপযুক্ত দু’টি ছেলে, নাতি, নাতিনী রেখে কোথায় তিনি যাবেন, তা না হয়ে সেই দু’টি ছেলে গেল, তিনিই তাদের দাহ করে এলেন,—ভাব দেখি কি রকম তাঁর অবস্থা? এমন শোকে মানুষ যে পাগল হয়ে যার বোন, ভাব দেখি। ঠিক দিকে একবার চাও, ‘স্তার’ পরে রাগ করো।”

জয়ন্তী চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “শুধু তো ঠিক ছেলেই বায়নি দিদি, আমার স্বামী গেছে, ইঁদুরও বাপ গেছে। শোক যে ঠিক একার শুধু নয়, আমাদেরও বটে, এই কথাটা একবার ভাবলে হতো না কি? না, তাই, দিদি, আমার এখানে ভূমি থাকতে বল না; এ রকম অপমান সয়ে আর কেউ থাকলেও থাকতে পারে—আমি পারিনে। আমারই বা কি ভাই,—তাঁর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছুঁয়ে গেছে। যেহেতুকে নিয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থাকব;—বিধবার ভাবনাটাই বা কি, তুচ্ছ দু’টো ভাত খাওয়ার জন্তে—যেখানে খুশি থাকলেই হল।”

দৈশানী আর কথা কহিতে পারিতেছিলেন না, নীরবে অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

তাঁহার সকল অনুনয় বার্থ করিয়া অন্নাতা, অভুক্তা জয়ন্তী, তখনই কত্ৰাকে লইয়া গোষানে উঠিয়া বলিলেন। দৈশানী আর্তভাবে কাঁদিয়া বলিলেন, “চলে ছোট-বউ? এখনও নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারলে না, কিন্তু এর পর এই কাষের জন্তেই তোমার অহুতাপ করতে হবে।”

জয়ন্তী গোপনে চক্ষু মুছিয়া শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “না দিদি, আমি জানি—এর জন্তে আমার কোন দিনই অহুতাপ করতে হবে না। এখন বরং আমার এখানে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, আমার বুদ্ধিতে আমি এই বুঝছি।”

সেই ঘটনার পর সুদীর্ঘ চারিটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জ্যোতির্ময় এখন চতুর্দশবর্ষীয় যুবক, ইভা পঞ্চদশবর্ষীয়া কিশোরী। জ্যোতির্ময় কলিকাতায় বোডিংয়ে থাকিত। সে স্থান হইতে ইভার মাতুলালয় খুব কাছে ছিল। প্রায় প্রত্যহই

সে ইভার সহিত দেখা করিত। বিহারীলাল পুত্রবধূর উপর বিরক্ত হইয়া ইভার সহিত সকল সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছিলেন, জ্যোতির্ষের উঠাইতে পারে নাই, কারণ ইভাকে সে বড় ভালবাসিত। বাস্তবিকই ইভাকে যে দেখিত, সে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না।

ইভার মামা বড় ডাক্তার ছিলেন। তিনি বিলাত হইতে নিজের নামের পিছনে এম-ডি উপাধি জুড়িয়া আনিয়া দেশে আঁকিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার দুইটি কন্যা, একটি পুত্র। পুত্র রবীন্দ্র জ্যোতির্ষের সমবয়স্ক। উভয়ে একসঙ্গে এবার পরীক্ষা দিতেছে। পরীক্ষা সমাপনান্তে সে বিলাত বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল।

এফেসর সুরেশ মিত্র জ্যোতির্ষকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, অনেক সময় অনেক সাহায্য করিতেন। ইনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। বিজ্ঞানে জ্যোতির্ষের অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া তিনিই বিশেষ করিয়া সকলের চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়ার সম্বন্ধে তিনিই বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন।

তিনি জ্যোতির্ষকে উৎসাহিত করিতেছিলেন, তাঁহার স্ত্রী, কন্যা দেবানী, সকলেই জ্যোতির্ষকে উৎসাহ দিতেছিলেন। দেবানী সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেছিল। জ্যোতির্ষ সকল সময়েই এফেসরের বাড়ীতে বাতায়ন করিত এবং পড়ায় ও অঙ্কে দেবানীকে সাহায্য করিত।

এই ব্রাহ্ম-পরিবারের উৎসাহ নাইয়া জ্যোতির্ষের মনের বৃত্তিত ভাবটা দূর হইয়া গিয়াছিল। সুরেশবাবু তাহাকে বুঝাইতেছিলেন,— সে এতটা লেখাপড়া শিখিয়া পল্লীগ্রামে গিয়া তাহার দাছুর মত জীবন যাপন করিতে কখনই পারিবে না। জ্যোতির্ষও তাহাই বুঝিয়াছিল, পল্লীগ্রামের উপর তাহার কেমন একটা বিসদৃশ ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছিল। তাহার পিতার কথা মনে ছিল না; কারণ, সে তখন মাত্র দুই বৎসরের। কিন্তু কাকাকে সে দেখিয়াছিল, কাকার পরিচয়ও পাইয়াছিল। প্রতাপ বি-এ পাস করিয়াছিলেন। তাহার অস্তর নিস্পৃহ ছিল। পল্লীগ্রামে থাকিয়া পল্লীর হিতসাধন তিনি জীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিলাত বাইবার কথায় দাছুর মুখভাবটা ক্রুদ্ধপে পরিবর্তিত হইয়া বাইবে, তাহা কল্পনার আঁকিয়া জ্যোতির্ষ সে কথা সাহল করিয়া এ পর্যন্ত

কাহাকেও বলিতে পারে নাই। এতদিন সে এখানে আসিয়াছে,—কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারে নাই, পাছে সে কথা কোন প্রকারে কঠোর-প্রকৃতি দাছুর কাশে উঠিয়া পড়ে। দাছু যে কি প্রকৃতির লোক, একমাত্র হিন্দু ছাড়া আর সকল জাতিকে কতখানি ঘৃণার চক্ষে দেখেন, তাহা সে বেশ জানিত। ব্রাহ্মদের বিশেষ করিয়া তিনি দেখিতে পারিতেন না, এবং ইহাদের যে কোন ধর্মই নাই, ইহা মুখে তিনি স্পষ্ট বাক্যে প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না।

এই কঠিন বিচারকের সমুখে আপনিই মাথা নত হইয়া পড়িত, কথা একটাও ফুটিত না। কাষেই ঠাকুরদার মনে যে ধারণা বদ্ধমূল ছিল, তাহা দূর করার ক্ষমতা জ্যোতির্ষের থাকিয়াও ছিল না।

৩

সন্ধ্যার দুপুর ছায়া ধীরে ধীরে গ্রামবন্ধে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। পশ্চিম গগনের আলো ক্রমে নিভিয়া আসিতেছে। দূরে দূরে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। এদিকে মাথার উপরে একটু পশ্চিম দিক হেলিয়া পঞ্চমীর চাঁদখানা শূন্য-কারে ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার আলো এখনও ধরার গায়ে ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। আকাশের গায়ে একটা দুইটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছে মাত্র, এখনও ভাল করিয়া ফুটিতে পারে নাই। সন্ধ্যার উত্তল বাতাস বাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধ লুটিয়া গারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে।

নিম্নক গ্রাম্য নদীর তীরে খানিকটা বেড়াইয়া জ্যোতির্ষ বাড়ী ফিরিতেছিল। মনটা তাহার দারুণ চিন্তাময়। আজ তাহার মনে একটুও সুখ-শান্তি ছিল না। দাছুর মুখে আজ যে কথা সে শুনিয়াছে, তাহাতেই তাহার উৎসাহ সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে।

গ্রাম্য বধূরা তখন গৃহে গৃহে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিতেছিল; প্রতি গৃহ হইতে সন্ধ্যা, মোটা, মাঝারি—বিচিত্র সুরে, একই সময়ে অনেকগুলি শব্দ নিনাদিত হইতেছিল। সেই শব্দে নীরব ব্যোমপথ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পৃথক দুই পার্শ্বে যোপে যোপে অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সাজিয়া দাঁড়াইয়াছিল। পঞ্চমীর চাঁদখানা এখন পশ্চিমে ডুবিয়া বাইবে, তাহারো তখন সবুজ স্থানটা জুড়িয়া রাজত্ব করিতে।

জ্যোতিষ্য প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য চোখে শুধু দেখিয়া বাইতেছিল, কিছুই আজ তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। সবই যেন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে,—নৃতনের বিশেষত্ব আজ যেন কিছুই মধ্যেই ছিল না। তাহার অন্তরের উচ্চ ধারণা বিলীনপ্রায়,—অন্তরে আশা দুটাইয়া কাঁদিতেছিল—হইল না, কিছুই হইল না, সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। আর দশজন ছেলে বা, সেও তাহাই হইয়া রহিল; নতুন কিছু তাহার মধ্যে বিকশিত হইতে পারিল না, সে মানুষ হইতে পারিল না।

এবার যখন সে কলিকাতায় ফিরিলে—কেমন করিয়া কোন মুখে সে বলিলে সে যা তাহাই থাকিবে? স্মরেশবাবুর কথার মধ্যে সে একটা আশার বাণী শুনিতে পাইয়াছে,—সেই আশায় তাহার সারা অন্তর পূর্ণ,—যে সে বিলাত হইতে ফিরিয়া দেবযানীকে বিবাহ করিতে পাইবে, তাহার জীবনের সুখস্বপ্ন সফল হইবে।

ব্যর্থ হওয়ার কষ্ট হয় তো তাহার বকে এত লাগিত না—যদি না মাঝখানে দেবযানী থাকিত। দেবযানীকে বিবাহ করিতে না পাইলে তাহার জীবন একটা দুঃখময় স্বপ্নে পরিণত হইবে মাত্র। দেবযানীকে পাইবার আশা করিলে তাহাকে বিলাত বাইতেই হইবে।

আজ সে মাতাকে সকল কথা বলিলে ভাবিতেন—ছিল। ঠাকুরদার কাছে সে একটা কথাও বলিতে পারিলে না। মাও কখনো তাঁহার সহিত অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের ছাড়া অন্য কথা নিজে যাচিয়া বলিয়াছেন তাহা মনে পড়ে না। মা যদি পুত্রের স্বপ্নের দুঃখ ভাবিয়া প্রশ্রয়টা ঠাকুরদার কাছে তাহার অস্থপস্থিতিতে করিতে পারেন, এই একটা তাহার লক্ষ্য ছিল। বিহারীলাল দেশানীর কথার কখনও অন্তথা করিতেন না, একমাত্র দেশানীর কথা ছাড়া তিনি আর কাহারও কথা কাণে তুলিতেন না। সাত বৎসরের মেয়েটাকে পুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া তিনি গৃহে আনিয়াছেন। পিত্রালয়ে কেহ না থাকায় সেই পর্য্যন্ত দেশানী এখানেই রহিয়া গিয়াছেন। এতটুকু বেলা হইতেই তিনি বড় শাস্ত-প্রকৃতির ছিলেন। বেশী কথা বলা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল।

তিনি যাহাই হোন না,—জ্যোতিষ্যয়ের তিনি স্নেহশীলা জননী। একমাত্র পুত্রের জীবনটা যে তিনি ব্যর্থ হইতে দিবেন না, ইহা জ্যোতিষ্যর বেশ জানিত।

বাড়ী পৌছিয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। দেশানী তখন পুজার ঘরে সন্ধ্যাহিক করিতে বলিয়াছেন।

ভেজানো দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া জ্যোতিষ্যর ডাকিল,—“মা—”

দেশানীর আঁহিক তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; তিনি ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়া বাহির পানে তাকাইতেই জ্যোতিষ্যয়ের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিয়া গেল। সন্ধ্যাতে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি নতজাহ্নু হইয়া প্রণাম করিলেন। গৃহদেবতা ত্রীঘরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করিলেন,—“ঠাকুর, নিজের জন্মকোন্দি দিন কিছু প্রার্থনা করি নি, জ্যোতিষ্যর জন্মে তোমার কাছে প্রার্থনা নিত্যা করি। আজও তারই-জন্মে তোমার কাছে প্রার্থনা করছি ঠাকুর, তার মনকে ফিরাও, তাকে উচ্ছ্বল হতে দিয়ো না, তাকে সংযত রাখে। ঠাকুর, এককাল তার দীর্ঘজীবনই কামনা করে এসেছি, তার লেখাপড়ার কামনা করেছি,—তার ধর্ম্মের জন্মে তো প্রার্থনা করি নি দেবতা,—আজ সেই প্রার্থনাই যে করছি। দয়াময়, তাকে তার মায়ের বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ো না, তাকে ভাসিয়ে দিয়ো না। সে তোমার ভক্তের বংশধর, সে যদি ভেসে যায়, সে যদি উচ্ছ্বল হয়, তা হলে তোমারই যে পূজা হবে না নারায়ণ।”

গৃহদেবতার সেবা হইবে না—এই কথাটা মনে করিতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া দর দর ধারে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। “বংশের প্রদীপ সে এমনি করিয়াই সকলকে ব্যাধা দিয়া একেবারে পর হইয়া বাইবে? প্রভু, তুমি না কি বড় ভাগ্যত দেবতা;—ওগো, যদি ঘুয়াইয়া থাক তবে জাগো, —ওগো, জাগো,—তোমার ভক্তবংশ যেন লুপ্ত হইয়া না যায়।

হাঁ, লুপ্ত হইয়া যাওয়া বই আর কি। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিলে, কায়স্থ কস্তা বিবাহ করিলে, স্নেহের দেশে বাইয়া কদাচার করিলে। তাহার—সেই ধর্ম্মত্যাগী সন্তানের জলগত্ব কি পূর্ব্বপুরুষেরা লইতে পারিবেন, দেবতা কি তাহার সেবা লইবেন? তাহার পিতামহ ধর্ম্মত্যাগী পৌত্রকে ত্যাগ করিবেন, মা তাহাকে আর বুকের মধ্যে লইতে পারিবেন না, এ সব কথা মনে করিতেও যে মায়ের জন্ম বিদীর্ণ হইয়া যায়।

অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বর্ণ সিংহাসনস্থিত

শ্রীধরের পানে চাহিলেন,—“ঠাকুর, পাগলা ছেলের মনের গতি পরিবর্তিত কর, জ্যোতির জননী তোমার পৃথক সেবার বন্দোবস্ত করিয়্যদিবেন।”

বিতলের কোন গৃহেই জ্যোতির্ময়কে দেখিতে পাওয়া গেল না; জনৈকা দাসী বলিয়া দিল,—“খোকাবাবু ছাদে গেছেন।”

মায়ের প্রণাম করিতে অসম্ভব রকম বিলম্ব দেখিয়া জ্যোতির্ময় বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একটা পাথরের হুড়ি বই তো নয় ইহাকে এতটা ভক্তি লোকের আসে কোথা হইতে? ইহাদের অজ্ঞতা দেখিয়া জ্যোতির্ময়ের একটু যে দুঃখ হইত না, তাহা নহে। যেটারা জানে এটা সামান্য একটা পাথর মাত্র। দেবতা কিন্তু নির্দিষ্ট একটা এতটুকু পাথরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। যিনি সমস্ত জগতে ছোট বড় সকল বস্তুর মধ্যে বিরাজমান, তিনি না কি কোন বস্তু বিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারেন। ইহার জাণিয়া শুনিয়া তবু এই পাথরের হুড়িকাকে পূজা করিবে। মাতার পুতুলকে কত বহুমূল্য বস্তু দিয়া সজ্জিত করিবে, দেখিলে হাসি রাখা যায়। সে যখন বালক ছিল, সকলের দেখাদেখি সেও এই মাতার পুতুলকে অসীম ক্ষমতাশালী বলিয়া ভাবিত এবং প্রণাম না করিলে কোন একটা ভীষণ শাস্তির কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিত। বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা সে এখন বুঝিয়াছে ভগবান বলিয়া কিছুই নাই, সব সেকালের কতকগুলি অশিক্ষিত লোকের কল্পনা মাত্র। তাহার বাতাসকে রূপ দিয়াছে, জলকে রূপ দিয়াছে, এমন কি চন্দ্র সূর্য্য তারা প্রভৃতিকেও রূপ দিয়াছে। প্রাকৃতিক নিয়মে বাহা হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে, তাহার জন্ত ভগবান বলিয়া একটা কিছু মানিয়া লইতে হইবে, ইহা প্রচার করে এই কুংস্কারাঙ্ক হিন্দু আর কেহ নয়।

বলা বাহুল্য—সে পূর্ণ নাস্তিক হইয়া গিয়াছিল। ভগবানে চির-আস্থাবান ঠাকুরদাদা এবং মায়ের স্নেহে ও শিক্ষায় শিক্ষিত লালিত ও পালিত হইয়াও সে একেবারে বিপরীতভাবে চলিয়াছিল। অধ্যাপক সুরেশ মিত্রের বাড়ীতে এক দিন এই বিষয় লইয়া ভীষণ তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। সুরেশবাবুর মন্তব্য কতকটা এই ধরনের ছিল, কিন্তু তাহার স্ত্রী কস্তুর এ মত ছিল না। দেবযানী স্পষ্টই বলিয়াছিল,—“দৈশ্ব নেই এ কথা বলবেন না জ্যোতিবাবু, কারণ আপনি এমন কিছু পান নি, যার দ্বারা অতি সহজে প্রতিপন্ন করতে পারবেন ভগবান নেই। আপনার

এতটা সাহস দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, কেন না, এটা আপনার সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। শুনেছি আপনি যেখানে মাছুষ হয়েছেন, সেখানে বিরাজ করছে ঘোর পৌত্তলিকতা। জোর করে আজ এ তর্ক তুললেই কি আপনি নিস্তার পাবেন? কে না বলবে—আপনার মনের মধ্যে সেই পারিপার্শ্বিকের ভাব লেগে আছে বলেই আপনি জোর করে প্রমাণ করতে চান আপনি নাস্তিক? এতটা বাড়াবাড়ি করতে যাবেন না জ্যোতিবাবু, এর পর কোন দিন আপনাকে ভেঙ্গে পড়তে হবে, তবে ইয়া পৌত্তলিকতা ছেড়ে দিতে পারেন। খড়, মাটা যার উপাদান, অথবা পাথরের মধ্যে যে সীমাবদ্ধ, তাকে আপনি ভগবান বলে না মানলেও মানতে পারেন। তা বলে এ আপনাকে মানতেই হবে—প্রকৃতির পরে একটা স্থির শক্তি নিশ্চয়ই আছে, যার অস্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি, অথচ ধরতে পারি নে। আপনাকে মানতেই হবে—এই শক্তি ভগবানের এবং তিনি নিশ্চয়ই আছেন,—আমরা সকলের মধ্যেই তাঁকে পাই।”

জ্যোতির্ময় তখনকার মত চূপ করিয়া গেলেও মনের ধারণা সে বিসর্জন দিতে পারে নাই। বাড়ীতে পূজার্ত্তনার বিপক্ষে কোন দিন সে একটা কথা বলিতে পারে নাই,—যে বাহা বলিত, বিনা প্রতিবাদে তাহাই শুনিয়া যাইত। মায়ের কাছে মনের ঐক্যে কটন কখনও কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলেও মা তাহা পাগল ছেলের পাগলামী বলিয়া বরাবর উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছেন; পুত্রের কথা কোন দিনই তাহার মনে রেখাধন করিতে পারে নাই।

আজ ক্ষণিকের বিষমুষ্টি স্বর্ণ-সিংহাসনে স্থাপিত পাথরের হুড়িটার উপরে ফেলিয়া জ্যোতির্ময় দ্রুতপদে ত্রিতলের খোলা ছাদে চলিয়া গেল।

ছাদের চারিদিকে বুক সমান প্রাচীর। মেয়েরা দিনের বেলা ছাদে আসিলে সেই প্রাচীরে মধ্যস্থিত ছিদ্রপদে বাহিরটা দেখিতে পাইতেন,—উপর হইতে মুখ বাহির করিবার অধিকার ছিল না।

ছাদে ছিল একটা তরুণী; সে প্রাচীরের উপর ভর দিয়া অদূরস্থ নদীর পানে চাহিয়া ছিল। পঞ্চমীর চাঁদ তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার আলো তখনও গুণ্ণিবীর গায়ে স্বপ্নের মত লাগিয়া আছে। অন্ধকার শিকারী-ব্যাঘ্রের মত খাবা পাতিয়া বলিয়া আছে, তাহার গ্রাস করিবার সময় আসিতেছে।

নদীর জলের উপর অন্তঃসার টাঁঘের কিরণ তখনও ঝিকঝিক করিতেছিল। নদী একটানা সুরে গান গাহিয়া চলিয়াছে। সে সুর নিস্তর রাত্রিতে বড় মধুর হইয়াই কাণে বাজিতেছে। তরুণী মুখ-চোখে চাহিয়া ছিল,—হঠাৎ পিছনে জ্যোতির্ধর্যের অশান্ত চরণক্ষেপের ছুপঝাপ শব্দ শুনিতে পাইয়া সে বড় বেশী রকম চমকাইয়া মুখ ফিরাইল। সে আশা করে নাই—জ্যোতির্ধর্য এমন সময়ে এমনভাবে ছাড়ে আসিয়া পড়িবে। অত্যন্ত সজ্ঞতাভাবে সে অকসলানা গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া সরিয়া আসিল।

জ্যোতির্ধর্য তাহাকে দেখিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইল। সে এখানে থাকিবে অথবা নামিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়া লইল। সে পিছন ফিরিবার পূর্বেই তরুণী তাহাকে অভিক্রম করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে নীচে নামিয়া গেল।

তরুণীটিকে জ্যোতির্ধর্য আরও দু'দিন মায়ের কাছে দেখিয়াছিল। তাহাকে দেখিলেই সে যে সজ্ঞস্তে সরিয়া পড়ে, ইহাও সে জানিত।

তবুও সে বিন্মিতভাবে খানিক তাহার গমন-পথের পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর স্নানপদে অগ্রসর হইয়া এক-স্থানে বসিয়া পড়িল। দেহ ও মন তাহার এলাইয়া পড়িয়াছিল, বেশীক্ষণ সে বসিয়া থাকিতে পারিল না। সেখানে শুইয়া পড়িয়া দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া গভীর ভাবনার সে নিব্বর হইয়া গেল।

৪

“এ কি জ্যোতি, শুধু ছাড়ে পড়ে রয়েছিস? ক’উকে বললে কেউ কি একটা মাছুরও দিয়ে যেত না?”

মা কাহাকেও একটা মাছুর অথবা সত্তরঞ্চি আনিয়া দিবার আদেশ করিবার পূর্বেই জ্যোতির্ধর্য বাধা দিল, “থাক না মা, এই বেশ আছি। বেশীক্ষণ থাকব না, এখনই নেমে যাব। দরকার কি আর কিছু এনে। তুমি বস এখানে।”

ঈশানী বলিলেন, “কাকরগুলো যে গায়ে বিঁধছে বাবা?”

জ্যোতির্ধর্য হাসিয়া বলিল, “একটুও বিঁধছে না মা। তুমি এখানে বস, আমি তোমার কোলে মাথাটা রেখে খানিক চুপ করে শুয়ে থাকি।”

মা বলিয়া পুত্রের মাথা কোলে তুলিয়া

লইলেন; অন্তরমনকভাবে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। জ্যোতির্ধর্য চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। আজ সন্ধ্যার মাকে যে কথাটা নিশ্চয়ই বলিবে ভাবিয়াছিল, কেনন করিয়া সে কথা তুলিবে, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল।

মা শান্ত সুরে বলিলেন, “চাঁদ ডুবে গেল, অন্ধকার হয়ে এল জ্যোতি, আমার ঘরে চল না কেন?”

জ্যোতির্ধর্য বলিল, “না মা, এই বেশ শুয়ে একটু বিশ্রাম নিছি। ও দিকে বড় গোলমাল, ভাল লাগছে না। এখানে কোন্ গোলমাল নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি।”

মা তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আচ্ছা ভবে আর খানিক থাক।”

জ্যোতির্ধর্য একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, মায়ের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর স্থাপিত। সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা, একটা কথা আজ কয়দিন জিজ্ঞাসা করব তেবেছি, কিন্তু ভুলে যাই। যে মেয়েটি তোমার কাছে এসে আছে—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “ওকে চিনিগলেন জ্যোতি, কিন্তু নাম শুনেছিস তো, ওর নাম সীতা।”

জ্যোতির্ধর্য বলিল, “তা আমি বুঝছি। কিন্তু ও এখানে কেন এসে আছে মা, ওর কি কেউ নেই?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বেবনাতরা সুরে মা বলিলেন “কেউ থাকলে কি এখানে এসে থাকত জ্যোতি, হতভাগী সব হারিয়েছে, তোমার দাছ ওকে নিরাশ্রয় দেখে নিয়ে এসেছেন।”

সীতার পরিচয় জ্যোতির্ধর্য কতকটা জানিত, আজ বাকিটুকু শুনি।

প্রকাশের বন্ধ ছিলেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। এই দুইটা বন্ধ পরস্পরকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভালবাসিতেন। এই নিঃস্বার্থ ভালবাসার মধ্যে স্ত্রী পর্যন্ত স্থান পায় নাই। সেকালের গল্পের মত এই দুইটা বন্ধুর মধ্যে কথা ছিল, বাহার পুত্র হইবে, সে অপরের কস্তার সহিত বিবাহ দিবে। প্রকাশের বিবাহ বিহারীলাল পট্টশায় দিয়াছিলেন। বিনয় পাঠ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। প্রকাশ যখন মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখন জ্যোতির্ধর্য দুই তিন বৎসরের শিশু, বিনয়ের তখনও বিবাহ হয় নাই। ইহার তিন বৎসর পরে বিনয়কে বিবাহ হয় এবং কিছুদিন বাদে সীতা জন্মগ্রহ

করত। কিন্তু আমার মনের অপেক্ষা সাত আট বৎসরের ছোট ছিল।

একদিন বৃত্ত্যকালে নিজের প্রতিভার কথা লিখা জাতি ও গ্রীকে বলিয়া বান। প্রতাপ এই ধোঁহটাকে জ্যোতির্শ্রমের ভাবী পত্নী রূপে নিদ্রিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সীতা বখন শিশু তখন তাহার মাতা মারা বান। বিপত্নীক বিনর আর বিবাহ না করিয়া প্রতাপের ইচ্ছামতায়ী কন্যাকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিবার দিকে বুকিলেন। আজকালকার ছেলেরা শিক্ষিত। পত্নী পছন্দ করে, জ্যোতির্শ্রমও সেই দলের অন্তর্গত। সেকালের চালচলনে অভ্যস্ত বিহারীলাল প্রথমতঃ ভাবী নাতনউয়ের রূপ শিক্ষার আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতাপ তাঁহাকে ভবিষ্যৎ বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিলেন।

সীতা যে বৎসর ম্যাট্রিক পাস করিল, সেই বৎসরই বিনর ইহলোক ভ্যাগ করিলেন। তিনি কলিকাতায় কোন আফিসে কায করিতেন—জার অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী ছিল। দেশে পিনী মাসী প্রভৃতি বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা সকলেই সাহায্য পাওয়ার দাবী করিতেন, বিনরও বংশাধ্য সাহায্য করিতেন। এই আরের অভিরিক্ত ব্যয়ের জন্যই তিনি কন্যার জন্য দেনা ছাড়া আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিহারীলাল যে মুহূর্ত্তে এ সংবাদ পাইলেন, সেই মুহূর্ত্তে সেওয়ানকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং সমস্ত দেনা শোধ দিয়া সীতাকে রামনগরে লইয়া আসিলেন। দাত্র তিনি মাস পূর্বে এ ঘটনা ঘটয়াছে। জ্যোতির্শ্রম কলিকাতার থাকিয়াও এ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে নাই। সে ও সীতা জগ্গিবার পূর্বে দুই বছর মধ্যে যে কথান্বাদ হইয়াছিল, তাহা সে পরে একটু আধটু শুনিয়াও হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। এবার এখানে আসিয়া আজকার মতই নিবেবের জন্য এই মুন্দরী তরুণীটিকে কয়েকবার সে সম্মুখ হইতে অন্তহিত হইতে দেখিয়াছে, লজ্জায় সে কোন দিনই ইহার পানে ভাল করিয়া তাকায় নাই। ইহার সহিত তাহার বিবাহ দিবার জন্যই ইহাকে এখানে আনিয়া রাখা হইয়াছে মনে করিতে সবত অন্তরটা তাহার বিরোধী হইয়া উঠিত। তাহাকে অভাগিনী তাব্বা পিতামহ ও না দয়া করিতে পারেন, তাহাই বলিয়া জ্যোতির্শ্রমের সহিত যে তাহার বিবাহ দিতে হইবে এমন কোন

কথা নাই। যে বিবাহ করিবে তাহার বিকটতা দেখা দরকার।

মনে পড়ে—সীতাকে সে একবার দেখিয়াছিল, তখন সীতার বয়স দুইই কম। আজ সীতার কথা মনে করিতে মনে পড়ে সেই তখনকার আকৃতি। জ্যোতির্শ্রম সবগে মাথা নাড়িত,—না, তাই কি হয়, সীতাকে সে কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিবে না।

ঈশানী অন্তমনস্ক ভাবে কোন দিকে চাহিয়া ছিলেন, জ্যোতির্শ্রম একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাত হইয়া শুইল। তাঁহার নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিতা মাতা চক্ষু ফিরাইলেন। অন্ধকারে তখন চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। যে পথ দিয়া চাঁদ অন্ত গিয়াছে, সেই পথটা এখনও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।

“যে চলে জ্যোতি, বড় অন্ধকার হ’য়ে এল।”

জ্যোতির্শ্রম বলিল, “অন্ধকার বেশ ভাল লাগছে না, আলো দেখে চোখ বেন ঝলসে উঠেছে—তাই তো খানিক অন্ধকারে থাকব বলে এসেছি।”

উৎকণ্ঠিতা মাতা বলিলেন, “চোখ জালা করে, চোখ ডাক্তারকে দেখান নে কেন একবার?”

জ্যোতি হাসিয়া উঠিল। মায়ের হাতখানা চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ডাক্তারকে দেখালে ডাক্তার বলবে—চন্দ্রমা নাও; চোখ খারাপ না হলেও বলবে চোখ খারাপ হয়েছে। তোমার তবু নেই না, আমার চোখ খারাপ হয় নি।”

মাতা বলিলেন, “তাই হোক। তগবান তোকে ভাল রাখুন। তোর ধর্ম্মে মতি থাক, সব রকমেই তোর উন্নতি হোক, তাই আমি প্রার্থনা করি। আমার আর কি আছে জ্যোতি। তোকে ভাল দেখে যেতে পারলে আমি বাঁচি।”

তাঁহার গলার সুর ভরি হইয়া উঠিল।

বিতল হইতে একটা অতি মধুর আহ্বান শুনা গেল,—“মা।—”

সচকিতা হইয়া ঈশানী বলিলেন, “ওই সীতা ডাকে। সে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলার খানিকটা করে বই পড়ে। আজ তোর দাত্র একখানা রানককদেবের জীবনী এনে দিয়েছেন, সেইখানা পড়বে। তুইও চল না জ্যোতি। খানিকটা না ছর শুমবি।”

মাথাটা মায়ের কোল হইতে তুলিয়া উপুড় হইয়া দুইটা হাত সটান ডাবের রাখিয়া, তাহার উত্তর মুখগাঝা রাখিয়া প্রাক্তভাবে জ্যোতির্শ্রম

বলিল, “তোমরা শোন গিয়ে যা, জীবনী পড়তে বা শুনতে আমার ভাল লাগে না। তোমার সঙ্গে আমার কয়টা কথা ছিল, ভেবেছিলুম আজ বলব, তা আর হয়ে উঠল না। থাক, এর মধ্যে একদিন বললেই হবে।”

উঠিতে উঠিতে উষ্ম ভাবে মাতা বলিলেন, “তুই একলাটা এই অন্ধকারে ছাদে শুয়ে থাকবি?”

জ্যোতিষ্মর হাসিয়া বলিল, “তা হোক না মা, ভূতের ভয় বেরি নে তা তো জানো। তুমি যাও, আমি থাকি পরেই নেমে যাবি।”

চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া ঈশানী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ভূতের ভয় না হয় নেই,—কিন্তু ওই কাকের উপর শুয়ে থাকবি এমন করে,—গায়ে বিঁধছে যে।”

“কিছু বিঁধছে না মা। আমি এখনই যাবি, তুমি যাও ততক্ষণ।”

মা চলিয়া গেলেন।

৫

বিশ্রহরে নিজের ঘরের মেঝের একটা মাদুর বিছাইয়া ঈশানী শুইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষ রাত্রির দিকটার একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মন বড় খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে পুজায় বসিয়া অল্প দিনের চেয়ে সময় একটু বেশী লাগিয়াছিল। চোখের অঙ্গে পুজার ঘরের মেঝের খানিকটা তিনি ভিছাইয়া দিয়াছিলেন।

আজ তিনি অল্প দিনের চেয়ে অনেক বেশী কাঁচ করিতেছিলেন বাহাতে গত রাত্রের স্বপ্নের কথা মনে না পড়ে। সহস্রবার ভাবিতেছিলেন—মনে যে আশঙ্কা অহোরাত্র জাগিতেছে, যখনটা সেই আশঙ্কারই রূপ প্রকাশিত করিয়াছে মাত্র।

ভগাণি মন বৃদ্ধিতেছিল না,—ভগাণি মনে হইতেছিল, ও যে শেষ-রাত্রের স্বপ্ন,—এ সময়কার স্বপ্ন প্রায়ই সত্য হয় যে।

কিন্তুতেই এ চিন্তাটাকে তিনি মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিলেন না। ‘ভাবিবা না’ ভাবিলেও সেই চিন্তা মনে আসে।

তাঁহার বিষয় মুখখানা দেখিয়া সীতা অনেকবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তিনি তাহাকে স্বপ্নের কথা বলিতে পারেন না, বলিতে গিয়া তাঁহার কণ্ঠের রক্ত হইয়া গিয়াছে।

সীতা একতরফ দাড়র মাথার গায়ে হাত

ঝুলাইয়া দিতেছিল, এটা তাঁহার প্রাণাত্মিক কাঁচ। বিহারীলাল তাঁহার অপরিচিত ছিলেন না; বৎসরে যে দুই তিন বার তিনি কলিকাতায় বাহিতেল, সীতার আশ্রিত্য তাঁহাকে স্বীকার করিতই হইত। ছোটবেলার সে প্রায়ই পিতার সহিত এখানে আসিত, বড় হইয়াও দু তিনবার আসিয়াছিল; জ্যোতিষ্মরের সহিত বড় হইয়া তাঁহার আর দেখাশুনা হয় নাই। আগে ছোটবেলার সে জ্যোতিষ্মর সহিত খেলাধুলা করিত, অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিত। পিতার মৃত্যু সময় সে জ্যোতিষ্মর সহিত নিজের বিবাহের কথা শুনিয়া লজ্জার সঙ্কুচিতা হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পর আশ্রয়ের জন্য তাহাকে এখানেই আসিতে হইল। লজ্জার ঘৃণায় তাঁহার ক্ষুদ্র অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সে আর জ্যোতিষ্মরের সম্মুখে আসিতে পারে নাই, কথা বলা তো ঘরের কথা। জ্যোতিষ্মর বাঁচিয়া গিয়াছিল। এবার বাড়ী আসিয়াই সীতাকে দেখিয়া তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছিল,—এইবারই বুঝি দাঁত সীতাকে তাঁহার হস্তে সন্নিবেশ করেন। সে ভাবি ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে বিবাহের কথা উঠিয়া পড়ে।

সীতা একে একে কখন যে সংসারের সব কাজগুলি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। ঈশানীর নিত্য-নৈমিত্তিক কয়েকটি কাঁচ,—পুজার যোগাড় করিয়া দেওয়া, তাঁহার রন্ধনের যোগাড় করা—এ সব নিত্য সে ভোরে মান করিয়া নিশ্চেষ্টে করিয়া রাখিত। নতুন কয়েকটা কাঁচও সংসারে বাড়িয়াছিল, যথা,—আজকাল কেহ গায়ে মাথার হাত না ঝুলাইয়া দিলে বিহারীলালের ঘুম আসে না। অহোরাত্র সময় ঈশানী বলিলে চলে না, সীতার বলা চাই,—আবার সে জেদ করিয়া না খাওয়াইলে সেদিনে তাঁহার পেট না কি ভরে না। সন্ধ্যাবেলা নিরমিতভাবে রামায়ণ, মহাভারত, রাবণকথ্য কাব্যমৃত, ভক্তিযোগ প্রভৃতি পড়া চাই; নইলে সন্ধ্যা আর কাটে না। অথচ সীতা আসার আগে সব তাইতেই চলিত।

সীতা ভাবি শান্ত প্রকৃতির ঘরে ছিল। বেশী কথা সে কহিতে পারিত না, কিন্তু সুন্দর অংকোচ্চ হাসি তাঁহার সর্বদাই লাগিয়াই থাকিত। বাড়ীর দাসদাসীরাও তাহাকে এই ভিন মাসের মধ্যে গভীরভাবে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, এটা শুধু

তাঁহার সামান্যলক ব্যবহারের অন্ত। সে বাবুন ঠাকুরাণীর রন্ধনের তত্ত্বাবধান করিত, সকলের আহার্য্য সন্ধানভাবে বন্টন করিয়া দিত, কাবেই কেহ বেশী কেহ কম পাইত না। রাখাল এই মেয়েটিকে বড় ভালবাসিত। একদিন এই মেয়েটাই যে এই বিশাল সংসারের গৃহিণী হইবে অসঙ্কোচে সে এ কথা প্রকাশ করিত।

সীতা নহিলে বিহারীলালের একমণ্ড চলিত না। সীতার নিকটপন সৌন্দর্য্য, শিক্ষা, বিনয়, লজ্জা, বিহারীলালের গর্বের জিনিস। তিনি পুত্রবধবর্গকে লক্ষ্য করিয়া সপক্ষে বলিতেন, “বরোহ হে, প্রকাশ আমার বড় বিচক্ষণ ছিল; ঠিক এমনটা হবে কেনই সে জন্মের আগে বিয়ের ঠিক করে রেখেছিল। সীতা নইলে আমার একটা দণ্ড চলে না তা তো তোমরা দেখতে পাচ্ছে। দিদির আমার শুধু রূপই নেই, গুণ রূপের চেয়ে অনেক বেশী। আমার অন্ধকার বাড়ীখানা তার হাসি দিয়ে সে উজ্জ্বল করে রেখেছে।”

দাদুকে ঘুম পাড়াইয়া নিঃশব্দ-পদে সীতা দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমা হাতী কতকগুলো বাসন লইয়া, পাশ কাটাইয়া বাইতে গিয়া, দেয়ালে বাসনের গোড়া লাগিয়া বাসনগুলি বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। কমা অপ্রস্তুত হইয়া ভাড়াভাড়ি বাসন কুড়াইতে লাগিল। সীতা তাহাকে সাহায্য করিতে করিতে বলিল, “দুগুয়েবেলীটা একটু সাবধানে চলাফেরা করো, দাদুর খুব ঘুমটা এসেছে, নইলে এই শবে তাঁর ঘুম এখন ভেঙ্গে যেত।”

কমা মুখখানা বিকৃত করিয়া ফেলিয়া ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল। বিহারীলালের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করিয়া সীতা দেখিল তিনি ঘুমাইতেছেন, বাসনের বন্বন্ধানি শব্দেও তাঁহার ঘুম ভাঙে নাই। নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল।

ঈশানীর একটু-ভজা আসিতেছিল, বাসনের শবে তাঁহার ভজা ছুটিয়া গিয়াছিল। সীতা গৃহে প্রবেশ করিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পড়ে গেল মা?”

সীতা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার পুটে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কমা বাসন নিছর বেতে থাকা লেগে সব পড়ে গিয়েছিল মা। আপনান্নর বৃষি খুব ঘুম এসেছিল মা, শবে ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু দাদুর ঘুম এসেছিল মা, শবে ভাঙেনি, খুব আশ্চর্য্য বা হোক।”

ঈশানী তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া হাসিমুখে বলিলেন, এমন কুলের মত হাতের পরশ পেয়ে বাবার চোখে স্বর্গের ঘুম লেবে আসে, সে ঘুম কি সহজে ছোটে মা? থাক,—আমার গায়ে আর হাত বুলাতে হবে না,—এই একজনকে সেবা করে এলে, এখন খানিকটা জিরিয়ে নাও।”

সীতা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, মুখখানা তাহার লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “না মা, একে কি আর সেবা বলে? তারি ভো গায়ে একটু হাত বুলায়ে দেওয়া,—”

ঈশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তারি না হয় হাল্কাই হ’ল। তুমি এখন একটু বস মা, আমার গায়ে আর হাত বুলায়ে দিতে হবে না, পাও টিপতে হবে না। তুমি সেলাই কর, আমি তত্ত্বক্ষণ ঘুমাই।”

সীতা, একখানি বন্দরের ক্রমাল সেলাই করিতেছিল। ইহাতে সে চারিদিকে স্ততার কুল তুলিতেছিল, সেগুলি বাস্তবিকই বড় স্নন্দর দেখাইতেছিল। স্থলে সে নানাবিধ স্ততীশিল্প শিক্ষা করিয়াছিল। এখানে এই তিন মাস আসিয়া শুধু গৃহকর্ম করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল না, অবকাশ সময়ে অনেক জিনিস সে প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছিল। দাদুর ক্রমালের কষ্ট দেখিয়া সে তাঁহাকে কয়েকখানি ক্রমাল করিয়া দিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, এই ক্রমাল তাহারই একখানি।

সীতা সেলাইয়ের বাস লইয়া ঈশানীর পার্শ্বে বসিল। ঈশানী অত্যন্তদয়্যভাবে তাহার সেলাইয়ের পানে চাহিয়াছিলেন, কখন তাঁহার চোখ দুইটা আলস্ত তরে মুদ্রিয়া আসিয়াছিল।

“মা—”

সেলাইয়ে নিষিষ্টমনা সীতা চমকাইয়া মুখ তুলিল,—সম্মুখে দরজার উপর ঠাড়াইয়া জ্যোতির্ময়। সীতাকে দ্বিপ্রহরেও বায়ের কাছে থাকিতে দেখিয়া সে তারি বিরক্ত হইয়াছিল। আশ্চর্য্য, কোন সময় মাকে তাহার নির্জনে পাইবার যো যেন নাই। কোথা হইতে এই মেয়েটা আসিয়া তাহার মাকে যেন কাড়িয়া লইয়াছে।

তথ্যপি সে ঠাড়াইয়া রহিল, আশা ছিল—সীতা তাহাকে দেখিয়াই চলিয়া যাইবে।

সীতা সেলাই ফেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া ভাড়াভাড়ি উঠিতেছিল। ঈশানীর সামান্য ভজা ছুটিয়া গেল, তিনি বিশ্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভজা কাছো যে সীতা?”

উত্তর না পাইয়া তিনি মুখ তুলিতেই দরজার উপর দণ্ডায়মান জ্যোতির্ধরকে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “জ্যোতি এসেছে,—বেশ তো; ওকে দেখে তোমার ছুটে পালাবার তো দরকার নেই না। বারের কাছে আসবার ওরও যেমন অধিকার আছে, মায়ের কাছে বসে থাকবার তোমারও তেমন অধিকার আছে। আমি শুধু ওর একার যা নেই না, তোমারও না। তুমি যেমন সেলাই করছো না, তেমন সেলাই কর। জ্যোতি এই দিকটার বসবে, ওকে একখানা আসন দাও।”

সীতা তাহারই হাতের বুন একখানা কার্পেটের আসন মায়ের অপর পার্শ্বে পাতিয়া দিয়া জড়সড় ভাবে তার একপার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

জ্যোতির্ধর আসনে বসিতে বসিতে কুণ্ঠিত মুখে বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা ছিল না। সে সব কথা আর কাউকে শুনানো আমার ইচ্ছা নেই,—গোপনীয় কথা।”

সীতা একবার চকিত দৃষ্টি দৈশানীর মুখের উপর ফেলিয়া নড়িয়া উঠিল; দৈশানী তাহার অঙ্গসটা হাতের মধ্যে লইয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলেন,—“এমন কিছু গোপনীয় কথা থাকতে পারে না জ্যোতি। যা সীতার সামনে বলা যায় না। তুমি অসঙ্কোচে তোমার কথা বল।”

জ্যোতির্ধর নতমুখে অগ্রমনস্কভাবে মায়ের পার্শ্বে মাদুরের উপর পতিত একটা কুটা আঙ্গুলী দ্বারা অঙ্গে অঙ্গে সরাইতে সরাইতে বলিল, “না না, হতে পারে,—সীতার সামনে তোমার গোপন কথা কিছু না থাকলেও থাকতে পারে, তা বলে আমার এমন কথাও থাকতে পারে বা অসঙ্কোচে তোমাকেই বলতে পারি, আর কাউকে বলতে পারিনে।”

সীতার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

দৈশানী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর ফেলিয়া বলিলেন, “এমন কি গোপনীয় কথা আছে জ্যোতি, যা আমি ছাড়া আর কেউ শুনতে পারে না?”

কথাটা মুখে আসিতে আসিতে কতবার কিরিয়া গেল, কিন্তু না বলিলেও যে নয়। এতদূর অগ্রসর হইয়া আসিয়া আর পিছাইতে পারা যায় না, পিছাইলে যে তাহারই দাম্পত্য ক্ষতি।

সে একবার মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিল। যা অপলক দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া সে ভাড়াভাড়ি চোখ নামাইয়া লইল।

সকল জড়তা খাড়িয়া ফেলিয়া সঙ্কোচ লঙ্ঘা দূর করিয়া ফেলিয়া দৃঢ়বরে সে বলিল, “তোমরা যে কেন পরের মেয়ে সীতাকে বরে এনে রেখেছ, আর কেন যে তার বিয়ে দিচ্ছ না, তা বুঝতে পারছি নে না। আমার আশায় যদি তার বিয়ে না দিয়ে থাক, তবে তুল করেছ; কারণ, আমি তাকে কখনই বিয়ে করতে পারব না।” কি মুস্পষ্ট অথচ সরল কথা। দৈশানী শুভিত ভাবে জ্যোতির্ধরের পানে তাকাইয়া রহিলেন। জ্যোতির্ধর যে মায়ের সমুখে স্পষ্টভাবে এমন কথা বলিতে পারিবে, তাহা দৈশানী কখনও আশা করেন নাই।

“তুই কি বলছিল জ্যোতি, তোর কথা আমি কিছুমাত্র বুঝতে পারছি নে। যা বলবি—একটু স্পষ্ট করে খুলে বল।”

প্রথমটার কোনও একটা কথা বলিতে বতটা সঙ্কোচ বোধ হয়,—একবার কোনও জন্মে বলিয়া ফেলার পরে আর ভতটা সঙ্কোচ থাকে না। জ্যোতির্ধর প্রথম ধাক্কাটা সাফলাইয়া লইয়া মুখ তুলিল,—শাস্তভাবে বলিল,—“তাল করেই তো বলছি না, সীতাকে আমি বিয়ে করতে পারব না।”

আহতা জননী স্থির দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন, “কেন তাকে বিয়ে করতে পারবিনে,—তার মধ্যে কোনও ত্রুটি দেখতে পেরেছিল কি?”

জ্যোতির্ধর মাথা নাড়িল, “কিছু না না,—সে জন্মে যে আমি বিয়ে করব না তা তো না। তুমি তো জানো—আমি দ্বাদশ সামনে মোটে কথা বলতে পারিনে। তোমার বলছি—তুমিই কথাটা দাখুকে বলো।”

দৈশানী বলিলেন, “আমি পারব না জ্যোতি,—এ কথা আমি তাঁর সামনে মুখে আনতে পারব না। তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ,—তিনি—আমার স্বর্গগত স্বামী তাঁর বাপকে যা বলে গেছেন মৃত্যু সময়ে,—তিনি সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন। তুমি জানো—তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বাবা জানেন—মৃতের প্রতিজ্ঞা তাঁকে রাখতেই হবে। আমার কথা বলবে? আমিও সেই আদেশ পালন করতে—”

তাঁহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল।

জ্যোতির্ধর তেমনই শাস্তকণ্ঠে বলিল, “সীতার বিয়ের জন্মে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না না। তোমরা অল্পবয়সী দাঁও, আমি পাত্র ঠিক করে দিচ্ছি। আমাদের নিখিলেশ—এবারে সে

কল্যাণশিখ পেয়েছে,—বাতে সে সীতাকে বিয়ে করে আমি তার চেষ্টা করব। আমি কোন কারণে বিয়ে করতে পারব না বা; আমার একমুখ দাপ কর।”

তাহার চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল।

মায়ের স্বয়ং বিগলিত হইয়া গেল। তিনি কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি যদি জানতে চাই কোন কারণে তুমি সীতাকে বিয়ে করতে চান, তা কি আমার জানাতে পারবিনে জ্যোতি?”

জ্যোতির্ময় মুখ কিরাইয়া বলিল, “বলব না, সমস্ত কথাই তোমার আমি বলব। তোমার কাছে কখনও কোন কথা গোপন করিনি বা, আজও করব না। আমার বিলাত বাওয়ার কথা—”

ব্যগ্রভাষে ঈশানী বলিলেন, “তা’হলে এ কথা সত্য; কিন্তু এ কথা তো আমার জানাসনি জ্যোতি।”

“না বা, বলিনি, বলতে সাহস করিনি—তাই। কিন্তু ভেবেছিলুম তোমার সব কথা বলব, কারণ তোমার না বললে—তোমার আশীর্বাদ না পেলে আমি কোন কাজেই সিদ্ধিলাভ করতে পারব না। মনে করে রেখ না,—আমি অনেকদিন আগে একদিন তোমার মুখে সীতাকে বিয়ে করবার কথা শুনে আপত্তি করেছিলুম, এ পর্যন্ত বরাবরই আপত্তি করে আসছি, কিন্তু আমার কথা তোমার শুনেও শোনিনি। আজ আমি সাহস করে স্পষ্ট বলছি—সীতাকে আমি বিয়ে করব না, করতে পারব না। আমি স্বীকার করছি—সীতা সব বিষয়েই শিক্ষিতা, কিন্তু মা,—আমি সীতার উপবৃত্ত নই।”

ঈশানী পুত্রের মাথার হাত ব্লাইয়া দিতে দিতে রেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি তার উপবৃত্ত নোস, এ কথা বলিসনে বাবা। আমি জানি—সীতার যদি কেউ স্বামী হওয়ার যোগ্য হয়,—তবে সে তুমি। তোর মাথার মধ্যে অনেক করুণা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওসব ছেড়ে যে জ্যোতি; ওতে নিজেও কষ্ট পাবি, আমারও কষ্ট দিবি। হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্ম নিয়ে, ব্রাহ্ম ঘরে বিয়ে করে—”

“এ কথা যদি ভুলে যে, তবে এর শেষ করে দেওয়াই ভাল—”

জ্যোতির্ময় মুখ ভুলিল। কণ্ঠে অভূত আশ্রিতা ছিল, ফোর করিয়া সে অভূত দূর করিয়া দিলে বলিল, “অনেকটা সত্য বা, ওর মধ্যে মিথ্যে বসিও আছে—কিন্তু তা খুব কম। আমার কথা কর মা,—

আমি তোমার বড় অভাগা সন্তান, তোমার বড় কষ্ট দিচ্ছি।”

মায়ের কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “মিথ্যা কথা বলতে কখনও শিখা লাগনি বা, তোমার ছেলে কখনও মিথ্যা কথা বলেনি। যদি বিলাতে না যেতে পাই, তবে দেবধানিকে আমি বিয়ে করতে পারব না। আমার জীবনটাই যে তা’হলে মিথ্যে হয়ে গেল বা।”

আজ বড় দ্বারে পড়িয়াই—যে কখনও বিবাহের কথা মায়ের সম্মুখে উচ্চারণ করে নাই, আজ সে নিজের গোপন ভালবাসার কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার বিলাত যাওয়ার মূলে কি আছে তাহা জানিতে পারিয়া জননী শক্ত হইয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ ঈশানী কথা বলিতে পারিলেন না। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে দেয়ালের গায়ে বিলম্বিত রাধাকৃষ্ণের ছবির পানে পড়িয়াছিল। আর্ন্তভাবে প্রাণটা বৃকের মধ্যে মুটাগুটি থাইয়া কাঁদিতোছিল,—এ কি পরীক্ষার ফেলিলে ঠাকুর?—একদিকে পুত্রের সারা জীবনটা ব্যর্থ করিয়া দেওয়া, এ কি কোন মায়ে জানিয়া-শুনিয়া পারে? অপর দিকে ও কি ভীষণ দুষ্ট,—কি ভীষণ করুণা?

তিনি আর চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফেলিলেন; তাহার মুদ্রিত নেত্রকোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া জ্যোতির্ময়ের মাথার উপর পড়িতে লাগিল। জ্যোতির্ময় মায়ের শাস্তিময় বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নিশ্বাসে কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল। সামান্য দুই একটা কথার মধ্য দিয়াই তাহার অন্তরের নিরুদ্ধ আবেগ আজ সে মায়ের কাছে ব্যক্ত করিয়া ফেলিতে পারিয়াছে,—বেদনারিশ্রিত আনন্দে হৃদয়খানা ভরিয়া উঠিতেছিল।

“জ্যোতি,—”

জ্যোতির্ময় চমকাইয়া মুখ ভুলিল।

আরও কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “আমার আর কোন কথা বলিসনে বাবা। আমার সকল আশার শেষ হয়েছে, বেশ বুঝেছি—আমার সামনে জেগে আছে নিকব-কালো অন্ধকার। নারায়ণ আমার এ কি কঠিন পরীক্ষার ফেলিলেন,—”

দুই হাতে তিনি মুখ ঢাকিলেন।

উদ্বেজিত জ্যোতির্ময় বলিল, “নারায়ণ কি করতে পারবে মা? নারায়ণ কিছু ধেরনি—কিন্তু বেবে মা, কিছু করেনি—কিন্তু করবে না—কারণ,

দ্বারায়ণ দ্বারটা থাকলেও আসলে কেউ নেই;
ওসব তোষাধের মধ্যে ধারণামাত্র।”

ঈশানীর মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল, বিকৃত
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “অমন কথা মুখে আনিলেন
জ্যোতি। নিজে সকল বিশ্বাস হারিয়েছিল,—
শ্রোতের মুখে কুটোর মত ভেঙ্গে চলেছিল,—প্রবৃত্তি
দমন করতে যে সংঘেষের আবশ্যক, তা তোর
এতটুকু নেই। ঘর ছেড়ে বাইরের পানে লক্ষ্য
রেখে পাগলের মত ছুটছিল,—আসল জিনিস
পারের চাপে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে। সামনে
তোর তুষার স্নানন্তল জল রয়েছে, তোর তুষা
তাতে মিটল না,—তুই সে দিকে না চেয়ে আকর্ষ
তুষা বকে নিয়ে হাছাকার করে মরীচিকার পেছনে
ছুটছিল,—জানিনে তোর এ তুষা জীবনে স্নানীর্ঘ-
কালেও মিটেবে কি না। সোণা ফেলে রাংতা
কুড়াতে যাস নে রে, আপনার জনকে দূরে কেল
পরকে, আপন করতে যাস নে। মনে রাখিস,
রক্তের টানই আসল, আর যা তা সবই মৌখিক।
হুনিয়ার আর কেউ আপন হবে না, কেউ আপনাকে
নিঃস্ব করে তোকে ভরিয়ে রাখতে চাইবে না,—
সবাই তোর কাছ হতে নিতে চাইবে—নেবেও
তাই। যদি তোকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সুযোগ না
দেওয়া হতো, তা হলে নিজের ধর্মকে, নিজের
ঠাকুর-দেবতাকে কি এমন করে অবিশ্বাস করতে
পারতিল রে? তোর উচ্চশিক্ষা তোর জীবনে
কিছুমাত্র সফলতা দিতে পারে নি, তোকে উন্নতির
পথে নিয়ে যেতে পারে নি,—আমি দেখছি, তোকে
দিন দিন অধঃপতনের পথে নিয়ে যাচ্ছে। যে
শিক্ষা নিজের ধর্মের ওপরে, দেবতার ওপরে বিতৃষ্ণা
ধরিয়ে দেয়, আপনার জনকে পর করে দেয়, তাকে
তোরাই উচ্চশিক্ষা বলতে পারিস, আমি পারি নে
রে,—আমি পারি নে। এই শিক্ষাই মায়ের বক
হ’তে ছেলেকে কেড়ে নেয়, বুড়ো ঠাকুরদার
একমাত্র অবলম্বনকে—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছ্বসিতভাবে কাদিয়া
ফেলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িয়া দ্রুত বাহিরে চলিয়া
গেলেন।

আজ বড় আঘাত পাইয়াই তিনি অনেক কথা
বলিয়া ফেলিয়াছিলেন বাহা তাঁহার স্বভাবের
বহির্ভূত ছিল। কখনও তিনি কাহারও সম্মুখে
চোখের জল ফেলিতে পারেন নাই, লোকের সম্মুখে
চোখের জল ফেলা তিনি বড় লজ্জার কথা মনে
করিবেন। জ্যোতির্ধরের কথা শুনিয়া বকে তিনি

বড় আঘাত পাইয়াছিলেন। প্রথমটা শুধু হইয়া
গিয়াছিলেন, তাহার পর নাড়া পাইয়া তাঁহার
বেদনা মুখে হঠাৎ উজ্জ্বলিয়া পড়িল। চোখের জল
ফেলিব না তাবিশ্যও তিনি তাহা সামলাইতে
পারিলেন না।

অভিমানের দুখে সারা স্বপ্নখানা তাঁহার বেন
শতধা হইয়া যাইতেছিল। কে সে দেববানী,
কতখানি শক্তি আছে তাহার? তাহার মোহাকর্ষণ
কি এতই বেশী—স্বাধার কাছে যা, দেহবর দাও,
ধর্ম—সবই তুচ্ছ, সবই হের? দেববানীকে পাইবার
জন্ত সে যা, দাও ও ধর্ম সবই ত্যাগ করিতে
প্রস্তুত?

হায় রে পুত্র। ইহারই জন্ত তিনি অন্তরের এত
ব্যাকুলতা, এত অস্থিরতা, এত বেদনা অনুভব
করেন? এই পুত্রের পত্র পাইতে দুই দিন বিলম্ব
হইলে তিনি চোখের জলে ঠাকুরদ্বয়ের মেঝে
ভিজাইয়া দেন? কই,—সে তো তাঁহাকে চায় না;
মায়ের চেয়ে সে দেববানীকেই বেশী ভালবাসে।

“নারায়ণ,—”

ঈশানী বারান্ডার দ্বারে ধানের আড়ালে বসিয়া
পড়িয়া নিঃশব্দে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন।

৬

কলিকাতা হইতে জরুরী পত্র আসিয়াছে,
আগামী কল্য প্রভাতেই জ্যোতির্ধরকে বাজী
হইতে রওনা হইতে হইবে। অধ্যাপক সুরেশবাবু
তাঁহাকে বার বার অনুরোধ করিয়াছেন,—তাঁহার
কল্য পৌছান চাই-ই।

ঈশানীর মুখের হাসি আজ কয়দিন হইতে
একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বিষমতা তাঁহার
মুখের উপর আজ কয়দিন হইতে সমভাবে আগিয়া
আছে। নীতা কয়েকবার তাঁহার বিধ্বস্ততার কারণ
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—শরীর ভাল নাই বলিয়া
ঈশানী তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

সমস্ত দিন নীরবে তিনি গৃহকর্ম করিয়াছেন,
পুত্রের আবশ্যক গ্রন্থাদি নিজের হাতে গুছাইয়া
দিয়াছেন, তাহার পর সন্ধ্যার সময় কাপড় কাড়িয়া
শাওয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, একবার
বাহির হন নাই।

কাল সকালে কলিকাতার বাইতে হইবে।
এখানে থাকিয়া পরাবীণতার ছঃসহ বট জ্যোতি-
র্ধরকে অহরহ পীড়ন করিলেও—কাল হইতে সে

এ সাধারন হুজিলাত করিবে—ইহাকে বতটা গানক পাইবার কথা, ততটা আনন্দ সে কিছুতেই পাইতেছিল না। আজ তাহার এই পল্লীগ্রাম, যাহার কোণ ছাড়িয়া বাইতে অন্তরের কোন নিভৃত স্থানে ব্যথা বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল—সে আর এখানে কিরিতে পাইবে না, এই বেন তাহার একবারে মাওরা। পল্লীর বুকে তেমন করিয়া প্রভাতে নতন সৌন্দর্য্য ছটিবে, বাতাস আনিয়া সবুজ পাতার দোল দিয়া কৌতুক ভরে খেলিবে, এমনি করিয়া চাঁদের শুভ্র স্নগদ আলো পল্লীর বুকের উপর শুভ্র আচ্ছাদনের মত ছড়াইয়া পড়িবে, সে আর দেখিতে পাইবে না।

আজ শুভ্র চতুর্দশীর রাত্রি; প্রায় পূর্ণাকারে শুভ্র চাঁদ আকাশের গারে তাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার উজ্জ্বল আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ বাড়ী হাসিতেছে, পথ হাসিতেছে, গাছ লতা ফুল সব হাসিতেছে; অদূরে বসন্তের নদীর বুকে আলোর ঢুকান আসিয়াছে। আজ সব আলো,—চাঁদের আলো বাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই হাসিতেছে।

জ্যোতির্ষের প্রাণে আনন্দ ছিল না।—বিরস মনে, উদাস চোখে সে শুধু দেখিয়া বাইতেছিল। বহুদূরে কোন ক্রমের কুটীর হইতে বাঁশির সুর বাতাসে হুলিতে হুলিতে তাসিয়া কাণে আসিতেছে। সে বেন বড় করুণ, বেন কাঁদিয়া কাঁহাকে বিদায় দিতেছে। এই চিরপরিচিত সব—সব থাকিবে, থাকিবে না শুধু একলা সে, কতদূরে—কোথায় সে গিয়া বাইবে কে জানে। অন্তরে কে আঘাত করিতেছিল, কে ডাকিয়া বলিতেছিল, দেখিয়া লও,—তোমার আর দেখা হইবে না।

এ কাহার কথা,—কে গো অন্তরবাসী তুমি, এ কথা বলিতেছ ভেমন করিয়া? তাহার ঘর এইখানে, তাহার মা এইখানে, তাহার দাদু এইখানে,—বাহা কিছু তাহার আপনায় সবই যে এইখানে, সব বিসর্জন দিয়া সে বাইবে—কোথায় বাইবে, কেন বাইবে?

কিন্তু না বাইলেও যে সব বার। তাহার দেখানী, সে অস্তরে হইবে,—জ্যোতির্ষের তাহা কেমন করিয়া সহ করিবে? বাহাকে সে পাইত—যে তাহারই জন্ত প্রতীকার ছিল, তাহাকে সে এখন করিয়া হারাইবে?

অন্তরের পানে সে চাহিল। দেববাসীহীন

জীবন—সে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে? কোন আশা নাই, উন্নতি নাই,—জীবন্ত অবহার বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব।

ফাদনের মধুর বাতাস—নীচে বাগানে প্রস্তুতিত লেবুফুল, হেনামুলের সুন্দর গন্ধ লইয়া বাতাসটি করিয়া বেড়াইতেছিল। বিতলে লীতার ঘরে সেতারে বন্ধাব উঠিল। তাহার সহিত অতি কোমল একটু সুর মিশিয়া গেল। সে কণ্ঠস্বর লীতার।

গীতা গাহিতেছিল—

বতবার আলো জ্বালাতে চাই

নিতে যায় বারে বারে,

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে।

বড় করুণ সুরে গীতা গানটা গাহিতেছিল। সে সুর তাহার চোখের জলে সিক্ত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উর্কে উঠিতেছিল, কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে নামিতেছিল।

সেতারটা বাড়ীতে অনেক কাল হইতে পড়িয়া আছে। প্রতাপ বিশেষ সখ করিয়া এটি কিনিয়াছিলেন। বৈশীদিন তিনিও ইহা ব্যবহার করিতে পান নাই। জ্যোতির্ষ বখন বাড়ী আসিত, তখন মাঝে মাঝে ইহাতে সুর দিত। কিন্তু সে সুর দেওয়াই মাত্র, কারণ, গান সে অত্যন্ত ভালবাসিলেও নিজে কখনও গাহিতে পারে নাই।

পল্লীগ্রামের নিমন্তক-সঙ্কায়—জ্যোৎস্নালোকে লীতার মধুর কণ্ঠে গানটা বড় সুন্দর শুনাইতেছিল। জ্যোতির্ষ অলস ভাবে দেহখানা এলাইয়া দিয়া এক মনে গানটা শুনিতেছিল।

জ্যোতির্ষের এখানে আঙ্গা পর্যন্ত গীতা একদিনও গান গাহে নাই,—আজ কিশানীর একান্ত আগ্রহে সে সেতার লইয়া বসিয়াছে। গান গাহিবার মত শক্তি তাহার আজ ছিল না, কণ্ঠে সুর ফুটিতেছিল না, মুখে ডাক ফুটিতেছিল না, ভবু সে জোর করিয়া গান গাহিতে গেল। আনন্দের গান গাহিতে গিয়া আজ বুক তাদ্রা বেদনার উজ্জ্বল বাধ তাসিয়া বাহির হইয়া আসিল,—আত্মহারা সে গাহিতে লাগিল—

বে লতাটা আছে শুকানোহে মূল,

কুড়ি মরে বার নাহি ফল ফুল,

আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপচারে।

গাহিতে গাহিতে তাহার চোখ দিয়া বর বর কদ্বিরা জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। ঈশানীকে

গোপন করিবার জন্যই সে মুখখানা নীচু করিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল।

অদূরে দৈশানী-একখানা আসনের উপর বসিয়া গান শুনিতেছিল। তাঁহার বকের মধ্যে অমটিবাধা বেদনা—গান শুনিতে শুনিতে বিগলিত হইয়া উঠিতেছিল,—দুই চোখ দিয়া তাঁহারও জলধারা গড়াইতেছিল।

এই গানের মধ্যে প্রতি কথায় গোপন বেদনাই প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। প্রভু, এমন অদৃষ্ট দিয়াই পাঠাইয়াছ,—অন্ধকারে আলো জালা আর হইল না। তোমার আসন অন্ধকারেই পাতা রহিল। অন্ধকারে পথ চিনিয়া আসিতে পারিবে কি গো? দূর হইতে এত অন্ধকার দেখিয়া হয় তো ফিরিয়া যাইবে,—তোমার সেবার জন্য এই যে বেদনাতরা উপচার—সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

ঘুরিয়া ফিরিয়া গানটা দুই তিনবার গাহিয়া গীতা চুপ করিল; সেতার থামিয়া গেল।

চোখ মুছিতে মুছিতে দৈশানী ডাকিলেন,—“সীতা।”

সীতা সজল চোখ দুইটা তাঁহার মুখের উপর রাখিয়া আর্দ্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেন মা।”

‘তুমি এ গান গাচ্ছো কেন মা,—এ গান তো তোমার উপযুক্ত নয়। এ গান আমারই অন্তরের কথা ব্যক্ত করছে।—যার সব শেষ হয়ে গেছে, যার বর বার সব অন্ধকার হ’য়ে গেছে, তারই কথা বলছে,—এ তো তোমার মত বালিকার উপযুক্ত গান নয় মা,—তোমার সামনে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল আলোতে পূর্ণ, তুমি সেই গান কর মা। এ রকম গান আর গেলো না,—এ সুর তোমার মুখে মানায় না, অজ গান—যাতে মনে বেশ স্মৃতি আসে পেই রকম গাও।’

অজ দিকে চাহিয়া উদাসভাবে সীতা বলিল, “আর কি গান গাইব মা, আমি যে অজ গান জানিনে।”

বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার সেতানে সুর দিল।

দৈশানী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “যার যা তাই গাজে। আমার বকে বড় ব্যথা, তাই কথা বলতে গেলে ব্যথাই ছুটে বার হয়। আমার চারিদিক-কার আলো নিতে গেছে মা, আমার পেছনে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার, ওপরে—নীচে সব অন্ধকারে ঘেরা; এই নিকব-কালো অন্ধকারের মধ্যে একা আমি পাড়িয়ে। হাঁফিয়ে উঠছি—

কিন্তু কেউ নেই যে আমার আলো দেখায়, আমার পথ চিনায়। কেউ নেই যে আমার হাত ধরে নিয়ে যায়। সময় সময় দুই হাতে এই বুখানো এমনি করে চেপে ধরে আর্দ্রভাবে কঁদে বলি—নারায়ণ, আর কত পরীক্ষা করবে,—আমার সকল শক্তি যে অস্তহিত হয়েছে গো। আর না—আমার ক্ষুদ্র জীবনটা একেবারেই শেষ করে দাও,—আমায় আর অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখ না।”

দাক্ষণ মর্ষবেদনার কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছিল। যাহাতে খানিকক্ষণ তিনি আর কথা বলিতে পারিছেন না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সীে বেদনাকে উড়াইয়া দিবার ব্যা চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু তুমি কেন মা, তুমি কেন ভাবছ তোমার সামনেও অন্ধকার; তুমি মা পেছনে অন্ধকার ফেলে এসেছ সামনে তোমার উজ্জ্বল আলোকময় ভবিষ্যৎ। তুমি তার দিকে চাও,—অন্তর তোমার সেই আলোকে ভরিয়ে ফেল। কেন তুমি সেই অতীতের পানে চাইবে?”

কেন? এ কেন উত্তর দিতে গিয়াও যে দিতে পারা যায় না। সীতার অধরোষ্ঠ দু’টি কাঁপিতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইয়া সম্মুখে জানালা পথে বাহিরের জ্যোৎস্নানিত্ত প্রকৃতির পানে চাহিল। চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল, পলকের পর পলক যে চোখের পাতার জলটুকু শুষ্কিা ফেলিল।

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু দ্বি-দ্বিগুণে ডাকছেন, এখনই যাওয়া চাই।

নিরানন্দের মাঝখানে আনন্দের গান গাহিবে কি করিয়া সীতা, তাই ভাবিতেছিল। এ যেন নিদাঘশেষে নববসন্তের আবাহন করা। দাক্ষণ তাপে যখন গাছের ফুলের কুড়ি বিকশিত না হইতে খসিয়া পড়িয়াছে, সবুজ পাতা শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, তখন জোর করিয়া সেই গাছকে সবুজ পাতায় ও ফুলে সাজাইয়া দেওয়া। এ কি হয়? যে ফুল শুকাইয়া গিয়াছে, তাহাকে সজীবিত করিয়া তোলা মানুষের কাষ নয়।

দাঁড় ডাকিতেছেন সুনীমা; সে মনে মনে ভারি খুশী হইয়া উঠিল। সেতার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আগে দাঁড়ুর কথা শুনে আসি মা, নইলে তিনি রাগ করবেন। ফিরে এসে না হয় গান করব এখন।”

শুধু হাসির ক্ষণিক রেখা মুখে ফুটাইয়া

তুলিয়া রাখানি শুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তার পর তুমি যে গান করবে তা আমি বেশ জানি না। বাবা আজ স্বপ্ন এমন অসময়ে বাড়ীর মধ্যে এসেছেন, তখন শিচরই যে একটা না একটা কিছু হয়েছে তা বুঝতে পারছি। অবশি এখনই যে তোমায় ছেড়ে দেবেন না এও জানা কথা। আজ্ঞা না, তুমি যাও—আমি ততক্ষণ শুয়ে পড়ি গিয়ে।”

সীতা বলিল, “এখনই শুভ যাচ্ছেন না, জ্যোতিষদ্বার খাওয়া দাওয়া—”

“তার এখনও ঢের দেবী আছে, সে এখনি খাবে না। আজ আমার শরীরটাও বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, খানিক ঘুমাতে পারলে একটু শান্তি পাব এখন। তুমি এসে আমার যদি ঘুমাতে দেখ—ডেকে দিয়ে।”

তিনি উঠিয়া পড়িলেন, সীতাও বাহির হইল।

মুহুর্তে জ্যোৎস্নালোকে জ্যোতিষের দাঁড়াইয়া ছিল, সীতাকে দেখিয়া সে সরিয়া গিয়া গৃহের ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইল। সীতা একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, তখনই চকু নত করিয়া ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

৭

এ কাণ্ড দালানটা অতিক্রম করিলে তবে বিহারীলালের শরন-গৃহ পাওয়া যায়। তাঁহার এই গৃহটির সঙ্গে অন্যের ও বাহিরের সমান যোগ থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত ছিল না। অন্যের দিককার দরজাটা প্রায়ই বন্ধ থাকিত। স্বপ্ন বিশেষ আবশ্যক পড়িত এই দরজা খুলিয়া দিলে সীতা আসিতে পারিত।

বিছানার উপর বিহারীলাল শুইয়া পড়িয়াছিলেন। নিকটে অঁর কেহ ছিল না। রাখাল তামাক দিয়া বাহিরে দরজার কাছে যে কোন আদেশের প্রতীক্ষায় নিয়মিতভাবে বসিয়া বিমাইতেছিল।

সীতা প্রবেশ করিতে করিতে উদ্বিগ্নভাবে বলিল, “আজ এখনি যে ঘরে এসেছেন দাড়া? রোজ আপনি তো রাত দশটার কবে বৈঠকখানা হতে ওঠেন না,—তাও কত ডেকে ডেকে—খাবার জুড়িয়ে বার বলে আপনাকে ঘরে আনতে হয়। আজ না ভাকতেই এই সন্ধ্যা সাতটার সময়ে তেতরে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন যে,—অস্বস্ত-বিস্ময় কিছু করে নি তো?”

দেওয়ালের আলোটা অত্যন্ত মৃদুভাবে জ্বলিতেছিল। ঘরের মধ্যে আলো ও অন্ধকার দুইটা মিলিয়া সম্মান আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। সীতা আলো বাড়াইয়া দিল। তাঁহার পর বুকের ললাটে হাত দিয়া গানের ভাপ পত্রিকা করিল।

বিহারীলাল তাঁহার কোমল হাতখানা চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া শ্রান্তভাবে বলিলেন, “না রে পাগল, অস্বস্ত হয় নি। বাইরে আজ বিশেষ কাজ কিছুই ছিল না, আর একখানা পত্রও আজ বিকেলের ডাকে পেলুম। পত্রখানা সকালে আসার কথা, কিন্তু সকালে আজ পোষ্টম্যান ডেলিভারি করতে পারে নি বিকেলে দিয়ে গেল। সেখানা তোমাদের পড়বার জন্যে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। না তোমার কাছে ছিলেন না?”

সীতা উত্তর দিল, “হ্যাঁ না ছিলেন। তাঁর শরীর আজ তারি খারাপ করেছে বলে তাড়াতাড়ি করে শুতে চলে গেলেন, আমিও আজ বেমী পীড়া-পীড়ি করি নি; কারণ বাস্তবিকই আজ কয় দিন হ’তে তাঁর শরীর খারাপ আছে।”

বিহারীলাল বলিলেন, “তবে থাক, মাকে আজ ডেকে কোন দরকার নেই। কাল তুমিই মাকে এই পত্রখানা দিয়ে, তিনি নিজে যেন পড়ে দেখেন।”

বালিসের তলা হইতে তিনি একতলাপ-বন্ধ একখানা পত্র বাহির করিয়া সীতার হাতে দিলেন। সীতা কভারে লিখিত ঠিকানা দেখিয়া লইয়া বলিল, “এ যে আপনার পত্র দাড়া।”

বিহারীলাল শ্রান্ত দেহখানা বিছানার এলাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমার নামে বটে, কিন্তু ছোট বউমা সকলকে উদ্দেশ্য করেই লিখেছেন। তাঁর বিশেষ ইচ্ছা পত্রখানা তুমি, জ্যোতি, বা সকলেই দেখ। পড় দিদি—আমি বলছি, কোন বাধা নেই, তুমি পড়।”

সীতা পত্রখানা স্তম্ভপনে খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

সুদৃকণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “বুড়োয়া হাওয়ার শব্দ হলেও এক এক সময়ে তারি দুর্বল হয়ে পড়ে দিদি। ইতার পত্রখানা যেদিন পেলুম, সেদিন এই পাখাণ বুক রেহখায়া হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল,—একবার তাকে আমার কাছে পাওয়ার আশায় আমি পাগল হয়ে গেলুম। একবারের জন্যে তাকে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু বউ মা আমার জানিয়েছেন, এখন তা হতে পারে না।

দিদি, উচ্চ বাধা আমার হেঁট হয়ে পড়েছে, আমার মুখে বউ-মা কার্ণি দিয়েছেন। এই পত্র পাওয়ার আগে পর্যন্ত আমি ভেবেছিলুম—ইতার ওপরে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, কারণ, সে আমার পোত্ৰী, আমার প্রতাপের ঘের। সে তার মামাদের নয়, সে তার মায়ের নয়, সে আমার—একমাত্র আমার। কি মোহ আমার, উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছি। বতটুকু কোমল হয়েছিলুম, তার বেশী কঠিন হয়েছি। আমার কোমলতার কঠোর প্রারম্ভিত করছি—এখনও করব। আজ মনে পড়ছে দিদি—প্রতাপ আমার বলে গেছে বাবা সেও কেউটের ছানা,—তারও বিব আছে—কথা তার মায়ের মতই সে ধরতে জানে। সে কথা মিথ্যে নয়—আজ বড় আঘাত পেয়ে আমার ভুল বুঝতে পেরেছি।”

ইতার মা অত্যন্ত নরমভাবে জানাইয়াছেন, ইভা এইবার ম্যাট্রিক একজামিন দিতেছে,—সেইজন্য পড়ার ক্ষতি হইবার ভয়ে সে এখন কোথাও বাইবে না। আর কয়টা দিন বাসে তাহার কাই-নাল আরম্ভ। তাহার পরে সে যদি ইচ্ছা করে তবে রায়নগরে বাইবে।

সীতা পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে বলিল, “সত্যি দাছ, তার একজামিন সামনে—এখন পড়ার ক্ষতি করে—”

ভীষ্মের বিহারীলাল বলিলেন “সে বেশ ভাল কথা আমি তার জন্তে কিছু বলজিনে। ওই যে লিখেছে—যদি রায়নগরে যেতে তার ইচ্ছা হয় সে যাবে—ওইখানেই যে কথা বাধছে দিদি? ছোট-বউ মা এখানে এসে কয়দিন থেকে ইপিমে উঠেছিলেন, তাঁর কাহিল অবস্থা দেখে আমার বাধ্য হয়ে তাঁকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। তাঁরই মেয়ে ইভা, সে কেউটের ছানা,—আগেই বলে বসবে—আমি পল্লীগোমে যাব না। ওরা যে সহরের জল-হাওয়ার পুষ্টি, পল্লীগোমে এসে ওরা কি থাকতে পারবে বলে তুমি মনে কর? কিন্তু কি স্পষ্ট! প্রতাপের স্ত্রীর—সে আমার পত্রের উত্তর নিজে দিয়েছে, স্পষ্টই জানিয়েছে ইভা আসবে না।”

রাগটা তাহার অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। এতটা রাগের কারণ পত্র-মধ্যে ছিল না কিন্তু তিনি এই পত্রখানা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথাগুলি মনে করিয়া এই পত্রের সামান্য ত্রুটিও খুব বড় করিয়া ধরিয়াছিলেন। সীতা পত্রখানা দশবার ভাঁজ করিতে লাগিল দশবার খুলিতে লাগিল—

কি বলিবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

বিহারীলাল কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। তাহার পর ধীরস্থরে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝেছি—তুমি ভাবছ সীতা, এই সামান্য পত্রখানা পেয়ে আমি এতটা রেগে উঠলুম কেন? আমার বৃকে অহরহ যে আগুন জ্বলেছে দিদি, সে আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও এখনও আগুন নেতে নি। এই পত্রখানা সেই আগুনে ইন্ধন বুগিয়েছে। তুমিই একদিন কথায় কথায় বলেছিলে সীতা, হয়তো আমার পত্র পায় না বলেই ইতার সন্তুষ্ট হয় না আসার কথা বলতে। তোমার কথা শুনে আমার উঁচু সুরে বাধা স্বপ্ন-তারটা হঠাৎ কোমল পদ্যায় নেমে গেল। আগেকার সব কথা, বউমায় ব্যবহার, প্রতাপের মরণের কথা,—সব তুলে গেলুম। তখন মনে হল—ইতার সেই ছোট মুখখানি,—আধফোটা ফুলের মত টলটল করছে,—মনে হল তার সেই আধ-আধ কথা। যদি সে নিজে আমার লিখত—আমি একজামিনের পরে যাওয়ার চেষ্টা করব,—এই এতটুকু মাত্র কথা সীতা—বেশী ভো চাই নি আমি,—তা হলে আজ তো আমার এত চুৎ হত না দিদি। বউ-মা লিখছেন, এতে জানাচ্ছে—আমি ইতার কেউ নই,—তার ওপরে আমার এতটুকু দাবী নেই। এতে জানাচ্ছে তিনি আমার গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না—যেয়েকে শিক্ষা দেওয়া, তার এখানে আসা—এ সবই তাঁর ইচ্ছার ওপরে নির্ভর করছে। ভারী সুল্লর সীতা,—স্বামী প্রতি তিনি বা কর্তব্য দেখিয়েছেন, বৃদ্ধ বৃদ্ধের প্রতি দেখাচ্ছেন—এ শিক্ষিতাতাই সাংকে,—আর তাই বৃদ্ধি আরও সুল্লর বলে মনে হয়।”

আবার খানিক তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। সীতার হস্ত বৃকের উপর টানিয়া আনিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, কৃষ্ণে প্রতাপের ওখানে বিয়ে দিয়েছিলুম। অনেকে নিবেদন করেছিল তাদের কথা শুনি নি,—ভাবলুম, যেমন বড়-বউমাকে পেয়েছি তেমনি ছোট-বউমাকে পার। গোড়াতেই বড় ভুল করেছিলুম,—সেই ভুলের শাস্তি আজীবন-কাল আমার ভোগ করতে হচ্ছে। এই তো পাকাতা শিক্ষার ফল—বা মেয়েদের বাধা একেবারে বিফল করে দেয়। আর এরই জন্ত আমি মেয়েদের শিক্ষা দিতে চাই নে। অনেকে বলতে পারে, শিক্ষা দিলে মাছুষের মন উন্নত হয়,—এই হিসাবে মেয়েদের মনের সর্পির্নতা দূর করার জন্তে তাদের

শিক্ষা দেওয়া ভাল। বার। বলে—ভারা শিক্ষিত হয়ে পরকে ভালবাসতে শেবে, পরকে আপন করে নেয়। ভারা স্বর্ণ দিয়ে আমার মত একবার সত্যতা অনুভব করতে পারে নি; তাই দু' কথা বলে যায়। আমার ছোট-বউমা শিক্ষিতা, আলো পেয়েছেন, তাই সহ্য হতে পল্লীতে এসে মুখ বিকৃত করেছেন। কিছুতেই তিনি এখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারেন নি। এদের কাছে এসেও তিনি নিজের মহত্ব নিয়ে অনেক দূরে সরে থাকতেন। তাঁর শিক্ষা তাঁকে স্বার্থ শিক্ষিত স্বামীর সঙ্গে মিশতে দেয় নি,—রাখখানে বিরাট ব্যবধানরূপে টাঁড়িয়েছিল। তাঁর পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশের সত্যী সীতা সাবিত্রী নেই, তাই তিনি জানতে পারেন নি—স্বামী যদি গাছতলায় বাস করেন, স্ত্রীকেও স্বর্ণ মনে করে সেই গাছতলায় বাস করতে হবে। তিনি জেনেছেন—স্বামী বৈষম্য নয়—সংসারের সাধী মাত্র।—তাই যখন তিনি পল্লীগ্রামে থাকতে পারতেন না—চলে গেলেন, দু'দিনের সাধীকেও ফেলে চলে গেলেন,—পাতিভ্রাতা যে একটা স্বর্গ তা তিনি স্বীকার করতে পারতেন না। হতভাগ্য ছেলে আমার—কি আর বলব সীতা, স্ত্রী-কন্ডা থাকতেও তার কিছু নেই জেনে—ওই বড়ো বাপের কোলে মাথা রেখে—”

স্ত্রীর কণ্ঠস্বর কাল্পিতে কাল্পিতে রুদ্ধ হইয়া গেল। শুকনোত্রে অজমনস্কভাবে তিনি কোন দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সীতা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, একটি শব্দ তাহার মুখে ফুটিল না।

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “সে কি আমারই কাষ ছিল দিদি? সে তার স্ত্রী-কন্ডাকে দেখবার জন্তে অধীর ভাবে চারিদিকে চাহিল, একবার—শুধু একবার মাত্র তার মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা স্বর ফুটল—ইহু, তার পর সব নীরব, আর একটি কথা তার মুখে ফুটল না। কি হল বল দেখি দিদি। কোথায় আমার মাথা কোলে করে নিয়ে গে বসবে, তা না হয়ে আমি তার মাথা কোলে করে নিয়ে বসলুম, তার মুখে আমি জল দিলুম,—তার কাণে আমি ভগবানের নাম চেলে দিলুম। সে কি আমার কাজ সীতা, সে কি কোন বাপে করতে পারে? কিছু পারলুম,—সব পারলুম সীতা,—জানিনে কে আমার সে শক্তি দিয়েছিল, কে আমার স্থির করে রেখেছিল। নিম্পলকে সেই মুখখানার পানে তাকিয়ে রইলুম,

দেখলুম—বীরে বীরে তার ছাঁট চোখের পাতা কেমন মুদ্রা এল, “বাবা” বলে ডাকতে ডাকতে তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল, সব দেখলুম। তার পর শেষ বা তাও করলুম দিদি, সেই ছেলের সঙ্গে শাশানে গেলুম,—দোকান যেতে দিচ্ছিল না, বলছিল আমি তার মুখাঙ্গি করতে পারব না। তা কি হয় রে,—এ বুক যে পাখাণে গড়া একিছুতেই ভাঙে না। বুদ্ধ বাপের সামনে শেষ একটিমাত্র ছেলের শব্দ চিত্তায় উঠল। আনিস দিদি নিজের হাতে তার মুখে আঙুন দিলুম—খুঁকুরে পুড়তে লাগল, ছাই হয়ে গেল। আমার স্বসন্তান—আমার যোগ্য পিতৃভক্ত ছেলের সব শেষ হয়ে গেল—দাঁড়িয়ে দেখলুম। বাড়ী ফিরে এলুম, পরদিন সকালে শুনলুম—ভারা এসেছে। আমার মাথার দপ, করে আঙুন জলে উঠল শ্রাদ্ধের যোগাড় করবার অধিকার তাদের দিলুম না—তাদের তাড়িয়ে দিলুম।

এক একটা কথা যে কতখানি বেদনাত্মক, তাহা সীতা অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিল। বিহারীলাল একটু চুপ করিবারাত্র সে অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “থাক থাক দাদু,—আমি ও-সব শুনেছি, আর অনর্থক—”

বাধা দিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন, “অনর্থক নয় সীতা, আমার মধ্যে অহরহ সেই কথাই জাগছে যে। শুনেছ কখনও—সত্তর বছরের বুদ্ধ যুবকের মত অলীম উৎসাহ নিয়ে কেবল কাষই করে যায়, এক যুগান্ত বিশ্রাম নিতে চায় না? কেন বিশ্রাম নিতে চাইনে তা জানো? বিশ্রামের সময় মনে পড়ে প্রতাপের কথা। প্রতাপ যে প্রকাশের বিরোগকে তুলিয়ে রেখেছিল সীতা, তাইই জন্তে আমি প্রকাশকে একটা দিন মনে করতে পারিনি। পুরাণে পিতৃভক্ত রাহের কথা পড়েছ,—যে পিতৃ-আজ্ঞার চোদ্দ বছর বনবাসী হয়েছিল,—আমার ছেলে আমার জন্তে নিজের স্ত্রী-কন্ডা পর্যন্ত ত্যাগ করেছিল। ছোট-বউমা এখানে থাকতে চান নি,—কিছু তিনি, তাঁর তাই, প্রতাপকে নিজেদের কাছে রাখবার জন্তে চেষ্টায় ক্রটি করেন নি। পিতৃভক্ত সন্তান আমার—কিছুতেই আমার সঙ্গে ত্যাগ করেনি। বউমার—তাঁর তাইয়ের সব পত্র সে আমার দিয়েছিল, আমি পড়িনি,—সব ওই ডুয়ারে পড়ে আছে। আমি কাউকে সে পত্রের কথা বলিনি, কাউকে দেখাইনি; আজ বড় মনের দুখে ডোমাইকে বললুম দিদি।

একদিন ওই ড্রয়ার খুলে সে সব পত্র দেখে,
জানতে পারবে আমারি বউ-মা কি রকম প্রকৃতির
মেয়ে, দিদি। সে আমার বড় কষ্টেই চোখের জল
ফেলেছিল, সেখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে
দিরেছিল, তবু বাপকে ভ্যাগ করে নি। এই তো
শিক্ষার ফল দিদি, একেই আমরা শুলিকা বলতে
চাই। ইতাকে এই জগেই শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা
প্রতাপের ছিল না। এই কুশিকা পেয়ে সেও তো
একটা সংসারকে এমনি করে জালিয়ে দেবে! তবে
এ শিক্ষার দরকার কি? যে শিক্ষা মানুষকে মানুষ
করে তোলে, আমি সেই শিক্ষার পক্ষপাতী, সেই
শিক্ষাই আমি চাই।”

দুই হাত চোখের উপর চাপা দিয়া তিনি
হাঁপাইতে লাগিলেন। সীতা নিঃশব্দে তাঁহার মাথায়
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলিয়া বিহারীলাল চোখের উপর হইতে হাত
নামাইয়া লইলেন। স্থির দৃষ্টি সীতার মুখের উপর
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতি বৃষ্টি কাল
সকালেই কলকাতায় বাবে?”

সীতা অন্তরিকৈ মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল,—
“হ্যাঁ—”

বিহারীলাল বলিলেন, “বিলেত যাওয়ার কথা
তার কাছ হতে তোমরা কিছু শুনতে পেয়েছ কি?”

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল,—“আমি
তো কিছু জানি নে দাদু।”

“জানো না-আজ্ঞা—”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিহারীলাল বলিলেন,
“রাত নয়টা বেজে গেল, এখন তুমি যাও দিদি।
এই পত্রখানা নিয়ে যাও, কাল বউমাকে দেখিয়ে
করও হাতে দিয়ে আমার বাহিরে পাঠিয়ে দিও।
রাখালকে বলে যাও দরজাটা বন্ধ করে দিক,
আমি এখন ঘুমাব।”

সীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিছু খাবেন
না দাদু,—”

বিহারীলাল মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছু
খাব না, দিদি, আজ শরীরটা বড় খারাপ
বোধ হচ্ছে। তুমি যাও, আমার বড় ঘুম
আসছে।”

সীতা পত্রখানা লইয়া বাহির হইল, রাখালকে
ডাকিয়া দাদুর আজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া সে চলিয়া
গেল।

৮

জ্যোতির্ময় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটা
যেন নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। ঈশানী এই
কয়দিন শরীরে ও মনে শক্তি না পাইয়াও সংসারের
কাৰ নিয়মিত ভাবেই করিয়া যাইতেছিলেন,—
জ্যোতির্ময় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন
ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

অন্তঃপুরের সঙ্গে বিহারীলালের সম্পর্ক প্রায়
ছিল না বলিলেই চলে। দুপুরে মাত্র অর্ধ ঘণ্টার
অন্ত ভিতরে আসিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরক্ষরিয়া
আবার বাহিরে চলিয়া যাইতেন। অন্ত সকলে
যে মধ্যাহ্ন সময়টা অলসভাবে ঘুমাইয়া, বসিয়া
কাটাইত, তিনি সে সময়টাও বুঝা নষ্ট হইতে
দিতেন না,—সে সময় তিনি জমিদারীর কাগজপত্র
দেখিতেন। লোকে বলিত, বুদ্ধের জীবন-ভ্রমর
মূল যত শিথিল হইয়া আসিতেছে, তিনি ততই
মাটা আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন।
উপযুক্ত দুইটা পুস্তক সাধারণ চলিয়া গিয়াছে, তাহার
এত বিষয়মুহুরিত বড় বিসদৃশ বলিরাই বোধ হয়।
এখন তাঁহার ধর্ম-কর্ম তীর্থভ্রমণ ইত্যাদি প্রশস্ত।

কে বলিবে—কেন তিনি ইহার মধ্যে ডুবিয়া
থাকিতে চান? কর্মশূন্য ধর্মজীবনে চিন্তা-কুণ্ঠের
হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। তিনি আগে
নির্জিনতা ভালবাসিতেন, এখন নির্জিনতা বড় ভয়
করেন, গোলমালের মধ্যে এখন লিপ্ত থাকিতে
চান। প্রতাপ যতদিন বর্তমান ছিলেন, সংসারের
সব তার তাঁহার উপর দিয়া বিহারীলাল দূরে দূরে
থাকিতেন। প্রতাপের মৃত্যুর পর প্রায় বৎসর-
খানেক তিনি কিছুই করেন নাই। ভগবানের
নাম করিতে গিয়াছেন, আরাধনা করিতে গিয়াছেন,
সব ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কর্মহীন ধর্ম তাঁহার
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতেছিল। ছেলেদের
কথা, পুত্রবধু ও পৌত্রীর কথা মুহূর্তের অন্ত ভুলিতে
পারেন নাই। নির্জনে থাকিলে তিনি পাগল
হইয়া যাইবেন, তাই তিনি নির্জনে থাকিতে
পারিলেন না, আবার কোলাহলে কাঁপাইয়া
পড়িলেন। যতদিন বাচিতে হইবে, ততদিন
কাৰ করিয়া যাওয়া থাক; ইহারই মধ্যে যদি
ধর্ম সম্ভব হয়,—হোক।

বুদ্ধের দৃষ্টি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল,
চলিতে চরণ কাঁপিত; সমুখের দিকে তিনি
অনেকটা মত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভগাপি তিনি

প্রাণপণে চূর্বলতা ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন, যুবকের শক্তি লইয়া কাব করিতেছিলেন। একটা না একটা লইয়া আর সব তুলিয়া থাকা চাই। অতীতের দুঃখময় স্বপ্নে নিমগ্ন থাকিলে পাগল হইয়া বাইতে হইবে যে।

সমস্ত দিনটা তাঁহার বাহিরে কাটিয়া বাইত। আগে কোন দিন রাত্রি বারোটার কয়ে তিনি ভিতরে আসিতেন না; আহা রাস্তে শয়ন করিতে রাত্রি একটা বাজিয়া যাইত। সীতা এখানে আসিয়া তাঁহার ভারও গ্রহণ করিয়াছিল,—ঠিক দশটার সময় তাঁহার শয়ন করা চাই। নয়টার সময় ভিতরে আসিতে হইত। তাঁহাকে আহা করাইয়া, বিছানায় শয়ন করাইয়া, তাহার পর সীতা বিদায় লইত। তাঁহার চিরকালের নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া দিয়াছিল সীতা এই স্নেহের শাসনটুকু বুকের কাছে বড়ই মিষ্ট লাগিত।

সে দিন জ্যোতিষ্ময়ের সহিত যে কণোপকথন হইয়াছিল, তাহার পর হইতে দেশানী আর কিছুতেই শান্তি পাইতেছিলেন না। এ শেল-সম কথা তিনি কাহাৰ্কেও বলিতে পারিতেছিলেন না, সে কথা তাঁহার মনের মধ্যে গোপন রহিয়া গিয়াছিল। বিদায়-মুহুর্ত্তে জ্যোতিষ্মর আসিয়া বধন—তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মাখায় দিল, তিনি তখন অর্গেকার মতই নারায়ণের ফুল ও তুলসী জাহ্নবী হাতে দিতে গেলেন। সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আমায় তো স্পষ্টই চিনতে পেরেছ না, জেমেছ—তোমার ছেলে নাস্তিক, সে কিছু মানে না,—তবু কেন না, জেনে শুনে এ ফুল-তুলসী তোমার দিতে আসছে? আমার মন যা বলে মিথ্যা, আমি কোন দিনই জোর করে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারিনে, পারবও না। এই ফুল-তুলসী তোমার কাছে শ্রদ্ধাভক্তি পেতে পারে, আমি এদের সাধারণ হিগাবেই দেখছি না,—এর মাধ্যে বিশেষ কিছুমাত্র নেই। দরকার নেই না, ও আর আমার দিয়ো না।”

যায়ের হাতের ফুল-তুলসী হাতেই রহিয়া গেল, তাঁহার মুখ দিয়া আশীর্বাদ নূরে থাক,—একটা শব্দও ফুটিল না। তাঁহার চোখের জলে ঝাপসা চোখের সম্মুখ দিয়া জ্যোতিষ্মর চলিয়া গেল। হাতের ফুল-তুলসী অজ্ঞাতে কখন হাত হইতে বলিয়া পড়িয়া গেল; তিনি আড়ষ্ট ভাবে শুধু পাড়াইয়া রহিলেন।

হায় রে,—যদি কাঁদিতে পারিতেন সেরেও যে

ভালছিল। কিন্তু পারিলেন কই? বেদনা অক্ষমলে সিক্ত হইয়া বৃকের মধ্যে লুটাপুটি খাইতে লাগিল, চোখ দিয়া একটা ফোটা জলও তো পড়িল না।

সেই দিন হইতে তাঁহার মনে হইতেছিল—জ্যোতিষ্মর একেবারেই চলিয়া গিয়াছে,—আর সে কিরিয়া আসিবে না, আর সে মা বলিয়া ডাকিবে না। এই কথাটা ভাবিতে তাহার সারা বুকখানা টনটন করিয়া ছিঁড়িয়া বাইতে লাগিল।

আহারে বলিয়া বিহারীলালও আজ ভাল করিয়া আহার করিতে পারিলেন না। অদূরে উপবিষ্টা অর্দ্ধাবগুপ্তিতা মলিনমুখী পুত্রবধুর পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “জ্যোতি কবে আসবে তা কি কিছু বলে গেল বউ-মা?”

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেশানী মাথা নাড়িয়া অর্ধোচ্চারিত ভাবে উত্তর দিলেন, “কই না” “বিলেত যাওয়ার কথাও বলে নি?”

তাঁহার অন্তরে এই কথাটাই আগিয়া উঠিতেছিল, বাহিরে অতিরিক্ত গাভীর্য, উর্দাসীনতা দেখানোই অন্তর হাহাকার করিয়া ফাটিয়া বাইতে চাহিয়াছিল।

দেশানী জীবনে কখনও পিতৃসম স্বপ্নের সম্মুখে মিথ্যা কথা বলেন নাই। প্রথমটা উত্তর দিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিলেও কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, “ভেমন কিছু বলে নি,—তবে—”

তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

বিহারীলাল ছুথের বাটাতে চুম্বক দিতে দিতে বলিলেন, “কথাটা সে তবে তোমার কাছেও তুলেছিল না, তুমি নিশ্চয় তাকে বুঝিয়েছ, যাতে সে বিলেতে—সেই অহিল্লুর দেশে না যায়?”

কল্পক্ষেপে দেশানী বলিলেন, “বলেছি বাবা?”

অত্যন্ত ধূসী হইয়া উঠিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “হ্যাঁ,—তা বলবে বই কি না, না বুঝিয়ে বললে ওরা কি বুঝতে পারে না? পাঁচজন বন্ধু মিলে কথাটা তুলেছিল—ভেবেছিল এটা খুব পৌরুষের কথা,—এ কথা যে আমার আমাদের কাণে এসে পৌছাবে তা আর ভাবে নি। কথাটা বলবামাত্র তার মুখটা ফেঁকাসে হয়ে উঠেছিল,—বেশ বুঝেছিলুম, সে ভয় পেরেছে। হাজার হোক—ছেলেমানুষ তো,—এম-এ পড়েছে বলেই বয়েস তার বেশ বছর পার হয়ে যায় নি। আমাদের কাছে সে সেই ছেলেমানুষ বই রয়ে গেছে, অন্তরে কাছে সে বতই জানবান হোক না কেন। এই লামনে জ্যৈষ্ঠ মাসটা গেলে আবার মাসের প্রথমেই দ্বিবেটা দিতে পারলে বাচি।

বৈশাখ মাস ওর জন্মমাস, না বউ-মা ?—জন্মমাসে
বিয়ে হতে পারে না ; জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের
বিয়ে দেওয়া চলবে না, কাজেই আষাঢ় মাস ছাড়া
আর উপায় নেই। বাই হোক, ওর বিয়েটা দিয়ে,
কাঁচ-কর্ণগুলো সব বুকিয়ে দিই। তারপরে নিশ্চিন্ত
হয়ে সংসার ছেড়ে বার হই। লোকের বলে—
আমার মতিভ্রম হয়েছে,—নইলে দুই জোমান ছেলে
হারিয়ে আমার আমি বিষয়-আশয় দেখছি কেমন
করে ? কেমন করে —আর কেন, এ প্রশ্নের উত্তর
তাদের দেওয়া নিশ্চয়োজন, কেন না, তারা নিন্দা
করছেই, করবেও। ওরা না জামুক, আমি তো
জামি—এ সব সে জ্যোতির বিষয়, আমি তাকে
বুকিয়ে দিয়ে ছুটা নেব। এবার আর সংসারে নয়,
—একেবারে দেশ ছেড়ে যাব, বুঝলে বউ-মা।
আষাঢ় মাসে বিয়েটা দিতে পারলে এখন আমি
বাঁচি।”

সীতা পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বিবাহের
প্রসঙ্গ উঠিবারাত্র সে ধীরে ধীরে কখন সরিয়া
গিয়াছিল। দেশানী নতমুখে কেবল একটা দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেলিলেন মাত্র।

জ্যোতির্ষ্ময়ের পত্রের আশায় দেশানী ব্যগ্র
হইয়া পথপানে চাহিয়া ছিলেন। কয়েকদিন বাদে
জ্যোতির্ষ্ময়ের পত্র আসিয়া পৌছিল।

দাসী দু'খানা পত্র আনিয়া দেশানীর নিরামিষ
রন্ধন-গৃহের দরজার কাছে রাখিয়া বলিল, “রাখাল
পত্র দু'খানা দিয়ে গেল। খোকাবাবু কর্তাবাবুকেও
পত্র দিয়েছেন, তিনি দেখানে ভাল আছেন সে
বলে গেল।”

দেশানী তখন ভাতের ফেন ঝরাইতেছিলেন,
—সীতা তাহার তরকারী কুটিরা দিতেছিল। পত্র
দু'খানা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি বঁট ফেলিয়া
উঠিয়া সে দু'খানা কুড়াইয়া লইল।

দেশানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতির পত্র
এসেছে কি ?”

সীতা উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এই কার্ডখানায়
পৌছা খবর দিয়েছেন দেখছি।”

জ্যোতির পত্রে—শুধু সে পৌছিয়াছে এবং
ভাল আছে এই দুইটা মাত্র কথা লেখা ছিল। অল্প
বারে সে যখন কলিকাতায় বাইত, তখন তাহার
দীর্ঘ পত্র অনেক কথা বহন করিয়া মায়ের কাছে
আনিত। এবারকার এই ক্ষুদ্র পত্রখানার পানে
তাকাইয়া দেশানী কোন মতে দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া
অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন।

সীতা বুকিয়াও বুকিল না, জিজ্ঞাসা করিল,
“এবার জ্যোতিদার এত ছোট পত্র কেন মা ?
আমি এখানে এসে পর্যন্ত তাঁর যে সব পত্র
দেখছি, সবগুলোই বড়, চার পৃষ্ঠা ভরা। বাড়ীর
কাউকেই তিনি বাদ দেন না, মানুষ হতে আরম্ভ
করে গুরু, পাখী, বেড়াল, কুকুর, সবাইই খোজ
নেন ; এবার এক কথায় সেরে দিয়েছেন—তোমরা
কেমন আছ—বাস, সব শেষ হয়ে গেল। কলকাতায়
বাওয়ার সময় জ্যোতিদার মুখ যেমন ভার দেখলুম,
আপনার মুখও তেমনি ভার হয়েছিল। আপনি
কি জ্যোতিদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন মা ?”

দেশানী মলিন-মুখে রেখার মত একটু হাসি
কুটিরা উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল,—“ঝগড়া কেন
হবে মা, কিছুই হয় নি। ও পত্রখানা কার
দেখ, তো ?”

কথাটাকে তিনি যে চাপা দিতে চান তাহা
সীতা বেশ বুঝিতে পারিল। দেশানী জানিতে
পারেন নাই সেদিনকার কয়েকটা কথা সীতার
অনিচ্ছাতেও তাহার কাণে গিয়াছিল। দেবদানীর
নামটা কাণে আসিতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
মুহুর্তে সমস্ত ঘটনা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া
গিয়াছিল। যুগ্ম, লজ্জার, সঙ্কোচে তাহার হৃদয়
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল—ছি ছি, সীতাকে
জ্যোতির্ষ্ময়ের স্ত্রী হইবার আশায় এখানে পড়িয়া
আছে,—জ্যোতির্ষ্ময় কি তাহাই ভাবিয়া রাখিয়াছে ?
জ্যোতির্ষ্ময় যখন তাহার বন্ধু নিখিলেশের সহিত
সীতার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল,
তখন সীতার সমস্ত মুখখানায় সিন্দুরের আভা কুটিরা
উঠিয়াছিল—সে দ্রুতপদে আপনার গৃহে গিয়া দরজা
বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া
পড়িয়াছিল।

জ্যোতির্ষ্ময় যে কয়দিন এখানে ছিল, সে
কয়দিন লুকাইয়া থাকিবার জন্য সীতা কি চেষ্টাই না
করিয়াছে। ছি ছি, কি লজ্জা, কি অভিমান !
না, সীতা আর এখানে কিছুতেই থাকিবে না, সে
তাহার মাসীমার কাছে চলিয়া যাইবে। তাহার
এক মাসীমা এখনও আছেন। পিতা বর্তমান
থাকিতে তিনি কতবার তাহাকে নিজের কাছে
লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন। মাসীমার পুত্র
প্রশান্ত কয়বার তাহাকে লইয়া বাইতে আগিয়াছিল,
কিন্তু পিতা তাহাকে কোথাও পাঠাইতে পারেন
নাই। এবার সে নিশ্চয়ই মাসীমাকে পত্র দিবে,
মাসীমার কাছে গিয়া থাকিবে,—এমন লজ্জার মধ্যে

জড়াইয়া সে এখানে থাকিতে পারিবে না। নিজের আত্মীয়ের সংসারে সে দাসী হইয়া থাকিবে সেও ভাল, তবু এখানে ইহাদের সংসারে কর্তা ভাবে সে কিছুতেই থাকিবে না।

কথা ভাবা বতদূর সহজ, করা ততোধিক কঠিন হইয়া উঠে; সেই জন্যই অনেকবার বলি বলি করিয়াও এ কথা সে তুলিতে পারে নাই। এই সংসারে আসিয়া এমন স্থানে সে আটকাইয়া পড়িয়াছে, যে স্থান হইতে সরিয়া পড়া একেবারেই অসম্ভব। বৃদ্ধ দাদু ও দেশানীর এক যুগুত তাহাকে না হইলে চলে না। ইহাদের এই স্নেহ-তালবাসী কটাঁইয়া সে যাইবে কি করিয়া?

রাখাল আসিয়া দেশানীকে ডাকিল, কর্তাবাব একবার তাঁহাকে ডাকিতেছেন।

মূলে কোন বিশিষ্ট কারণ না থাকিলে বিহারীলাল ডাকেন না, ইহা সকলেই জানিতেন। তাই শঙ্কিত ভাবে দেশানী রাখালের পানে তাকাইলেন।

রাখাল তাঁহার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, বলিল “খোকাবাবুর পত্র এসেছে, তিনি তাই নিজের মুখে আপনাকে বলতে চান যা, সেই-জন্মে ডাকছেন।” অশ্রু হইয়া দেশানী সীতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটু বসো না, ততক্ষণ তরকারী কোট আমি এখনি আনি।” জ্যোতি যত্নে আবারে আলাদা পত্র দিয়েছে বাবা জানছেন—তবুও তাঁকে যে পত্রখানা সে দিয়েছে, সেখানা আমার না দেখালে তাঁর শান্তি হবে না। এর পর আমার তোমাকেও ডাকবেন দেখো। যাকে যাকে, উনি ভালবাসেন, তাদের সবাইকে ওই পত্রখানি না দেখালে বাবার কিছুতেই শান্তি হবে না।”

দেশানী হাত ধুইয়া চলিয়া গেলেন।

উদাস দৃষ্টিতে সীতা জ্যোতির্ঘরের পত্রখানা পানে তাকাইয়া রহিল।

একবার বিহারীলালের কাছে গেলে সহজে যে আর নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না, তাহা সীতা বেশ জানিত। নিরামিষ রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিয়া আমিষের গৃহে গিয়া দেখিল, পাটিকা ঠাকুরাণী বৃহৎ ভাতের হাড়ি উদান হইতে নামাইতে অপারগ হইয়া পড়িয়াছেন।

“সর, আমি ভাত নামিয়ে দিচ্ছি—”

কোমরে কাপড় জড়াইয়া সীতা ভাতের হাড়ি ধরিল ও অবলীলাক্রমে নামাইয়া দিল। বৃদ্ধা ক্যান্স ঠাকুরাণী তারি খুসি হইয়া বলিল, “হয়েছে, এইবার সর দিদিমাণি, আমি কেন বরাছি।”

সীতা বলিল, “ভূমি ততক্ষণ ডালের হাড়ি চড়াও, আমি ভাতের ফেন করিয়ে দিয়ে বাছি। বড়ো মাহুয, এত বড় হাড়ি নামাতে পার না, আমার একবার ডাকলেই পার। না হয় বাড়ীতেও তো লোকের অভাব নেই, কেউ হাড়িটা নামিয়ে দিলেই পারে।”

বৃদ্ধা সজল চোখে বড় ক্লেশ সুরে কি বকিয়া যাঁতে লাগিল, সীতা তাহাতে কাপও দিল না। ভাতের ফেন বরাইয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আত্মীয়া সম্পর্কীয়া মামীমার ছোট ছেলেটী এক বড়া জল কাত করিয়া ফেলিয়া, সেই জলের উপর পড়িয়া আছড়াইতেছে,— যা কোথায় কথাস্তরে ব্যস্ত রহিয়াছেন, পুত্রের খোজ লইবার অবকাশ নাই। সীতা ছেলেটীকে উঠাইয়া গা মুছাইয়া দিল। ছেলেটীকে শান্ত করিয়া সে তাঁহার মাতাকে খুঁজিয়া ছেলে দিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দেশানী সেইমাত্র ফিরিয়া আসিয়া রন্ধন চড়াইতেছেন। তাহার মুখের সে মলিনতা কাটিয়া গিয়াছে, স্বাভাবিক শান্ত প্রসন্ন ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সীতা তারি আশ্রয় পাইল।

সীতাকে দেখিয়া দেশানী বলিলেন, “এই যে মা, কোথায় গিয়েছিলে? এ পত্রখানা পড়ে রইল, পড়।”

সীতা এনভেলাপবদ্ধ পত্রখানা হাতে লইয়া বলিল, “দাদু কি বললেন যা?”

দেশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “যা বলেছি তাই। জ্যোতির পত্র এসেছে, দাদুর মুখের আর বিশ্রাম নেই। সেই এক কথা—সে কি কখনও বিলম্ব যেতে পারে,—দৈবাৎ বলে ফেলেছিল। আমিও তাই ভাবছি যা, সত্যিই কি সে যেতে পারে? কশিক একটা খেরালের বোঁক উঠেছিল—বিলম্ব বাবে, সুরেশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবে,—তাই কি হয় কখনও? হাজার হোক বামনের ছেলে, জয়কালের সংসার কখনও ভ্যাগ করতে পারে? তার পর ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়ে করলে আর আমাদের এ বাড়ীতে মাথা ঢুকতে পারবে না; বিলম্ব ব্যাড়া তো আলাদা কথা। ওসব খেয়াল না,—দু’দিনে খেয়াল মিটে গেলে ঘরের ছেলে

দরই ফিরে আসবে। যাক গিয়ে ও সব, ও পত্রখানা কার?"

এনভেলোপের উপর স্মারক ইংরাজীতে ঈশানীর নাম লেখা ছিল; সীতা একটু ইতস্তস্তঃ করিয়া বলিল, "আপনার নামের পত্র যা, আপনি পড়ুন।"

ঈশানী বলিলেন, "তুমিই পড় মা। এ জগতে আমার পত্র দিতে জ্যোতি আর ছোট-বউ ছাড়া আর কেউ নেই। জ্যোতি, পত্র দেখলুম, এ পত্র ছোট-বউ ছাড়া আর কেউ দেয় নি।"

সীতা কতর ছিড়িয়া পত্র বাহির করিল। প্রথমেই সে নীচে নামের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, অজাননক দৃষ্টি সমস্ত পত্রখানার উপর বুলাইয়া গেল।

তাহার মুখখানা নিম্নে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে তড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল; এ পত্র পড়িবার মত সাহস তাহার ছিল না। আশ্বে আশ্বে পত্রখানা ঈশানীর পার্শ্বে রাখিয়া সে সরিয়া বাইতেছিল, ঈশানী ডাকিলেন, "চলে যাচ্ছ কেন মা, পত্রখানা আমার পড়ে শুনাও।"

নিজে তিনি অতি সামান্য লেখাপড়া জানিতেন। মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তক কোনক্রমে পড়িতে পারিতেন। পত্রাদি আসিলে ভরি মুঞ্চিলে পড়িতে হইত; কেন না হাতের লেখা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সীতা আসা পর্যন্ত তিনি বাঁচিয়া গিয়াছিলেন,—সে তাঁহাকে পত্রাদি পড়িয়া শুনাইত।

সীতা ফিরিয়া আসিল, পত্রখানা তুলিয়া লইল। তাহার হাত কাঁপিতেছিল, গলার মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া স্বংটাকে বড় বিকৃত করিয়া তুলিতেছিল। একবার সে ঈশানীর শাস্ত মুখখানার পানে তাকাইল। তাহার পর চোখ ফিরাইয়া পত্রের উপর রাখিল। কয়েকটা টোঁক গিলিয়া কণ্ঠস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় কতকটা ফিরাইয়া আনিয়া সে পড়িতে লাগিল।

অরুণী এই দীর্ঘ পত্রখানি লিখিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন,—

"দিদি"

তোমরা কেউ খবর না নিলেও, আমি যে তোমাদের খবর রাখি, তা হয় তো তোমরা জানো না। জ্যোতিষ্মর আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকে। সে প্রায়ই এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া করে। আমি তার মুখে তোমাদের সব খবরই পেয়েছি এবং এখনও পাই।

তার মুখে শুনতে পেলুম বাবা না! আমার পত্র পেয়ে অত্যন্ত রাগ করেছেন। আমি তোমায় শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করছি দিদি, তাঁর এই রাগ করাটা কি উচিত হয়েছে? হত্যার সামনে একজামিন, এমন তাঁর আদেশ মাত্রই যে তাঁর একজামিন না দিয়ে ওখানে ছুটে যেতে হবে এমন কোন কথা থাকতে পারে না। দুদিন বাদে তাঁর একজামিন আরম্ভ, একটা দিন এ সময় উপস্থিত হ'তে না পারলে তাঁর একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে। এই একটা বছর তাঁর পড়ার খরচ আবার কে টানবে বলতো? আমার দাদা নেহাৎ দয়া করে বোনের, তাগিনীর সকল খরচ বহন করছেন। কিন্তু এ তো বইবার কথা নয়, তুমিই জাব্য বিচার করে দেখ, তার পর উত্তর দাও। আমার বিয়ে হয়ে পর্যন্ত স্বশ্রবণীর একখানাও কাপড় পাই নি, টাকাকড়ি তো দূরের কথা।

তোমরা বলবে, সে ত আমারই দোষ—আমি সেখানে থাকতে পারি নি বলে তোমরা রাগ করে আমার ভাইয়ের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ। থাকতে পারা বা না পারা, তাঁর জন্তে আজ কোন কথা বলতে আসি নি ভাই দিদি। তবে এইটুকু মনে কোরো, আমার যে শিক্ষিতা বলে তোমরা ঠাট্টা-তামাসা করেছ, সেই শিক্ষাটুকু না থাকিলে ধোঁয়াক পোষাকের দাবী আমিও করতে পারতুম।

তোমার দেবর—আমার স্বামী স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, সে শুধু তাঁর বাঁপের জন্তে। এই যে খুশর মহাশয় সেদিন ইতাকে লিখেছেন—স্ত্রী-শিক্ষা অধঃপতনের মূল,—এটা কতদূর নীচ মনের উপযুক্ত কথা সেটা একবার মনে করে দেখ। ইতা কখনও তাঁর কাছ হতে কিছু পেয়েছে কি—কখনও একখানা কাপড়,—একখানা গহনা? তাঁর বিশাল সম্পত্তি অগাধ অর্থ; কিন্তু ইতা একটা পাইও পাবে কি? বলবে ইতা হিন্দুর মেয়ে, লেখাপড়া শিখলেও তাকে বিয়ে করতেই হবে। ভাল কথা, কিন্তু বিয়ের পরে যদি সে বিধবা হয়? বিধবা হ'লে তার মায়েরই মত তাকে পরের গলগ্রহ স্বরূপ জীবন কাটাতে হবে তো? আমার তবু একটা ভাই আছে। তোমরা সব সম্পর্ক উঠাতে পারলেও, ভাই সম্পর্ক উঠাতে পারে নি। কিন্তু তার কি হবে? তার ভাই নেই যে তাকে আশ্রয় দেবে। কাজেই, বাধ্য হয়ে তাকে তার ভবিষ্যতে জীবিকাকর্জন করার মত শিক্ষা আমার দিতে হচ্ছে। হ্যা, সে নিজের জীবিকাকর্জন করবে; তবু যিনি

একদিন তার হাকে ও তাকে কুহুরের মত ছরার হ'তে দূর দূর করে ভাড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁরই সেই ছরারে একমুঠো তাঁদের প্রত্যাশার কিছুতেই থাকে না।

স্বী-শিক্ষা অঃপতনের মূল, এ কথা তিনি বলতে পারেন, যিনি মেয়েদের নিত্যন্ত স্থণার চোখে দেখেন,—মেয়েরা চিরদিন তাঁদের করুণাপ্রার্থিনী হয়ে থাক, তাঁরা এদের ওপরে যথেষ্ট ব্যবহার করেন, এইটাই ঝাড়া চান। মেয়েদের শিক্ষায় তাঁরা দোষ ধরবেন বই কি,—মেয়েরা যে তা হলে খুব ফুটে সভ্য কথা বলতে পারবে। তোমার কথা বিয়েই বলছি দিদি, তুমি এই যে মুখটা বুজে পড়ে আছ,—কত কথাই না তোমায় শুনতে হয়েছে, কত নির্দ্যাতন না সইতে হয়েছে। হয়তো আজ তুমি আমার এ কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, বলবে—না, এঁরা খুব স্বপ্ন করেন, খুব ভালবাসেন, দেবীর মত শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু আমি কখনও একথা বিশ্বাস করি নে যে, বিশ্ববাক্য লোকে ভালবাসে, আদর করে। হতে পারে—তুমি আদর পেতে পার, স্বপ্ন পেতে পার, তাই বলে সকল বিশ্বাস যে পায় না, এ আমি ঠিক জানি। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি এ দেশের বিশ্ববাক্যের লাজনা, এদের চোখের জল,—এদের দীর্ঘনিঃশ্বাস কাণে আসছে। এই সব মেয়েদের যদি শিক্ষা দেওয়া যেত, তবে কি এরা এমন করে আত্মীয়ের সংসারে ক্রৌতদাসীর মত জীবন-পথে আবদ্ধ থেকে এ রকম ভাবে লাজনা গল্পনা সইত, চোখের জলে ভেসে অহরহ মৃত্যু প্রার্থনা করত ?

ইতার মাঝা যে চিরকাল তার তার বইবেন, এমন কোন কথা নেই; অথবা তাকে যে তাঁর গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয়, আমি সে ইচ্ছা করি নে। যখন তার কিছু নেই, সে পরের রূপার বাহু হজে, তখন তার তবিষ্যতের জন্তে নিশ্চয়ই বেশী রকম লেখাপড়া শেখা দরকার।

যাক, এ সব রূপার আর দরকার নেই এখন অল্প কথা বলি। বা! বলবার জন্তে পত্র লিখতে বসছি তার একটাও বলা হয় নি, ইতার কথা এসে পড়ল। এ সব কথা বাবাকে জানানো উদ্দেশ্য; কিন্তু তাঁকে লিখতে পারলুম না। তোমায় সব জ্ঞাপাচ্ছি, তুমি তাঁকে জানাতে পার।

তোমার ছেলে এখানকার একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চায়। শুসলুম তার কথা তোমায় সে বলেছে। দেবযানী ওদের প্রফেসার সুরেশ মিত্রের

মেয়ে। হয় তো খুব আশ্চর্য্য হবে যে, ব্রাহ্মণ কায়স্থে বিয়ে হবে কি কঠোর?—কারণ কায়স্থ ব্রাহ্মণের চেয়ে অনেক ধাপ নীচে। আমাদের সমাজে যখন র'টী বারোজ বিয়ে হতে পারে না, তখন কায়স্থ-কস্তা ও ব্রাহ্মণপুত্রের বিয়ে কোন সমাজসম্মোদিত হতে পারে? এর আগে তোমার জানিয়ে দিচ্ছি—সুরেশবাবু ব্রাহ্ম, এবং ব্রাহ্ম সমাজে জাতিভেদ বেশী নেই। ব্রাহ্মণ উচ্চবর্ণ; কিন্তু কায়স্থও অস্পৃশ্য নহে। আজকাল এ রকম বিয়ে অনেক জায়গায় চলন হয়ে গেছে, হচ্ছেও অনেক। তবে তোমার সহর হ'তে বহু দূরে থাক, —হয় তো এ সব বার্তা তোমার কখনও পাতো নি, তাই শুনবামাত্র আকাশ হতে পড়বে, আগেই মাথা নাড়বে,—এ বিয়ে হবে না, হতে পারবে না।

তুমি বেশী লেখাপড়া জানো না; নইলে জানতে পারতে, এ রকম বিয়ে আমাদের দেশে এই নতুন নয়,—বহু পূর্বে যুগে এ রকম বিয়ে প্রচলিত ছিল। প্রমাণ দেখতে চাও—রাজা যযাতি, ব্রাহ্মণ-কস্তা দেবযানীকে বিয়ে করেছিলেন। গোপামুদ্রা ক্ষত্রিয়-কস্তা হয়ে ব্রাহ্মণকে বিয়ে করেছিলেন। সে সব বিয়ে যদি তখনকার দিনে সমাজসম্মোদিত বলে গণ্য হয়ে থাকে, তবে এখনই বা না হয় কেন? তোমার ছেলে কায়স্থ-কস্তা দেবযানীকে কেননা বিয়ে করতে পারবে, তার কারণ তবে আমার দেখাও।

আমি জানি, সে দেবযানীকে কতখানি ভালবাসে। সে নিজের মুখে বলেছে, দেবযানীকে না পেলে সে আর বিয়ে করবে না। জানো না দিদি,—এ রকম হতাশ হয়ে ছেলেরা আত্মহত্যা পর্যন্তও করে থাকে। তার খুব আশা সে দেবযানীকে বিয়ে করবে, বিলাত যাঁনে—একটা বাহু হরে ফিরে আসবে। আশি এও জানি, বাবা এতে কখনই মত দেবেন না; কারণ তিনি বোঁড়া হিন্দু লোকালের প্রথামত বাঁধা গড় বাঁধবেন। দেশে থেকে মেয়েদের সামান্য শিক্ষায় যিনি এক মুহূর্তে তবিষ্যৎ দেখে ফেলেন, জ্যোতির এই বিয়ে আর বিলাত বাণ্ডারার নামে তিনি যে পাগল হয়ে যাবেন, তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নাই।

আর দেবযানী? আমি বতদূর জানি—সেও জ্যোতিকে গ্রাণ দিয়ে ভালবাসে। সে সব বুঝেই জ্যোতির উপবৃত্ত পাত্রী। আমি জ্যোতিকে ছেলের মত ভালবাসি। জানি নে

আমার এ কথা তোমরা বিশ্বাস করবে কি না ; কারণ, তোমরা না কি শিক্ষিতা দেবদেবী ভালবাসা, রেহ, ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের স্বাভাবিক বুদ্ধিগুলোও নিক্তি দিয়ে ওজন করে দেখ ।

শুনলুম—জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে' তোমরা একটা মেয়েকে বাড়ীতে এনে রেখেছ । তার কথা আমি আগে হতে জানলেও তাকে কখনও চোখে দেখি নি । তবু এ কথা বলতে পারি, তোমরা তোমাদের চোখ দিয়ে যা শিক্ষাও সৌন্দর্য্য বলে দেখ, তোমাদের জ্ঞানে যা গুল বলে' ধারণা কর, তা অতি তুচ্ছ ; অন্ততঃ জ্যোতি তাকে তুচ্ছ বলে ঘৃণা করবেই । ধরে বেঁধে দিতে পারবে না ; কারণ, সে এখন শিশু নয়,—নিজের হৃদয়ের পানে চেয়ে ভালমন্দ বিবেচনা করাৰ শক্তি তার আছে । এই চেষ্টার ফলে এই হবে যে, তুমি তার ভক্তি শ্রদ্ধা হারিয়ে বসবে,—ভবিষ্যতে মা নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে তার অন্তরটা ভক্তিতে ভরে উঠবে না,—তার গোখ দুইটা ছল ছল করে আসবে না,—তার সারা অন্তরটা ঘৃণায় ভরে উঠবে । একটামাত্র সম্ভাব্য তোমার, তার বৃকে তোমার আসন অটুট রেখে,—মা ডাক শুনতে ইচ্ছা করে বঞ্চিত হয়ো না ।

আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট, সম্পর্কে ছোট হয়েও তোমার যে উপদেশ দিতে সাহস করছি, এর জন্তে আমার মার্জনা কর । আমিও সম্ভাব্যের মা । সম্ভাব্যের মুখের মা আব্বানটা কাশে শোনাই আবারের নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা । সেই মা ডাক হ'তে বঞ্চিত হওয়া যে নারী-জীবনে কতবড় অভিশাপ, তা তো বুঝতে পারি নিদি । তাই তোমার সাবধান করে দিচ্ছি । শুধু বর্তমান দেখো না,—ভবিষ্যৎ ভাবতে, ভবিষ্যৎ দেখতে চেষ্টা কর ।

তুমি মনে কর না, আমি জ্যোতির কাছ হতে সব কথা শুনে লিখছি । সে আমার একটা কথাও বলে নি,—আমি তার মলিন মুখ দেখে সব বুঝতে পেরেছি । তাকে জিজ্ঞাসা করার সে বড় মলিন হাসি হেসে শুধু বললে, “আমার বিলেত যাওয়া হল না ।” আর একটা কথা সে বলে নি । বড় ব্যথা সে পেরেছে, কিন্তু মুখ ফুটে একটা কথা বললেনা । হায় নিদি, তুমি মা, তাই জিজ্ঞাসা করছি—তোমার ধর্ম বড়, তোমার ওই সমাজ বড়, না—তোমার সম্ভাব্য বড় ?

আশা করছি, তোমরা ভাল আছ । যে

মেয়েটিকে এনে রেখেছ, তার বিয়ে দিয়ে দাও,— বড়ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে ।

সব কথাই বললুম নিদি । বেশ ভাল করে সব কথা বিবেচনা করে দেখ, তার পর যা ব্যবস্থা হয় কর । আমার মতে যা ভাল তাই বললুম, এখন তোমার যা ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা হয়—রাগ না করে থাক, একখানা পত্র দিয়ো । প্রণাম নিয়ো । সেবিকা ছোটবউ ।”

তরকারীর কড়াটা উনানে বসানো ছিল, দেশানী তাহা নামাইয়া ফেলিয়া হাত ধুইলেন । নিঃশব্দে বড় মলিন মুখে তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন ।

প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত তরুণী সীতা আড়ষ্ট ভাবে পত্রখানা হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল । যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল, তরকারী-মুখ কড়াখানা উনানের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে,— দেশানী কখন চলিয়া গিয়াছেন ।

পত্রখানা ফেলিয়া রাখিয়া সে দেশানীর দ্বন্দ্ব দ্বারে গিয়া আঘাত করিয়া বিকৃতকণ্ঠে ডাকিল, “মা—”

গৃহমধ্য হইতে উত্তর আসিল না ।

সীতা আবার দরজার আঘাত করিয়া ডাকিল, “মা, রান্না ফেলে চলে এলেন যে—”

ঘরের মধ্য হইতে কান্নাভরা সুরে দেশানী, উত্তর দিলেন, “ওসব বামন-ঠাকুরগণকে নিয়ে যেতে বলে দাও মা । আমার আজ শরীর বড় ধারণা করছে, কিছু খাব না ।”

সীতা খানিক দরজার ভর দিয়া চুপ করিয়া অজমনক্য দৃষ্টি কোন দিকে ফেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ক্রমে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । হঠাৎ কখন চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া আশ্রিত্য গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া স্রোত ছুটিল । ধীরে ধীরে সে নীচের ঘরে চলিয়া গেল ।

একখানি পত্র আসিয়া বাড়ী মধ্যে যে এক গোল বাধাইয়া তুলিয়াছে তাহা বিহারীলাল জানিতে পারিলেন না । যে দুইটা নারী পত্রের কথা জানিয়াছিল, তাহারা ইহার কথা এফেবারেই গোপন করিয়া গেল ।

বিহারীলাল দিন গণিতেছিলেন—কবে জ্যোতিষের আবার কিরিয়া আসিবে, কবে তাহার

বিবাহটা দিয়া তিনি নিশ্চিত মনে তীর্থযাত্রা করিতে পারিবেন। তাঁহার সকল জ্ঞানাই এখন ঘুচিয়া গিয়াছে, এই একটি আশা লইয়া তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন।

মায়ানন্দের স্মৃশীলবাবু অল্পদিন যাত্রা এই ইষ্টেটে কাৰ্য্য লইয়াছেন। ইনি সীতার পিতা বিনয়ের সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন। তিনি বিহারীলালের কাৰ্য্যে দু'দিন পূর্বে কলিকাতায় গিয়াছিলেন রাজির ট্রেনে ফিরিয়া সেদিন তিনি প্রভুর সহিত দেখা করিতে পারিলেন না।

সকালবেলা বিহারীলাল নিত্যকার মত বৈঠক-খানায় বসিয়া জমীদারীর কাগজপত্র দেখা শুনা করিতেছিলেন, নীচে মেঝের কয়েকটি প্রজা অত্যন্ত সজ্জিত ভাবে বসিয়া ছিল। ইহারা গোমস্তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রভুর নিকট নালিশ করিতে আসিয়াছে। অনেক দিন হইতে তাহাদের উপর অনেক অত্যাচার চলিতেছিল। এতদিন তাহারা তয়ে কর্তাবাবুর নিকট নালিশ করিতে আসিতে পারে না, এই—বড় অসহ্য হওয়ার আজ তাঁহারা চলিয়া আসিয়াছে।

স্মৃশীলবাবুকে ডাকিবার জন্য প্রত্যুবে লোক পাঠান হইয়াছে। অনেক দিন জ্যোতির্ষের কোন সংবাদদি পাওয়া যায় নাই, বিহারীলাল অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া ছিলেন। বিহারীলাল দুইখানি পত্র দিয়াও তাহার উত্তর পান নাই। সেইজন্য তিনি স্মৃশীলবাবুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, যেন তিনি আগে জ্যোতির্ষের সংবাদ নেন।

স্মৃশীলবাবু আসিতেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এই যে তুমি এসেছ স্মৃশীল। আমি কাল রাত্রেই তোমার কাছে লোক পাঠাব ভেবেছিলুম,—বড় মা বারণ করলেন, তাই আর কাউকেও পাঠাইনি। আজ ভোরে তাই তোমার ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। তুমি হয় তো মনে ভাবছ বড়ো পাগল হয়ে গেছে, তার এক বঁটা দেয়ী সহিছে না।

শিখ সকৌতুক হাসিতে তাঁহার মুখখানা তরিতা উঠিল।

স্মৃশীলবাবু ফরাসের এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ এখনই পৌত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন,—তিনি তখন কি উত্তর দিবেন তারিহা তাঁহার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

কাগজ দেখিতে দেখিতে অল্পমন্ড ভাবে

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে তুমি এসেছ,—না?”

স্মৃশীলবাবু উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ। আমিও রাজিতেই আগবার চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু বৃষ্টি এসে পড়ল—”

বিহারীলাল বলিলেন, “ভালই করেছে। তেমন কিছু দরকার ছিল না যে তখন সেই বৃষ্টিতে এসে না বললে চলত না।”

তখন কিছু দরকার যে ছিল না, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়া ও কথার ভাবেই বুঝা বাইতেছিল।

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতির কাছে গিয়েছিলে, সে বেশ ভাল আছে তো? বলেছিল, তাদের কি একটা পরীক্ষা বাকি আছে, সেটা হয়ে গেছে কি?”

স্মৃশীলবাবু অল্পদিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, খোকাবাবু বেশ ভালই আছেন দেখলুম। সে পরীক্ষাটা হয়ে গেছে শুনতে পেলুম।”

উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “পরীক্ষা হয়ে গেলেই তার বাড়ী আসার কথা ছিল; হয়ে গেল তবে সে এল না কেন?”

স্মৃশীলবাবু মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

যে কথা তিনি শুনিয়া আসিয়াছেন, তাহা কোনরূপে তিনি মুখে আনিতে পারিতেছিলেন না। বৃদ্ধ যে অনেক আশা লইয়া পথপানে চাহিয়া আছেন, পরীক্ষা দিয়া পৌত্র ফিরিয়া আসিবে। তিনি গৃহদেবতা শ্রীধরের ভোগ মানিয়াছেন, গ্রাম্যদেবী চণ্ডীর পূজা মহাসমারোহে দিবেন স্থির করিয়াছেন, সে সকল আশা তাঁহার বার্ষ্য হইয়া গিয়াছে। তিনি কেমন করিয়া জানাইবেন সে আর আসিবে না, অথবা সে আসিলেও বিহারীলাল তাহাকে এ গৃহে আর স্থান দিবেন না।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া সন্দেহ ভাবে বিহারীলাল মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে নিজেই স্থির রাখিতে না পারিয়া স্মৃশীলবাবু অল্পদিকে মুখ ফিরাইলেন।

কাগজপত্রগুলি এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বিহারীলাল বলিলেন, “আমি বেশ ব্যস্তে পারছি তুমি আমায় কি একটা কথা গোপন করবার চেষ্টা করছ কিন্তু তোমার এ চেষ্টা বার্ষ্য হয়ে গেছে। সন্তর বছর ব্যস বার, সে সংসারের অনেক দেখে-শুনে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করে, সে কথা নিশ্চয়ই তুমি ভুলে যাওনি স্মৃশীল। বল,—কতই অগ্রিম সত্য হোক না কেন, তা প্রকাশ

করতে কুণ্ঠিত হয়ো না,—মিথ্যে কতকগুলো কথা দিয়ে তাকে চাপা দিতে চেয়ো না—জেনো এ বৃক বড় শক্ত, অনেক আঘাত পেয়েছে, তবুও যখন ভাঙেনি,—আরও অনেক আঘাত সহ্যেতে পারবে, তবু ভাঙবে না।”

সুশীলবাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “জ্যোতি—”

তিনি থামিয়া বাইতে বিহারীলাল বলিলেন, “কি করেছে সে তাই বল।”

সুশীলবাবু বলিলেন, “সে অধ্যাপক সুরেশ মিত্রের মেয়েকে বিয়ে করেছে শুনলুম। আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সে অনেক—”

“ধাক ধাক, শুনেছি—বুঝছি সুশীল”—এমন তীক্ষ্ণ সুরে তিনি কথা কয়টা বলিয়া গেলেন যে, সুশীলবাবু থতমত খাইয়া নীরব হইয়া গেলেন।

বুদ্ধ খানিকটা গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর কাগজপত্রগুলি আবার সমুখে টানিয়া আনিয়া তাহার উপর চোখ রাখিলেন। চশমার কাচ বাপসা হইয়া উঠিয়াছিল; তাই চশমা খুলিয়া কাচ দুইখানা একবার মাজিয়া লইয়া আবার চোখে দিলেন।

সুশীলবাবু বিন্মিত ভাবে তাঁহার পানে চাখিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদ শুনিয়া বুদ্ধ না জানি কি কাণ্ড করিয়া বসিবেন। দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন যে, তাঁহার মুখখানা একবার মুহূর্তের জন্য মাত্র বিকৃত হইয়া তখনই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল।

বিহারীলাল প্রজাদের প্রদত্ত আবেদন পত্রখানা গভীর মনোযোগের সহিত পড়িয়া গেলেন। চোখ তুলিয়া প্রজাদের প্রধান মণ্ডল রতনের পানে তাকাইয়া শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, আজ তোমরা যাও। সোমবারে দীননাথ গোমস্তার সদরে আসবার কথা আছে, তোমরাও সেইদিনে আসবে, আমি সেই দিনে তার বিচার করব। তোমরা না এলে—”

রতন মণ্ডল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া করবোড়ে বলিল, “হজুর মা বাপ; তিনি বলেছেন—বদি আমরা আপনার কাছে কোন কথা জানাই, তা হলে তিনি আমাদের ঘর জালিয়ে দেবেন, আমাদের জন্ম গরু—”

বিহারীলাল গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সে তার আমি নিচ্ছি, তোমাদের সে ভয় করতে হবে না। আমি বলছি, তোমরা কয়জন সোমবারে অবশ্য

আমার কাছে আসবে, আমি তার বিচার করব,—আজ তোমরা যাও।”

সসঙ্কমে নতজাহু হইয়া প্রণাম করিয়া তাহারা বিদায় লইল।

আবেদনপত্রখানা পার্শ্ববর্তী বাজের মধ্যে রাখিয়া বাস্তব করিয়া বিহারীলাল সুশীলবাবুর দিকে ফিরিলেন। তাঁহার মুখে চোখে বিষম কুটিয়া উঠিতে দেখিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি আশ্চর্য হয়ে গেছ সুশীল, যে আমার একমাত্র বংশধর,—সে ধর্মত্যাগী হল—আমি যেটা শুনে সহ্য করে গেলুম। কিন্তু তুমি জানো নু সুশীল,—চোখে না দেখলেও যে এক বছর তুমি এখানে এসেছ এর মধ্যে নিশ্চয়ই শুনেছ—এর চেয়ে কত বড় আঘাতও আমায় সহ্যেতে হয়েছে। বিচণ্ডিত হই নি এমন কথা বলতে পারি নে; কারণ, আমিও মানুষ, দেবতা নই। প্রথম যখন স্ত্রী গেল, তখন আমার কাছে পৃথিবী মরে গেল,—প্রভেদের মত এই পৃথিবীর বৃক আমি রইলুম। তার পর ধীরে ধীরে আমার বৃকে আবার স্পন্দন অনুভব করলুম, সুখ-দুঃখ আবার বোধ করলুম, যাতে জানলুম—আমি, মরিনি, আমি বেঁচে আছি। আমার

যোগ্য ছেলে প্রকাশ চলে গেল, ক্রমে তার শোকও ভুলে গেলুম। প্রতাপ গেল—তার স্ত্রী-কন্যা আমার পর হয়ে গেল। আমি জগতের আর কারও ওপর এতটুকু ভরসা করি নি, জানি—কেউ আমার থাকবে না,—আমার ফেলে একে একে সব চলে যাবে। উৎসব ফুরিয়ে গেছে সুশীল, তার চিহ্ন বৃকে নিয়ে আমি শুধু বেঁচে আছি। ফুলের মালা শুকিয়ে গেছে, একে একে আলো সব নিতে গেছে, আমি বাই নি—আমি আছি। কি শক্ত বৃক দেখেছ, অনেক আঘাত সহ্যেতে পারি; কিন্তু তোমরা হলে তোমাদের বৃক শতধা হয়ে যেত। সব থাক—সব থাক, আমার দেবতা তো যাবেন না। অকৃতজ্ঞ মানুষ ছাড়াতে পারে, সব ভুলে যেতে পারে, দেবতা তো প্রতারণা করতে পারেন না। তুল বুঝেছিলুম তুল আমার ভেঙ্গে গেছে। সংসার ত্যাগ করে আবার সংসারে অড়িয়ে পড়েছিলুম, এ তারই শাস্তি। নারায়ণ জানালেন—সব মিথ্যে—একমাত্র তিনিই সত্য।

ইতস্ততঃ ছড়ানো কাগজপত্রগুলি একত্র গুছাইয়া তাহার উপর এক খণ্ড সৌহ চাপা দিয়া চশমা খুলিয়া তিনি উঠিলেন। একটু আগে রাখাল তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল সে তামাক পড়িয়া

বোঁরা উঠিভেঁতল, সে দিকে বিহারীলালের দৃষ্টি ছিল না।

“আচ্ছা, আজ তবে এসো স্থানীল। আমার এখন একবার বাড়ীর মধ্যে যেতে হবে।”

খড়ম জোড়া পারে দিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সীতা পুজার যোগাড় করিতেছিল, খড়মের শব্দ পাইয়া সচকিত হইয়া উঠিল। পাড়ার একটি ছোট ঘরে প্রত্যহ পুজার সময় আসিয়া জুটিত পুরোহিত আসিয়া পূজা করিয়া বাইতেন, সে প্রত্যহ প্রসাদ পাইত।

সীতা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে আসছে যিনি, ঠাকুর মশাই না কি রে?”

মিনি দেখিয়া কিছু বলিবার আগেই বিহারীলাল দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন; ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়া বলিলেন, “এই যে দিদি তুমি পুজোর যোগাড় করছ। আমি আজ শ্রীধরের পূজা করব, এখনি স্থান করে আসছি।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

আজ হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তন দেখিয়া সীতা আশ্চর্য হইয়া গেল। সে আজ কয় মাস এখানে আসিয়া রহিয়াছে, বিহারীলালকে এক দিনও সে পুজার ঘরে দেখিতে পায় নাই। বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তরুণ বয়স হইতে ঠাকুরের পূজা করিয়া আসিভেঁছেন,—বিহারীলাল তাঁহার উপরে এ ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন।

স্থানান্তে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুজার আসনে বসিলেন। সীতা বিস্মিত নৈরে চাহিয়া আছে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি তাবছ সীতা, আমি হয়ত পূজা করতে জানি নে। বাক্যে নিরন্ত বিশ্ব-কর্মে নিবিষ্ট থাকতে দেখেছি, সে যে পূজা করতে আসবে, এ বেন তোমার কাছে একবারেই অসম্ভব বলেই ঠেকে। দিদি, বছর সত্তর বয়স হয়েছে, এখনও পাথের এতটুকু সঞ্চয় করতে পারলুম না। আশা ছেড়ে দিয়েও কি মিথ্যে আশার ভুলে ছিলাম, আজ তাই তাবছি। সব হাজারানোর পথ বেয়েই যে চলছি দিদি,—আমার যে নিজেকে পর্যাপ্ত হারিয়ে কেলবার সম্ভাবনা আছে, তাও আমি ভুলে গিয়েছিলাম। যখন হারান বাতাস বইতে শুরু করেছিল, তখন আমি তাসের ঘর তৈরী করছিলাম। বাতাসে সে ঘর একটা একটা করে ভেঙে পড়ছিল, আমি আবার তাকে গড়ে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা আর বখেট সময় ব্যয়

করছিলাম। আজ দেখছি—একবারে সব ভেঙে পড়েছে। আর তুলব না তাই। যা গেছে তা বাক, এ বার্থ প্রয়াসের আর দরকার নেই,—আমার এখন মুখ ফিরিয়ে সরে দাঁড়াতে হবে। হায় রে, লোণা ফেলে যে শুধু রাই হুড়িয়েছি, তা এককাল জানতে পারি নি, আজ ভেমেছি,—সব দিয়ে আসার পথে তবু কি হুড়িয়ে নিতে চেয়েছিলাম, কার জন্তে তবু সঞ্চয় করতে চেয়েছিলাম—ভেবেছিলাম যতক্ষণ জীবন আছে তার জন্তে খেতে বাই—শুধু খেতে বাই? লোকে পাগল বলেছে, উপহাস করেছে,—অজ্ঞাতে সে কথা কাণে এসেছে, হেসে সব উড়িয়ে দিয়েছি। সব হুলাল দিদি,—সব ফুরিয়ে গেল। সঞ্চয়ের বাসনা দূরে থাক,—আজ মনে হচ্ছে, এতদিন রক্ত জল করে দিন-রাত খেতে যা বাড়িয়ে এসেছি, সেই সব যদি দু’হাতে বিলিয়ে দিতুম, তাও যে ভাল হত দিদি।”

তাঁহার সুর কান্নার ভিজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি চোখ ফিরাইয়া সিংহাসনস্থিত বিগ্রহের পানে চাহিলেন।

তাঁহার মনে যে কতখানি ব্যথার গ্লানি জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সীতা বেশ বুঝিয়াছিল। তাহার বুকখানা দলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “সে যে এমন করে আমার বুক ব্যথা একে দিয়ে যাবে, তা তো কখনও ভাবি নি দিদি। বউমা বুঝিমতী, তিনি আগেই তার মানসিক গতির পানে দৃষ্টি করেছিলেন; তাই তিনি আমার তাকে বেশী পড়াতে, বেশী দিন কলকাতার রাখতে বারণ করেছিলেন। আমি তাঁর কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। তারই ফল আজ আমার পেতে হচ্ছে। আবার তাবছি—এ বেশই হয়েছে,—নারায়ণ তাঁর তত্ত্বকে এমন করে পরীক্ষা করছেন, দেখছেন, তবু আমি বিশ্বাস হারাই কি না,—তাকে ভাঙি কি ধর্মত্যাগী পোষকে ছাড়তে পারি। আমি এই ভেবে তাঁকে এই মহুর্ভে ধস্তাবাদ দিচ্ছি—এর আগে আমার মৃত্যু হয় নি। তোমরা বলবে, এর আগে আমার মরা ভাল ছিল,—তা হলে এ আবার সহিতে হতো না। কিন্তু আমি এক একবার দুঃখে অধীর হলেও, সময় সময় সত্য জানে বুঝতে পারছি—এই সব দেখবার জন্যই আমার বেঁচে থাকার দরকার। তাই তিনিই আমার জীবনী শক্তি বাঁচত করে দিয়েছেন। আমি

যদি এর আগে বরভূম, আমার সকল সম্পত্তি সে এতদিন হাতে পেত; কারণ, সে এখন সাবালক হয়েছে। সে এই মেয়েটাকে নিয়ে করত, ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করত এবং বিলাতেও যেত,—এই কষ্টাঙ্কিত অতুল সম্পত্তি হাতে পেয়ে সে যথেষ্টাচার করত। বিশ্বাসীর পারের স্পর্শে আমার পবিত্র ভিটে কলঙ্কিত হতো, বিশ্বাসীর হাতে আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শ্রীধরের লাজনার শেষ থাকত না। এই জন্যই আমি মরি নি, এখনও বেঁচে আছি বলেই এর প্রতিবিধান আমি করতে পারব,—আমার পবিত্র ভিটে, আমার শ্রীধর—আমি রক্ষা করতে পারব। যেটা হোতাই তা এখন আমি বেঁচে থাকতে আমার চোখের সামনেই যে হল, এ আমার সৌভাগ্য দিদি। আজ হতে বত দিন বাঁচবে, আমার শ্রীধর আমারই হাতে থাকবেন। আর তেমন আন্তরিকতার সঙ্গে জমীদারী দেখবার—এ বাড়িয়ে তোলবার কি সরকার ভাই। যা নেহাৎ না করলে নয় তাই মাত্র করে বাব, আর কিছু নয়।”

বিহারীলাল পুজার বসিলেন। গীতা খানিক শুদ্ধ ভাবে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

১১

সে দিন আকাশে ঘন বোর মেঘ সাজিয়া আসিয়াছিল, থাকিয়া থাকিয়া কালো মেঘের গা বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টিধারা ধরার বকে নামিয়া আসিতেছিল। আশ্বিনের প্রথম, বর্ষার সময় অতীত হইয়া গেলেও আকাশ এখনও পরিষ্কার হয় নাই। অদূরে কূলে কূলে পূর্ণা নদী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়াছে। তাহার বকের উপর দিয়া ছোট বড় কত নৌকা হেলিয়া ছুটিয়া তরঙ্গের তালে তালে নাচিয়া বাওয়া আসা করিতেছে। ওপারের দৃশ্যটা তখন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। কালো মেঘগুলি স্তর বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই স্তরের ফাঁকে ফাঁকে মুহূর্ত্ত বিজ্ঞাৎ খেলিয়া বাইতেছে, একদিকে উঠিয়া নিমেষে অস্ত পার্শ্বে ছুটিয়া লয় হইয়া বাইতেছে, আবার উঠিতেছে আবার মিলাইতেছে। নীচে ওপারে এ পারে বাবলা গাছগুলি প্রায় আগাগোড়া হরিদ্রা রংয়ের ফুলে সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উড়িতে উড়িতে শ্রান্ত পাখী গাছের ডালে বসিবারাত্র তাহার ভরে পাতা

ও ফুল হইতে টপ টপ করিয়া জল বরিয়া পড়িতেছে, কখনও বৃন্তচ্যুত ফুল খসিয়া পড়িতেছে। কালো মেঘের নীচে গাছ-স্তরা ফুল বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। উপরে কালো মেঘের স্তর, তাহার বকে বিদ্যাতের খেলা। নীচে তাহারই ছায়া বকে ধরিয়া নদী চলিয়াছে; দর্শক-রূপে গাছগুলি দাঁড়াইয়া সেই অসীম সৌন্দর্য দেখিয়া লাইতেছে।

ছোট বড় বাবলাগাছের মাঝখান দিয়া বাটে আসিবার সড় পথটা। দু’ধারে ছোট বড় জলো পূর্ণ রেখার মত সেই সড় পথটা আঁকিয়া আঁকিয়া আসিয়া নদীর বালুকাময় বাটে শেষ হইয়া গিয়াছে। ওপারের গ্রামবাসিনীরা মাঝে মাঝে কলসী কক্ষে সেই সড় পথটা বাহিয়া আসিতেছে, নদীর কালো জলে ঢেউ দিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া জল লইয়া দ্রুত গতিতে সেই পথে ফিরিয়া বাইতেছে। এই পথটা কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা জানা নাই। জমীদার বাটীর মেয়েরা ছাদে দাঁড়াইয়া অথবা জানালায় উঁকি দিয়া পথ দেখিতে পায়, মেয়েদের দেখিতে পায়, গ্রাম কোথায় তাহা দেখিতে পায় না। ইহাদের সখ্যে তাহারা বিশেষ কিছু সংবাদ রাখে না। জানে এইটুকু—এখানে দাঁড়াইলে উহাদের দেখিতে পাওয়া যায়।

গীতা নীরবে খোলা জানালার পার্শ্বে বসিয়া শ্রান্ত-নেত্রের প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া ছিল। আজ তাহার মুখটা বড় গভীর, তাহার চির-পরিচিত হাসি আজ মুখে ছিল না। দৃষ্টি তাহার বড় উদাস, এই অনন্ত সৌন্দর্য আজ সে যেন অনুভব করিতে পারিতেছিল না; শুধু দেখিয়া বাইতেছিল। আজ আকাশে যেমন নিকব কালো মেঘ সাজিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর মুখের হাসি যেমন মুছিয়া দিয়াছে, বাড়ীখানার উপরও তেমন বিবাদ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। আকাশের মেঘ আবার কাটিয়া বাইবে, তরুণ সূর্যের অরুণ-আলোর ধরার মুখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, এ বাড়ীর উপর যে বিবাদ ঘনাইয়া আসিয়াছে, যে মেঘ সকলের হৃদয়াকাশে কঠিন হইয়া জমা হইয়াছে, তাহা কোন দিন কাটিয়া বাইবে?

খানিক আগে বেশ একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়া এখন আকাশ খম খম করিতেছে। সন্ধ্যার নিকটে আবার বৃষ্টি নামিবে তাহা বেশ বুঝা বাইতেছে। পথে বাটে জল জমিয়াছে। দিশাশেষে সেই

জলের মধ্য দিয়া, পল্লীমুণ্ডিত তালপাতার ছায়া মাঝার রাখাল বালক গরু লইয়া গৃহে ফিরিতেছে,—তাহাদের গরু তাড়ানোর শব্দ কাণে আসিতেছে। কোন রাখাল বালক গান ধরিতাছিল—

কেউ কারও নয় দেখ না চেরে
কবে ফুটেবে আঁখি।

‘তাহার মেঠোমুয়ের গানটা বড় মধুর হইয়া কাণে বাজিতেছিল। গায়ককে দেখিবার অল্প বতদূর দৃষ্টি চলে সীতা চাহিয়া দেখিল—দেখা গেল না।

গত বৎসর পূজার সময় জমীদার বাড়ীতে সখের থিরেটার কর্তৃক বিশ্বকল প্রে হইয়া গিয়াছিল। এক বৎসর অতীত হইয়া গেলেও গানগুলি এখনও এই পল্লীগ্রামে পুরাতন হয় নাই।

গানটা সীতাও জানিত; কিন্তু সে জানিয়া রাখা মাত্র। আজ এই রাখাল বালক কর্তৃক মেঠোমুয়ে গের গানের একটা লাইন মাত্র যেমন ভাবে তাহার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল এমন আর কোন দিনই হয় নাই।

দোষ কাহারও নয়,—দোষ তাহার নিজের। সে স্বখাত সলিলে ডুবিয়া মরিতেছে—ইহার অল্প কাহাকেও দোষী করা যায় না। সে কেন এখানে আসিল, কেন মাসীমার কাছে গেল না? এখানে সে অল্প আদর পাইতেছে, এত আদর যে তাহার অসহ্য। বকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা আগে—কাহার জিনিস কে লইতেছে? সে কোথা হইতে আসিল, জ্যোতির্ষের মেয়ে, মা ও দাড়ায়ে কাড়িয়া লইল? হয় তো তাহারই অল্প সে পন্ন হইয়া গেল, তাহারই উপর রাগ করিয়া সে বহু দূরে সরিয়া গেল, যেখানে তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না।

অতিমানে সীতার চোখ দুইটা ছল ছল করিতে লাগিল,—কেন, সে তো বিবাহ করিতে চায় নাই,—সে নিশ্চয়ই ষ্টিক করিয়াছিল এমনই ভাবে জীবন কাটাওয়া দিবে। কেন, অনেক কুলীন-কন্ডাই তো অবিবাহিত জীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন, কুলীন-কন্ডার সে অধিকার সুবাজে প্রশস্ত রহিয়াছে যে, উপযুক্ত পাত্রাভাবে তাহার অবিবাহিতাও থাকিতে পারে। যতদিন সে না আসিয়াছিল ততদিন তো জ্যোতির্ষ বায় নাই। আজ সে আসিয়াছে দেখিয়া—পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় সেই ভয়ে পলাইয়াছে।

মনে পড়িল, আজ তাহার বাস্যাসক্তিনী রমা একথানা পত্র দিয়াছে। পত্রখানা তাড়াতাড়ি

একবার দেখিয়া লইয়া বাস্যাসক্তিনী ফেলিয়া রাখিয়াছে, ভাল করিয়া দেখাও নাই।

জ্যোতির্ষ যে সীতার প্রিতিচিহ্ন বাণী তাহা রমা জানিত। ইহা লইয়া সীতাকে কত দিন কত বিক্রপ করিয়াছে। এখানে আসিয়াও সীতা তাহার বিক্রপ এড়াইতে পারে নাই। আবার মাসে বিবাহের কথা ছিল। বিবাহ যে হয় নাই, ইহা আত্মীয়-বন্ধু সকলেই শুনিয়াছিল। অনেকে জানিয়াছিল, বিবাহ অগ্রহারণ মাসে হইবে, রমাও তাহা জানিত।

জ্যোতির্ষের স্বপ্নাদ সে তাহার দানার নিকট পাইত—তাহার দান। জ্যোতির্ষের বন্ধু ছিলেন। জ্যোতির্ষ যে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতেছে এবং দেবদানীকে বিবাহ করিয়া বিলাতে যাইবে, এই সংবাদে সে অতিরিক্ত রকম আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল এবং সীতাকে পত্র দিয়াছিল।

রমা লিখিয়াছে—

সত্যই আমি জ্যোতির্ষ বাবুর পরিচয় পেয়ে তারি আশ্চর্য হয়ে গেছি সীতা। এমন সুন্দর আকৃতির ভিতরে যে এতটা গরল থাকতে পারে, ওর মধ্যে যে শরতান বাস করতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। এখন দেখছি যারা স্ত্রী, তাদেরই মন বড় খারাপ। ওরা সব করতে পারে। আমরা সবাই জানি, জ্যোতিবাবু তাঁর বাগদাতাকেই গ্রহণ করবেন, আমরা জানি—কি সৌন্দর্যে, কি শিক্ষায়, কোন অংশেই তুমি তাঁর অমুপযুক্ত নও। দুর্ভাগ্য তাঁর,—যে আজীবন কাল তাঁরই প্রতীক্ষার মসে আছে, তাকে অবহেলা করে—দু’দিনের পরিচিতা একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে বরণ করে নিচ্ছেন। এর আত্যন্তরিক পরিচয় তিনি পাননি, বাহ্যিক পরিচয় অতি সামান্য পেয়েছেন। এতে যিনি মুগ্ধ হয়ে যেতে পারেন—বোঝা যায়, কোন দিন তাঁর এ মুগ্ধ ভাব দূর হয়ে বাবেই। আর আজীবনকাল তাঁকে তাঁর এই ভুলের জন্তে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এ রকম ভালবাসার পরিণাম এই রকমই হয়; হঠাৎ এত উজ্জ্বল হয়ে উঠে যে কুল ছাপিয়ে ছুটে যায়, আবার যখন শুকাতে তখন বিস্ময়াজ থাকে না।

শুনলুম, তিনি না কি এই মেয়েটাকে এত ভালবেসেছেন যে, একে না পেলে তাঁর জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। যে এতটুকু বেলা হ’লে সঙ্গিনীরূপে তাঁকে দেখছে, তাকে এত প্রেম বোঝাবের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে, তার সে অর্থ

‘তিনি ঠেলে কেলেন কেমন করে ?’ কি নির্মম
অন্তঃকরণ এই পুরুষদের। এরা নারীর সুখ-দুঃখের
পানে চায় না। নিজেদের সুখ-দুঃখ-বোধ তাদের
এতই বেশী যে, তাই নিয়ে অধীর হয়ে থাকে।
নারী যে ভালবেসে সব ছাড়তে পারে, এমন দৃষ্টান্ত
আমাদের এ দেশে অনেক পাওয়া যায়। হিন্দুর
ঘরের ব্রতচারিণী বিধবারাই তা দেখাচ্ছেন। এই
বরা ভারতের বুকে এই ভ্যাগশীলা মায়েরা রয়েছেন
বলেই ভারতের বুকে আজও একটু স্পন্দন অনুভূত
হয়। ভারতের মেয়ে যে দিন ভালবেসে আত্মসুখ
ত্যাগ করতে তুলে যাবে, সে দিন ভারত
একেবারেই মরে যাবে। এই দেশের পুরুষদের
কেউ কেউ নারীকে বড় কম নির্ধাতন করে না;
কিন্তু নারী যেমন তবে সব সয়ে যায়, অল্প দেশের
মেয়েরা কখনই সে রকম তবে সয়ে যায় না এই
হচ্ছে অল্প দেশের মেয়েদের সঙ্গে এ দেশের মেয়েদের
বা পার্থক্য। এর কারণ ভারতীয় নারীর একনিষ্ঠ
প্রেম, যাকে সত্যি বলতে পারব না যে অল্প দেশের কোন মেয়ের এই
একনিষ্ঠ প্রেম নেই। কিন্তু সে রকম মেয়ে
খুবই কম দেখা যায়। পাকিস্তান দেশের
মেয়েদের অধিকাংশ স্বামী মারা গেলে বিয়ে
করতে পারে। অনেকে ক্রমাগত পাঁচ সাতটাও
বিয়ে করে থাকে; অথচ সকলকেই এমন
ভাব দেখায় যেন অত্যন্ত ভালবাসে। একে
কি প্রেম বলা যায়? ভালবাসা দুই রকমের
আছে; এক স্বর্গীয়, এর ধ্বংস নেই,—এ চিরকাল
অটুট থাকে, ভালবাসার পাত্রের অভাবজনিত
কোন ক্লেশ এতে অনুভব করা যায় না,—একেই
প্রেম বলে। আর এক রকম আছে, অস্থায়ী
ধরনের, যাকে আমরা কামজ ভালবাসা বলি, যার
জন্মে অনেক গৃহ দ্বন্দ্বশানে পরিণত হয়ে যায়। এই
সব মেয়ে বাস্তব হতে শিক্ষা পায় না—স্বামীকে
দেবতা বলে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে হয়। সেই জন্মে
তার স্বামীকে সাধী বলেই ভেবে নেয়; আর সেটা
সাময়িক ও সাংসারিক বলেই ভাবে। ওরা অনেকে
পরজন্ম বা আত্মার অস্তিত্ব মানতে চায় না, এই
জীবনটাকে যথেষ্ট ও শেষ বলে মনে করে—তারই
ফলে তাদের এই অবনতি। এ দেশের মেয়ে
ছোটবেলায় জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পায়—
স্বামী দেবতা, স্বামী পরম গুরু। বড় হয়েও এ
শিক্ষা তাদের যায় না, মজাগত হয়ে পড়ায়। এ
দেশ সত্যি,—সত্যি—এ দেশের মজাগত জিনিষ।

এরা মরলেও একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনা ত্যাগ করতে
পারে না।

জ্যোতিষ্য তো সোজা পথ চিনে নিলেন।
এখন তুমি কি করবে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি।

নীতা আর পড়িল না, পত্রখানা মুদ্রিত করিয়া
উদাস দৃষ্টিতে কোন দিক পানে চাহিয়া রহিল।
অল্পে অল্পে তাহার চক্ষু দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল,
—ক্রমে চোখ ছাপাইয়া বর্ষার ধারার মতই বর বর
করিয়া বরিয়া পড়িল।

সে যে জ্যোতিষ্যের উপস্থিত নহে, তাহা তো
বহুকাল পূর্বে হইতেই সে জানে। জ্যোতিষ্যের
উচ্চাকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট না জানিতে পারিলেও যে একটা
আভাস পাইয়াছিল, তাহাতেই সিঁধনে সরিয়া
গিয়াছিল; আর এক তিল অগ্রসর হইবার সাহস
তাহার হয় নাই। সে নিজে তো বিবাহ করিতে
চায় নাই। জ্যোতিষ্য যখন অন্ধকার পূর্ণ মুখে
বাড়ী হইতে চলিয়া গেল, তখন কতবার সে ভাবিয়া-
ছিল, তাহাকে বলিবে—কেন সে ছুটি থাকিতেও
চলিয়া যাইতেছে? তাহার জন্মই যে জ্যোতিষ্য
পলাইতেছে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া-
ছিল। সে তখন বলিতে চাহিয়াছিল, জ্যোতিষ্য
এখানেই থাক,—সে না হয় মাসীমার কাছে
চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু হায় রে, কথা মুখে
আসিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল,—কম্পিত চরণ দুইটা
কিছুতেই দেহখানাকে জ্যোতিষ্যের সম্মুখে বহিয়া
লইয়া আসিতে পারে নাই।

সে দেবদানীকে বিবাহ করিবে তা কল্পক না
কেন, কিন্তু কেন সে কথা মনে করিতে অব্যক্ত
যন্ত্রণার বুকটা ফাটিয়া যায়? সে তাহার পুত্রার
অর্ঘ্য সাজাইয়া দেবতার আসার প্রতীক্ষার বসিয়া
রহিল,—পুত্র মন্দির পড়িয়া রহিল, দেবতা তো
আসিল না, সে অর্ঘ্য লইল না। তাহার
প্রেম-অর্ঘ্য পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া সে অল্প একটা
নারীকে বরণ করিয়া লইতে চলিয়াছে। সেই
নারীই তাহার জীবনের সঙ্গিনী হইবে। আর
সে—অনাদৃতা, অপমানিতা নরী দূরে পাড়াইয়া
তাহাদের পানে তাকাইয়া আত্মবিন ব্যর্থ বেদনা
বুকে চাপিয়া নীরবে চোখের জল মুছিয়া যাইবে।
ভগবান—

ভগবানকে ডাকিয়াই সে চমকাইয়া উঠিল,—না
না, সে করিতেছে কি, ভগবানকে ডাকিয়া
জ্যোতিষ্যের অমূল্য কামনা করিতেছে যে। সে
সুখী হোক ভগবান, বিবাহিত জীবন তাহার সুখময়

হোক। দাঁতর আবেশে সীতাকে জীবন-সন্ধিনী করিলে সত্যই তাহার জীবন ঋণান হইয়া বাইত, তাহার মুখের হাসিও মিলাইয়া বাইত। সে দাহকে বৈষ্ণব ভয় করিত। তাহাতে সীতা বা মা কেহই ভাবিতে পারে নাই, মরিয়া হইয়া সে সেই দেববানীকেই বিবাহ করিয়া ফেলিতে পারিবে। সীতা ভালবাসিয়াছে, তাহার একমুঠ প্রেম অর্ঘ্যরূপে দেবতার পায়ের তলার নিঃশব্দে জড় হোক, দেবতা যেন আনিতে না পারে। সে তাহার জীবন-ভোর এমনই নীরবে সমস্ত জীবন চাচিয়া পুজা করিয়া বাইবে,—তাহার সাথ, আনন্দ, হাসি সবই সে উজাড় করিয়া চাচিয়া দিবে। জ্যোতির্ষয় তাহাকে বিবাহ না করুক, তাহাকে যুগা করুক, তাহাতে কি আসিয়া যায়? ত্রীধর, হৃদয়ে বল দিয়ে, যেন সকল আঘাত সে নীরবে সহ করিতে পারে,—ব্যর্থতা যেন তাহাকে ছাপাইয়া না উঠিতে পারে। সীতা যেন বিচলিত না হয়, সীতা যেন ভাবিয়া না পড়ে, সীতা যেন অটুট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে।

চকিতে মনে পড়িয়া গেল দাহুর কথা। সীতা তাহার সমস্ত অন্তরখানি দিয়া দাহুর বেদনা অমৃতব করিল।

এই বৃদ্ধ,—কি না ছিল ইহার। একে একে সব হারায়াছেন, তবু ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই তো। বিক্ষিপ্ত মনটাকে কুড়াইয়া আনিয়া তিনি ত্রীধরের উপর চাচিয়া দিয়াছেন, সব হারানোর ব্যথা দাগ দিয়াও দিতে পারিতেছে না,—স্বামীভাবে আসন লইতে পারিতেছে না। কি আশ্চর্য্য শক্তি এই বৃদ্ধের। অমনি শক্তি চাই প্রভু,—যেন-কোন দুঃখ স্বামীভাবে হৃদয়ের স্থান না পায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার মলিন ধরার বুকে আকাশের গা বাহিয়া বদ্বিয়া পড়িল। আকাশের মেঘে জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। নদীর পশ্চিমে স্তরে স্তরে যে কালো মেঘটা জমিয়াছিল ইহারই মধ্যে সেই স্তরগুলি সারা আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান আকাশের এক কোণ হইতে উঠিয়া আর এক কোণ পর্যন্ত ছুটিয়া বাইতেছিল। বাঝে বাঝে গুন গুন করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল।

সীতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিল।

১২

সন্ধ্যার সময়টার ঈশানী অস্ত্র দিন আছিকে নিশ্চিহ্ন হইয়া যান, আজও আছিক করিতে

বসিয়াছিলেন বটে, সে-বসাই সার—কেন না আছিকের মত তিনি তুলিয়া গিয়াছিলেন।

সীতা নিকটে আসিয়া বলিল; তাহার বিবর্ণ মুখানার পানে তাকাইয়া ঈশানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে মা?”

তিনি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আছেন দেখিয়া সীতা তাকাতাড়ি মুখ ফিরাইল, বলিল, “আজকের আকাশটা ভারি মন্দ দেখাচ্ছিল মা, তাই দেখেছিলুম।”

ঈশানী বাহিরের পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাই বটে! তুমি মা আশ্চর্য্য হয়ে আকাশের শোভা দেখেছিলে,—আমিও দেখেছিলুম, কেবল ভিন্ন ভাবে—এই বা প্রভেদ। আমি দেখেছিলুম, মেঘগুলো চারদিক হতে উঠে আকাশের গায়ে জমাট বেঁধে দাঁড়ায়, আকাশে যখন তাদের আর স্থান হয় না, তখন বর বর করে বয়ে পড়ে আকাশের বুক পাতলা করে দেয়। আমার মনের মেঘ শুধু জমাট বেঁধেছে, বরতে পারছে না, তাই পাতলা হতেও পারছে না। আকাশের মেঘ পরিষ্কার হবে, আবার সূর্য উঠবে; কিন্তু এলংসারের মাথায় অদৃষ্টাকারে যে কালো-মেঘ এসে জমাছে, এ মেঘ আর কখনও পরিষ্কার হবে না, সূর্যও আর উঠবে না।”

আনমনাভাবে তিনি খানিকক্ষণ বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন; অন্তরের আবেগ গলা পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছিল, তাহা দমন করিতে খানিকটা সময় লাগিল।

একটু পরে শান্তভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া উদাস ভাবে তিনি বলিলেন, “বাক্ গিয়ে, তার কথা মুখে আর না আনাই ভাল। একটু মনে করতে গেলে আগাগোড়া সব কথাই মনে পড়ে, অমনি মুখেও সেই সব কথা ছাড়া আর কোন কথা আসে না। যত বা এড়াতে চাই তত তাই এসে পড়ে, আর সব ভাবনা পড়ে থাকে আশ্চর্য্য বাহুয়ের স্বভাব।”

হায় রে মায়ের মন; তুমি মনে করিবে না তো কে মনে করিবে মা? যে সন্তানকে দশ মাস গর্ভে ধারিরাছ, আপনার অশ্রু-দুঃখে তুলিয়া গিয়া বাহার অশ্রু-দুঃখে অশ্রু-দুঃখে অমৃতব কর, সে যে তোমার সকল ভাবনার উপরে। কোথায় কিছু হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্তানের কথাই মনে আগিয়া উঠে। তোমার চিত্ত যে তাহারই অস্ত্র সর্বদা

ব্যগ্র। সেই সন্তানের কথা—“ভাবিব না” বলিলেই কি সব কুরার জননী?

সীতা ব্যথিতমনে মায়ে পানে চাহিয়া রহিল,—অনেকগুলি কথা বলিবার মত ছিল, একটাও বলা হইল না।

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি মায়ে পানে সেলাই হয় নি? বাবা জিজ্ঞাসা করছিলেন, ক্রমাল করখানা শেষ হয়েছে কি না।

কুষ্ঠিতা হইয়া সীতা বলিল, “এই যে মা, এখনই শেষ করে দেব। একখানার এক দিক বাকি আছে, আর সবগুলো হয়ে গেছে। আজই রাতে দাঁতুক সবগুলো দিয়ে দেব এখন।”

ঈশানী বলিলেন, “হ্যাঁ, আজকেই দিয়ে ফেলো, আর—”

বাধা দিয়া সীতা বলিল, “দাঁতু তো আমার আর কাছে রাখতে রাজি হন না মা। ওবেলা যখন খেতে বসেছিলেন, তখন জিজ্ঞাসা করলুম—কেন তিনি আমার আর তেমন করে কাছে ডাকেন না; গায়ে হাত বলিয়ে দিতে গেলে বলেন—দরকার নেই। তিনি একটু হেসে বললেন, “ওরে পাগলী, যাদের বড় আপনার ভেবেছিলাম, নিজের বলে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলাম, তারা সবাই একে একে চলে গেল, তোর ওপরে আর কি আমি ভরসা রাখতে পারি? কে জানে কবে আবার তুইও সকল বান্দন কেটে উড়ে কোথায় চলে যাবি। তখন যে বড় সাংঘাতিক অবস্থা হবে। তার চেয়ে আগে হতেই ব্যবস্থা করে রাখি।” তাঁর কথা শুনে আর সেই হাসি দেখে আমি আর তাঁর কাছে থাকতে পারিনি, আর কাছেও বাইনি মা।”

ঈশানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; বৃদ্ধের মনের অবস্থা তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। জীবনের শেষ সময়ে মানুষ বিশ্রাম চায়, পুত্র পৌত্রে পরিবৃত্ত হইয়া শান্তিতে বাকি দিন কয়টা কাটাইয়া দেয়, সেই সময়ে এই বৃদ্ধ সব হারাইয়া হাহাকার করিতেছেন। আজ ভগবানের নাম করিতে মুখে ভাগিয়া আসে পুত্রদের নাম, ভগবানের চরণ ধ্যান করিতে মনে ভাগিয়া উঠে পুত্রদের মূখ। বাহারা প্রথম জীবনে সব পাইয়া শেষ জীবনে সব হারায় বাস্তবিকই তাহারা বড় অভাগা।

বেদনাপূর্ণ কর্তে সীতা বলিল, “আর যে কয়টা দিন দাঁতু বাঁচতেন মা, এ আঘাত পেয়ে আর বাঁচতেন না। কত আঘাত মানুষ সহিতে পারে?

একটা দৃঢ়-মূল গাছও ক্রমাগত আঘাতে মাটিতে পড়ে যায়,—মানুষ এত আঘাত পেলে কি বাঁচতে পারে? মূলে অবিরত আঘাত পড়ে জীবনীশক্তি শিথিল করে দিচ্ছে; কোন সময় উপড়িয়ে পড়বে ঠিক নেই।”

ঈশানী উত্তর দিতে গিয়া পারিলেন না, দস্তে অধর চাপিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইলেন।

সীতা বলিতে লাগিল, “আপনিই বা কম কি করছেন মা? এই যে খান না, আমাদের বুকের এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে চোখের জল মোছেন—”

ঈশানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই মা তোমার একেবারে গড়ানো কথা। আমি কি অন্যাহারে থাকি, না সত্যি কান্দি?”

সীতা মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “সে কথা আমি শুনব না মা, নিজের চোখে যা দেখছি, তা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারব না। খাওয়ার সময় অনেক দিন আপনাকে অর্ধেক খেয়ে উঠতে দেখছি, নিত্য আপনান্ন—সন্দি, শরীর ধারাপ লেগেই রয়েছে। আমি সামনে থাকলে আপনি চোখের জল ফেলতে পারেন না, কিন্তু অনেক দিন রাতে এক ঘুমের পর হঠাৎ জেগে উঠে আপনান্ন দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনছি মা। আপনাকে ডেকে ডেকে তার পর আপনি যে উত্তর দিয়েছেন, গলার মূরেই জানতে পেরেছি—আপনি কেন অত ডাকের পর তবে উত্তর দিয়েছেন।”

ঈশানী হাসিবার চেষ্টা করিলেন, হাসি ফুটিল না, মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র। তিনি বলিলেন, “এই কথা? কিন্তু তুমি বুঝতে ভুল করছ মা, ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে মানুষ নানা রকম শব্দ করে থাকে, ঘুমের ঘোরে যে উত্তর দেওয়া যায়, তা তেমন স্পষ্ট হয়ে ফোটে না—যেমন জ্যাস্ত অবস্থার পাওয়া যায়।”

সীতা বলিল, “আচ্ছা ঠিক মা,—আপনি যে এমনি ভাবেই কথাগুলো কাটাবার চেষ্টা করছেন তা আমি জানি। বলবেন—ঘুমের ঘোরে নিঃশ্বাস ফেলেন, অসুখ করে বলে খেতে পারেন না, রাতে মোটে কুখা থাকেন—”

ঈশানী বলিলেন, “পাগলী, তোমার তাই মনে হয় না? একদিন না হয় খেলাম না, এতদিন না খেয়ে মানুষ থাকতে পারে?”

সীতা বলিল, “আর কেউ পারে না মা, কিন্তু আপনি পারেন। লোককে বুঝতে একটু দেরী হয় না মা,—খাওয়া ঘুম সবই বুঝানো যায়,

বুঝান যায় না শুধু চেহারাখানা দেখিয়ে। আপনায় যে চেহারা হয়েছে সেটা আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, অন্তে তো দেখতে পাচ্ছে।”

ঈশানী অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, “চেহারা চিত্তায় থাক মা, বিবহার আবার চেহারার কি দরকার? তাদের বেঁচে থাকাই বকমারী যে।”

নীতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল।

১৩

একা ছাদের উপর বিহারীলাল শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। হুজি হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা একাদশীর চাঁদখানা নীল আকাশের গায়ে তুলিতে তুলিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। শুভ্র আলোকে দশমিনি ভরিয়া গিয়াছে। বহু দূরে কোথায় কে জানে—একটা নাম না জানা পাখী অবিশ্রান্ত টিহ—টিহ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল।

বিহারীলাল শুইয়া পড়িয়া উজ্জল আকাশের পানে চাহিয়া ছিলেন।

মনে পড়ে—যৌবনে কবে এমনি চাঁদের আলো এই ছাদে থাকিয়া উপভোগ করিয়াছিলেন। সেদিন ছিল সম্মুখে কত আশা, অন্তরে ছিল কত উৎসাহ, আজ কিছু নাই।

হঠাৎ যেন তাঁহার সকল কাজের অবসান হইয়া গিয়াছে। উৎসাহ, আশা, আনন্দ সব চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স হইলেও এতদিন শ্রান্তি তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই, আজ এক দিক, একটু শিথিল পাইয়া সে আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহাকে ঠেকাইবার যে নাই। জীবন-প্রবাহে একবার অবগাহন করিয়া তিনি যৌবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার অবগাহনের সঙ্গে সঙ্গে সত্তর বৎসরের জরা বর্ধিত্য তাঁহাকে নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে।

এই সেই বিহারীলাল, বাহার কর্ণে একটু শৈথিল্য ছিল না, তিনি এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছেন। জীবন-তরঙ্গী যেমিকে হয় চলুক, না হয় ডুবিয়া যাক। দেওরান-গোবিন্দার হাতে সকল তার তুলিয়া দিয়াছেন, বিষয়-সম্পত্তির উপর কেমন একটা বিতৃষ্ণা লাগিয়া গিয়াছে।

সত্যই তো, আর কাহার জন্ত সন্ধ্যা? তাঁহার আর নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, আর যে কয়টা দিন ঝড়িবে, এইরূপেই কাটিয়া বাইবে। তাহার পর এই জরিদারী যাক বা থাক তাহাতে তাঁহার কি? নিদারুণ অভিমানে বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল,—

কেহ রহিল না, সকলেই তাঁহাকে ফেলিয়া একে একে গরিয়া পড়িল। তিনি আজীবনকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া ক্ষুদ্র করেক শত বিধা জমী এত বড় করিয়া তুলিলেন কিল্পে, মহালের পর মহাল কিনিয়া গেলেন কেন? এ কি তাঁহার নিজেরই বাসনা তৃপ্তির জন্ত, কাহারও ভোগ করিবার জন্ত নয় কি?

শান্ত আকাশের পানে চাহিয়া বিহারীলাল ভাবিতেছিলেন, তাঁহার না ছিল কি। একদিন সবই তো ছিল, আজ কেহ নাই। হয় রে, কেহ নাই এ কথাটা ভাবিতেও যে বুক ফাটিয়া যায়, কেন না এখনও তাঁহার বংশধর পৌত্র-পৌত্রী বর্তমান; তথাপি তিনি হাহাকার করিতেছেন,—কেহ নাই,—আমার কেহ নাই।

“বাবা—”

বৃদ্ধ চকিতে কাপড়ের এক প্রান্ত দিয়া চোখের কোণে জমিয়া উঠা জল মুছিয়া ফেলিয়া শুষ্ককণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কেন মা?”

ঈশানী দুধের বাটা তাঁহার নিকট নামাইয়া শাস্ত্রমূলে বলিলেন, “দুধটুকু খেয়ে নিন বাবা।”

বিহারীলাল তেমনই শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, “আমি তো আগেই বলে দিয়েছি মা, আমি কিছু খাব না।”

ঈশানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তা কি হয় বাবা? একাদশী আপনি বরাবরই করেন তা জানি, কিন্তু দুধ ফল তো খান; কোনবার এমন নির্জলা একাদশী করেন নি তো।”

কণ্ঠের কাঁপিতেছিল, প্রাণপণে সংযত করিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “করেছি বই কি মা, অনেক-বার নির্জলা একাদশী করেছি। প্রভাপ আমায় জল খেতে বাধ্য করেছিল। সে অনেক কালের কথা মা, একাদশীর দিনে আমার অন্তর্য হইয়াছিল, প্রভাপ আমায় তার দিব্য দিয়ে জল খাইয়েছিল। সে আগে জানত না, আমি একেবারে কিছু খাই নে, সেই দিনে প্রথম সে জেনেছিল। সে তার কি অন্তর্য বিনর আমার পারের ওপরে মাথা রেখে নিঃশেষে সে চোখের জল ফেলেছিল। তোমার শাওড়ীর মুত্থার পর আমি যে ব্রত নিয়েছিলুম, সন্ধানের চোখের জলে আমার তা ভেসে গিয়েছিল। তার পর সে চলে গেলেও তুমি, জ্যোতি আমার সামনে বখন দুধ ফল এনে দিয়েছ, পুতুলের বত তা নিয়েছি, খেয়েছি। আর কেন মা কল্যাণী, আর কেন আমার বয় করে খাওয়াতে এসেছ?

আমার ব্রত এখন পালন করতে দাও, আমার পরিত্রাণ দাও।”

দৈশানীর দুইটা চোখ দিয়া নিঃশব্দে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। তিনি বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “এখন তো ব্রতপালন করার সময় আপনার নেই বাবা, এই বড়ো বয়সে নির্জলা উপবাস—”

বাবা দিয়া মলিন হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “কিছু হবে না বা। সারাদিনটা কেটে গেছে, সন্ধ্যাও গেছে, রাতটুকু বেশ কেটে যাবে। সীতা ছবার আমার খাওয়াতে এসেছিল, ধনক দিয়ে তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছি; কিন্তু তোমার তো তাড়াত্তে পারছিলেন মা লক্ষ্মী। যার কল্যাণের জন্তে জল মুখে দিভুম, সে আজ কোথায়, কোন জায়গার বিশ্রাম করছে, আর তার জন্তে আমার তো ভাবতে হবে না বা। যে অল্পরোধ করেছিল, নিজেদের শুভাশুভ দেখিয়েছিল, সে আজ শুভাশুভের অতীত বে। যাও, মা, দুধ নিয়ে যাও, রাতটুকু আমার এমনই থাকতে দাও।”

“বাবা—”

দৈশানীর কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

বিহারীলাল উত্তর দিলেন, “কেন বা?”

“তখন ঠাকুরপোঁর কল্যাণের জন্ত নির্জলা উপবাস করেন নি এখন উপবাস করে আপনার নাতির অকল্যাণ করবেন? আপনার এই উপবাস দারুণ মনোকষ্টের জন্তে, সে কষ্ট যে দিয়েছে সে আপনারই নাতি। বাবা, এ যে তারই অকল্যাণ করা, তার আয়ু এতে যে অর্ধেক করে যাবে। সে ধর্মত্যাগী হোক তা আপনি সহ করতে পারছেন—পারবেন, কারণ সে বেঁচে আছে; কিন্তু আপনি বেঁচে থাকতে সে চলে যাবে আপনি কি তাই ইচ্ছা করেন বাবা?”

পুত্রবধূ শব্দরের পদতলে আছড়াইয়া পড়িলেন, শাস্ত স্বভাবে বধু জীবনে কখনও শব্দরের সম্মুখে চোখের জল ফেলিতে পারেন নাই, জীবনে কখনও এমন ভাবে কথা কহিতে পারেন নাই। আজ পুত্রের অকল্যাণ ভয়ে মায়ের অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যে মা, তিনি তো আর কিছু নহেন।

বিহারীলাল পা টানিয়া লইলেন; তাঁহার দৃষ্টি অগণ হাড়িয়া আকাশের পানে চকিতের মত গিয়া পুড়িল। একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস তিনি কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন না।

“ওঠ মা, আমি দুধ খাচ্ছি।”

দৈশানী চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিলেন; ছুধের বাটীটা শব্দরের হাতে দিতে তিনি এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পান করিয়া ফেলিলেন।

পুত্রবধূর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে তো মা, আর তো তোমাঞ্চ কথা বলবার ইঁল না। কিন্তু বুঝতে বড় ভুল করেছ লক্ষ্মী, জ্যোতি তোমার একারই নয়,—সে যে এ বড়োর কতখানি তা তুমি ধারণা করতে পার নি। সে যে আমার কতখানি দাগা দিয়ে গেছে, তাতে বুঝখানা কতখানি ব্যাখ্যার ভরে গেছে, সে কথা তো মুখে আমি বলতে পারছি নে ম। ‘ভাবি—ভগবান আমার সব দিয়ে শেবকালটায় কেন এমন করে সব তাইতেই বশিত করলেন? এ পর্যন্ত প্রাণ ঢেলে যথাসাধ্য পরের উপকারই করে এসেছি, মন্দ তো কারও কখনও করিনি; তবে—’ বলিতে বলিতে তিনি ধামিয়া গেলেন। দৈশানী কোন দিকে চাহিয়া ছিলেন কে জানে, তাঁহার মধ্যে যে জীবন আছে তাহা বোধ হইতেছিল না।

“কিন্তু মা, এই বিবন পরীক্ষা। সময় সময় জ্ঞান হারালেও আবার যখন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছি, তখন বেশ বুঝতে পারি, দরাময় এবার তাঁর তত্ত্বকে শেষ পরীক্ষা করে দেখছেন—আমি তাঁকে ছাড়ি, না বংশের দুলাল বড় স্নেহের পোত্রকে ছাড়ি। বড় কঠিন সময় মা,—একবার এদিক দুঃখি, একবার ওদিক দুঃখি।”

দৈশানী অস্পষ্ট সুরে কি বলিলেন বুঝা গেল না। শান্তকণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “আমি আমার চিন্তকে কতকটা বশে এনেছি মা,—স্বার্থপরতার অন্ধ হরে আমার বলতে যা কিছু রেখেছিলুম, সব শ্রীহরির পায়ের সঁপে দিয়েছি। আজ তার ধর্মাস্তর গ্রহণের দিন, এই রাত তার বিয়ের রাত মা—”

খানিকটা অন্তরমনস্ক ভাবে তিনি অল্প দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া পুত্রবধূর পানে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এইখান হতে আমি তাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি—তার জীবন সুখবয় হোক। আমার সঙ্গে তার সকল সম্পর্ক উঠে গেছে, আমার পশ্চি তিটের আর সে তার কলঙ্কিত চরণের দাগ ফেলতে আসতে পাবে না, আমার অতুল ঐশ্বর্য হতে একটি পরমা সে পাবে না। ভগবান তাকে নিজের পায়ের দাঁড়াবার শক্তি দিন, সে নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করবে। শুধু তোমার

জন্মেই আমার একটু ভয় হচ্ছে না লক্ষ্মী; আমি ভাবছি—আমার অন্তে সে বখন আসতে চাইবে, তুমি মেহে বন্ধা—তখন কি তাকে চেকাতে পারবে? হয় তো যে ভিটেকে আমি পবিত্র ভীষণ বলে জানি, সেই ভিটের তাকে আসতে দেবে, তাকে—”

অর্ধকণ্ঠে ঈশানী বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা; ধর্মত্যাগী এ ভিটের কখনই পদার্পণ করতে পারবে না। ভগবান না করুন—বদ্বিই আপনি আমার আগে চলে যান—আপনার মর্যাদা আমি রাখব। আমি একদিন তার মা ছিলাম, আর তার মা নই। আমার ছেলে যেদিন ধর্মত্যাগ করেছে, আমার সঙ্গে সেই দিনই তার সকল সম্পর্ক উঠে গেছে।”

“পারবে মা—এ দূততা, এ সাহস বরাবর এমনই স্থির রাখতে পারবে তো?”

মাথা নত করিয়া খণ্ডের পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া দৃঢ়কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “পারব বাবা, আপনার আশীর্বাদে আমি সব পারব।”

পুত্রবধূর মাথার হাত রাখিয়া বৃদ্ধ বীর কণ্ঠে বলিলেন,—“হ্যাঁ, আমি আশীর্বাদ করছি মা, আমার আশীর্বাদে নিশ্চয়ই সফল হবে, তুমি সব পারবে। কতটুকু তখন ছিলে মা তুমি—যখন তোমার আমি এনেছিলাম। তোমার গড়ে ভুলেছি আমিই—আমারই ভেজ, গরু আর নিষ্ঠা দিয়ে,—আমার কল্পনা তোমাতোই মুক্তিযত্নী হয়ে কুটেছে। তুমি মা হতে পার; কিন্তু মাভূষের জন্মে যে আপনার সাহস, দূততা; ধর্মনিষ্ঠা হারানো—তা তুমি পারবে না। সার কণ্ঠ মনে রেখো মা, জগতে কেউ কারও নয়। এই যে আমি আমার আমার করে মরি, কে আমার বল দেখি? কেউ আমার নয়; তাই কেউ রইল না, সবাই চলে গেল। মা, মনে রেখে দিয়ে—কেউ সাধী হয় নি, কেউ সাধী থাকবে না,—সঙ্গে বাবে শুধু ধর্ম, পুণ্য ও পাপ আর কিছু নয়। মেহের জন্মে ধর্ম বিসর্জন দিয়ে না, ধর্মের পায়ে স্নেহ বিসর্জন দিয়ে ও জেনো—তোমার সে দেওয়া সার্থক হল।”

ঈশানী নিশ্চয়ে তাঁহার পায়ের ধূলা লইলেন।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। অনেকক্ষণ পরে ঈশানী মুহূর্তে বলিলেন, “নীচে যাবেন না বাবা, রাত অনেক হয়ে গেল?”

বিহারীলাল বলিলেন, “বাব মা একটু বাদে; গীতা কোথায়?”

ঈশানী বলিলেন, “সেলাই নিয়ে হয় তো বসেছে।”

বিহারীলাল একটা নিখোঁস ফেলিয়া বলিলেন, “সেই দিন হতে সে আর বড় একটা আমার কাছে আসে না।”

ঈশানী বলিলেন, “আপনিই না কি তাকে আসতে বারণ করেছেন বাবা?”

বিহারীলাল অজ্ঞানত ভাবে উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, বারণ করেছি—কেন করেছি জান মা? বড় মুখ করে তাকে এনেছিলাম; তার মাসীমা যখন তাকে নিয়ে যেতে চাইলেন—তাকে জানালুম, সে আমার পোষাবধূ হবে, আমার সংসারের সমাজী হবে। বড় গরু করেই কথাটা বলেছিলাম মা। আমার কথা যে রইল না এই ভেবে আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি। সে আমার সামনে এলে আমার মাথার আঙুল জলে ওঠে,—মনে হয় কেন একে আনলাম,—তার মাসীমার কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তার মাসীমা তাকে এতদিন সংপাত্রে মর্পণ করতেন, আমি না ছয় সমস্ত ব্যয়টাই মিচুম। এখন এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করব,—তার মাসীমা যখন আমার জিজ্ঞাসা করবেন, তখন আমি কি জবাব দেব?”

ঈশানী চুপ করিয়া রহিলেন।

আবেগক্লান্ত কণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “তার শিক্ষা তাকে এতটুকু মহাব্যয় দান করলে না মা। সে বকলে না, আমি তার জন্মে বা নির্বাচন করেছিলাম,—তা যথার্থই কোহিনুর,—মাথায় রেখে গরু করার জিনিস,—পায়ের তলার ফেলে হেলা করে দলে বাওয়া যায় না। আমি বাইরের সৌন্দর্য দেখে ওদের মত মুগ্ধ হয়ে বাই নে, আমি দেখি ভিতরটা। আমি থাকে এনেছিলাম সে রাং নয়, সে সোপা। মূর্খ সে তাই—ঘরের পানে না তাকিয়ে—বাইরে ছুটে চলে গেল।”

“মা—”

গীতার আহ্বান শুনিয়া ঈশানী উঠিলেন, “আপনি আর বেশীক্ষণ ছাদে পড়ে থাকবেন না বাবা, আমি নীচে চললাম। গীতাকে আপনার কাছে রেখে বাই, ওর হাত ধরে আসবেন।”

গীতার পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাবাকে নিয়ে এসো মা; খুব সারথানে এলো—দেখো যেন না পড়ে যান। একে বড়ো-মাহুত, তার পর সারাদিনের অনাহার।”

ঐহার এই সতর্কতার বৃদ্ধের মুখে বৃদ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। বৈক্যালে তিনি নিজেই বহকাল—আজ বোধ হয় পনের বোল বৎসর পরে যখন ছাদে

আসিবার কথা বলিয়াছিলেন, তখন ঈশানী অত্যন্ত সন্তর্কতার সহিত তাঁহাকে ধরিয়া ছাদে আনিরাহিলেন। তিনি অতিরিক্ত বুদ্ধ হইয়াছেন। বহুকাল পরে সিঁড়ি বাহিরা ক্রান্তলে উঠিতে পাছে অতিরিক্ত শ্রান্ত হইয়া পড়েন, কোথায় পা পড়িতে কোথায় পা পড়িয়া পাছে পড়িয়া যান, ঈশানী সেই ভয়ে ক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এই অতিবুদ্ধির জন্য ঈশানীর মুহূর্ত্তমাত্র শান্তি ছিল না। মুখে তিনি প্রকাশ করিতে পারিতেন না—তাঁহার কার্য্যেই ব্যগ্রতা কুটিল। জ্ঞান হইয়া পিতা মাতা কি তিনি জানিতে পারেন নাই। খণ্ডর স্বয়ং বেদিন যা বলিয়া অষ্টর-বর্ষা বালিকাকে বকে তুলিয়া লইলেন, তাহার পর অকুরন্তু স্নেহাধর ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, সেইদিন হইতে তাঁহার স্বপ্ন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার সমব্যথার ব্যথা এই বুদ্ধ। আজ যে তিনি পুত্র হারাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বকে কতখানি ব্যথা বাজিয়াছিল, তাহার চেয়েও বেশী ব্যথা যে এই বুদ্ধের বকে বাজিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ ব্রহ্মিতে পারিয়াছিলেন। নিজের কষ্ট তুলিয়া ভাই তিনি এই বুদ্ধের বেদনা দূর করিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতে-ছিলেন। এ বুদ্ধের জীবন-তরঙ্গ মূল যে শিখিল হইয়া গিয়াছে। যাওয়ার বেলা এতটা ব্যথা, এতটা কষ্ট লইয়াই বাইতে হইবে। এতটুকু সাধনা কি থাকিবে না, বাহা তাঁহাকে শেষ সময়টায় স্নিগ্ধতা দান করিতে পারে? ভগবান! —ঈশানীর চক্ষু সম্মল হইয়া উঠিল।

সমস্ত দিন একাদশীর উপবাসে শ্রান্তদেহা ঈশানী নিচে চলিয়া গেলেন, তিনি আর বসিতে পারিতে-ছিলেন না।

১৪

সীতা ছাদের প্রাচীরের উপর ভর দিয়া দেগিতে ছিল, চাঁদের আলো পৃথিবীর গায়ে পড়িয়া কি অপরিণীম সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া দিয়াছে।

বিহারীলাল তাহার পানে তাকাইয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “সীতা, আমার ওপরে রাগ করে অতটা দূরে রইলি দিদি, আমার কাছে আসবি নে? ভগবতে একে একে সবাই আমার যেমন করে ছেড়ে চলে গেল, তুইও তেমনি করে আমার এত কাছে থেকেও এড়িয়ে গেলি ভাই?”

বুদ্ধের এই কথার মধ্যে এমন একটা সুর ছিল, বাহাতে সীতা আর দূরে থাকিতে পারিল না।

তাঁহার পারের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আপত্তি করিবার পূর্বে তাঁহার পা দু'খানা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল, “না দাদু, আমি তো নিজের ইচ্ছায় বাইনি। আপনিই তো সে দিন আমার বলেছিলেন—আর আমার সামনে আসিসু নে, তাই আমি আর বাই নে।”

“তুই এদিকে আর দিদি; আমার মাথায় আগে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে দে, তার পর পা টিপে দিস।

তাহাকে মাথার কাছে বসাইয়া তাহার কোলে মাথা রাখিয়া তৃত্বের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিহারীলাল বলিলেন,—“আঃ কি শান্তি ভাই! বড় সাধ ছিল—তোর কোলে এমনি করে মাথা রেখে বড় শান্তিতে শেষ ঘুম ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্তু সে সাধ আমার পূর্ণ হল না। ভবিষ্যৎ আমার কান্ন হতে তোকে টেনে গিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে তা কে জানে,—শেষ-মুহূর্ত্তে এমন কেউ হয় তো থাকবে না, যার কোলে আমি মাথা রাখতে পারব।”

সীতা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “না দাদু, আমি চিরকাল আপনার কাছেই থাকব; আপনার শেষ সময়ও এমনি করে আপনার মাথা কোলে নিয়ে বসব—আপনার এ সাধ অপরূপ থাকবে না। আমি আপনাকে এ অবস্থায় ফেল রেখে কোঁথায় যাব, কোথায় আর আমার আশ্রয় আছে?”

শ্রান্ত চোখের নিভন্ত-প্রায় দৃষ্টি জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল সীতার মুখের উপর ফেলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আর কি তোকে এখানে রাখতে পারা যাবে ভাই? কোন্ সাহসে পরের ঘেরে তোকে এখানে রাখব? বড় মুখ করে তোকে এখানে এনেছিলুম, আমার এই বড় দুঃখ রইল, আমার মনের কোন সাধ মিটল না। মাছুষ আশা ছাড়ে না ভাই, মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত মাছুষ আশা করে সে মরবেনা, সে বাঁচবে। হার রে মাছুষ, হার রে আশা—আশাই মাছুষকে বাঁচিয়ে রাখে; নইলে মাছুষ থাকতনা—সবাই মরে যেত। দেখিস নি দিদি, আমার এক একটা ঝর, আর একটার আশায় ভুলে থাকতুম। সব গিরেও আশা ছিল—জ্যোতি মাছুষ হবে, তোর সঙ্গে তার বিয়ে দেব, কিন্তু কিছুই হল না। সব আশা মাছুষ যখন হারায়, তখন সে আর কি বেঁচে থাকতে চায় রে ভাই?”

কল্পপ্রায় কর্তে সীতা বলিল, “আমি কোথায়

বাঁধনা দাড়, আমার আশ্রয় এইখানে—আপনার কোলের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও নেই।”

বিহারীলাল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, “তাও কি হয়, পাগলি, তুই বললেও তারা শুনবে কেন? প্রথমেই তারা অনাচার আমার কাছে আসতে দেওয়ার আপত্তি করেছিল,—জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেব বলে এক রকম প্রায় জোর করেই তোকে এনেছিলুম। তারা নিশ্চয়ই শুনতে পাবে,—চাই কি শুল্লিও আচার্য হিলাবে তাদের জানাবে—জ্যোতি অস্তকে বিয়ে করেছে। তখন তারা আমার কি বলবে? আর এক মুহূর্ত্ত কি তোকে এখানে রাখবে? সে যে তাঁর যাসীমা—তার যে জোর আছে, আমার কি সে জোর আছে দিদি,—তুই যে আমার বড় আপনার হক্কো লোকের বিতারে—পর।”

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “হোক যাসীমা, আমি বাব না দাড়, আমার আপনি জোর করে আপনার কাছে রেখে দেবেন।”

“জোর করে—”

বুকের মুখে হাসি আসিল, “জোর কেমন করে করব তাই? তোকে বিয়ে করতে হবে, সংসার পাতে হবে—”

হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া তাঁহার মাথা কোল হইতে নামাইয়া সীতা উঠিয়া গেল; একটা পার্শ্বের প্রাচীরের ধারে গিয়া দাঁড়াইয়া সে গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল।

দূর হোক বিবাহ—বিবাহ মানুষের একবারই হইয়া থাকে, দু'বার হয় না। আত্মসমর্পণ করা যায় একবারই, দু'বার করা যায় না বলিয়াই সীতা জানে। সোজা বুদ্ধিতে দাড় ভাবিতেছেন, বিবাহ না হইলে তাহার মনুষ্য জন্মটাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ভিনি তো জানেন না, সীতার বিবাহ হইয়া গেছে। জগতে কেহ জানে না, জ্যোতিরঈশ্বরও জানে না—সীতা অন্তরে তাহাকেই বাঁধা বলিয়া জানিয়াছে,—তাহাকেই সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এ দেখ সে আর কাহাকেও হান করিতে পারিবে না, অন্তরে সে আর কাহাকেও হান দিতে পারিবে না।

কিছু এ কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিবে কি করিয়া। ফুলীনের ঘরে কত মেয়ে লোকালে অবিবাহিতা থাকিত, এই সব মৈরোয়া সংসারের, দেশের, দেশের কত কাঁচ করিত। দাড়ই তো গল্প করিয়াছেন—তাঁহার এক পিসী চিরকুমারী থাকিয়া বৃদ্ধ বয়সে মারা যান। সীতা কি এই পুণ্যবতী কুমারীর

আবশ্যে জীবন বাপন করিতে অসম্মতি পাইবে না? তোকে কথার কথার সে কালের দৃষ্টান্ত দেখ—বিবাহ বিষয়ে কোন দৃষ্টান্ত দেখ না?

যখন সে দাড়র নিকটে কিরিয়া আসিল, তখন তিনি উঠিয়া বলিয়া প্রাচীরে হেলান দিয়া লক্ষ্মণের চাঁদের আলোর দ্বারা, বাতাসে দোহুল্যমান নারিকেল গাছের পাতাগুলির পানে চাহিয়া ছিলেন। সীতাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা গিয়েছিলি দিদি?”

তিনি লক্ষ্যও করেন নাই—সীতা অপর পার্শ্ব প্রাচীরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল।

সীতা বলিল, “হনে হল না যেন ডাকছেন, তাই ও-ধারে গিয়ে শুনছিলুম।”

একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “দাড়র কাছে এই মিথ্যা কথাটা বলতে একটুও বাধল না সীতা?”

সীতার মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে পদাঙ্কলী দিয়া মেঝের দাগ দিতে লাগিল—চোখ ভুলিয়া বুকের পানে সে আর তাকাইতে পারিল না।

বিহারীলাল নীরবে কতকণ তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন, গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চল ভাই, নীচের ঘাওয়া যাক। বড় ঠাণ্ডা পড়ছে,—বড়ো মানুষ, হিমে থেকে শেষ কালে বাতের বয়সায় অস্থির হয়ে উঠতে হবে। আমার হাতখানা একটু ধর সীতা, হাঁটতে গেলে হাঁটুতে বড় ব্যথা করে।”

মাস ছয় সাত আগে তাঁহার হাঁটুতে ব্যথা ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে বাত হয় কথাটা শোনা কথার মত শুনিয়া আসিয়াছিলেন। উপবৃত্ত পরিপ্রয়ের ফলে শরীর অপটু হয় না; উৎসাহময় জীবনে শ্রান্তি না থাকায় বেহটাকেও ভড় পদার্থে পরিণত হইতে হয় নাই; কাজেই বাত এতকাল অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাকের ঘর পাইয়া সে এই আশ্রিন মাসেই আসিয়া পড়িয়াছে; এখনও সীতাকাল সম্মুখে পড়িয়া।

সীতা সম্মুখে তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইল। সিঁড়িতে আলো ছিল, তাহারই সাহায্যে সীতা সাবধানে বুদ্ধকে নামাইতে লাগিল। নামিতে নামিতে বিহারীলাল বলিতেছিলেন, “বাস্তবিক সীতা, তোকে আর কাউকে দিলে আমার চলবে না—তোকে এখানে আমার কাছেই থাকতে হবে। দেখ, যদি ইচ্ছা হয়, তবে না হয় এই বড়োকেই

বিয়ে করে ফেল। না হলে তাকে কাছে রাখবার জন্তে সেই রকম একটা পাত্রের জন্তে এই বুড়ো বয়সে আবার দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। এমন পাত্র চাই যে, ঘরে থাকবে—আর কোথাও তাকে পাঠাতে হবে না। তাকে তোর মাসীমার কাছে আর যে পাঠাব না সে জানা কথা; কেবল বিয়েটার জন্তেই যা ভাবনা। তা যদি ঘরে ঘরে হয়ে যায়, তা হলে বেঁচে যাই।”

সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে না করলে কি হবে দাদু?”

তাহার মনের ভাব চতুর বুদ্ধ সবই বুঝিতেছিলেন। তথাপি হঠাৎ বিস্মিত হইবার ভাণ করিয়া বলিলেন, “তা কি হয় পাগলি—বিয়ে করতেই হবে, এই সংসারের নিয়ম।”

সীতা অন্ধকার মুখে বলিল, “সংসারের—সমাজের নিয়মে বিয়ে না করলে জাত যায়, না দাদু? অত্যাচারী, তাই যদি হয় দাদু, তা হলে আপনার পিসীমার যে বিয়ে হয় নি, তাতে আপনার জাত গিয়েছিল?”

“সে যে উপযুক্ত ঘর, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় নি।”

সীতা বলিল, “এও না হয় তাই ধরুন দাদু, মনে করুন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না বলেই আমার বিয়ে হয় নি। আমি আপনার কাছে থেকে শুধু আপনার সেবা করব, ক্রীতদাসের পুজোর যোগাড় করে দেব, আর তো কিছুই চাইনে। আপনি আমার বিদায় করবার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, আমি আপনার কি করেছি বলুন তো?”

তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল, আবেগটাকে চাপিবার জন্তেই সে দস্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

“কিছুই করিল নি তাই,—কিছুই করিল নি। তুই না থাকলে আমি এ আবার তা কিছতেই সামলে উঠতে পারতুম না রে, একেবারেই ভেঙে পড়িয়ে যেতুম। তোর বিয়ে করতে হবে না, মাসীর কাছেও যেতে হবে না, এই বুড়োর অন্ধকার ঘর আলো করে তুই এখানেই থাক।”

বুদ্ধ একবার মুখ তুলিলেন; দৃষ্টিকীর্ণতা হেতু বস্তুতে পারিলেন না—তাহার মুখখানার উপর পলকের ঢেউ বহিয়া বাইতেছে কি না।

১৫

বুদ্ধিমত্তী জরাজীর্ণ অনেক ভাবিয়া দেখিলেন, তিনি যদি এখনও রামনগরে না যান, ক্ষতি তাহাতে আর কাহারও হইবে না যতটা তাহার হইবে। ইভারও বয়স হইয়া গিয়াছে, সপ্তদশ বৎসরে সে পা দিয়াছে। আর কতকাল তাহাকে অবিরাহিতা রাখিতে পারিবেন? তাহা ছাড়া, ভাতার সংসারে গলগ্রহরূপে পড়িয়া থাকাও যুক্তিযুক্ত নহে। সেদিন ভ্রাতৃবধুর সহিত রাদানখ সেনের বাড়ি বেড়াইতে গিয়া তাহার মায়ের মুখে যে কথাটা শুনিয়াছিলেন, তাহা তাহার মর্মে বিধিয়া আছে। রাদানখ সেনের মাতা বহুদর্শিনী বুদ্ধা। তিনি বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, চিরকাল কি ভাইয়ের বাড়ী থাকা ভাল দেখায় মা? তোমার নিজের ঘর আছে, সংসার আছে, পরের সংসারকে আপনার বলে যতই টানতে যাও না কেন, সব লোকেও বলবে,—নিজের মনও বলবে, এ পরের কাঁধ বই নয়। নিজের চালায় যদি পড়ে থেকে মুন-ভাত খাও সেও ভাল, সেও মানের মা, পরের অট্টালিকায় বাস করে পক্ষাংশ ব্যয় উপচারে ভাত খাওয়া মানের নয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই সে পরের হয়ে গেল; কেন না, বাপ মা এ দেশে মেয়েকে নীন করে থাকেন, তার ওপরে তাঁদের আর কোন অধিকার থাকে না। তোমার বাপের বাড়ীর ওপরে আর কোন জোরই নেই মা। এঁদেরও কথা নয় যে, তোমাদের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করেন,—তবুও যেটুকু করছেন সে কেবল দয়া করে। সেখানে যেটা জোর করে নিতে পার, এখানে সেটা কতদূর কৃত্তিভাবে চেয়ে নিতে হয় সেটা একবার ভেবে দেখ।

কথাগুলো যে যথার্থ তাহাতে কোন সন্দেহই ছিল না; সেইজন্তই তাহা জরাজীর্ণ মনে দাগ দিতে সমর্থ হইয়াছিল। একদিন এমনি কথাই তিনি ঈশানীর মুখে শুনিতে পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেদিন তিনি আবার পাইয়া আবারই দিয়াছিলেন, বিব বর্ষণ করিয়াছিলেন, এই যথার্থ সত্য কথাকে তিনি কিছুতেই আমল দিতে চান নাই। এখন পরের মুখে সেই কথা শুনিয়া আবার পাইয়া তাহার অন্তরে সত্য-জ্ঞান ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, এই মাসীর কথায় ঠিক, ইহাতে এতটুকু শংকন নাই।

কিন্তু বাইবেন কিরূপে? বহুবর্ষ পরে নিজে

বাঁচিয়া সাধিয়া আবার সেখানে গিয়া দাঁড়াইবেন কোন্‌ লক্ষ্যায় ? দৈশানীর মুখে তাঁর বিজ্ঞপের হাসি ফুটিয়া উঠিলে, তিনি ভাবিবে,—হয় তো মুখ ফুটিয়া স্পষ্টই বলিবে, এখন এলে কেন ছোটবউ ? বধন আরি থাকতে বলেছিলুম, তখন থাকতে পারলে না,—এখন না থাকতে চলে এলে—এর অর্থ কি ?

কই, তাহারা তো একথানা পত্রও বাইবার কথা কিছুই লেখে নাই । তিনি পত্র দেন, তাহার উত্তর আসে মাত্র দুটি কথা, দেখার ইচ্ছা তাহাতে কিছুই লেখা থাকে না । একরূপ অবস্থায় নিজে সাধিয়া যাওঁয়া অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে ।

আজ্ঞা, একখানি পত্র জিখিয়া তাহাদের মনের ভাবটা জানা যাক ; তাহার পরে যাওয়ার ব্যবস্থা করিলে চলিবে ।

তিনি তখনই পত্র লিখিতে বলিলেন ।

সামান্য দু'চার কথার পত্রখানা শেষ হইয়া গেল । তিনি জানাইলেন, রামনগরে তাহার একবার বাইবার ইচ্ছা আছে,—যদি সময় পান তাহা হইলে দু' চারদিনের জন্ত ইতাকে লইয়া ওখানে বাইবেন । ইহাতে কাহারও আপত্তি আছে কি না ।

তিনি যে স্থায়িতাবে রামনগরে বাস করিতে বাইবেন, এ কথা কিছুতেই লিখিতে পারিলেন না । দুই চার দিনের জন্ত বাইবেন,—যদি তাহাদের সেকরপ ইচ্ছা দেখিতে পান, তাহা হইলে সেখানে থাকিয়া বাইবেন ; নচেৎ আবার এখানে চলি, আসিবেন—এই ভাল কথা ।

অভিমান উহার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া উঠিল, চোখেও খানিকটা জল আসিয়া পড়িল । অঞ্চলে চোখ মুছিয়া তিনি অজ্ঞানস্বভাবে কোন দিকে চাহিয়া রহিলেন । হায় রে, তিনি রাগ করিবেন, অভিমান করিবেন কাহার উপর ? বাহার উপর রাগ অভিমান করিয়া থাকা চলিত, সে যে চলিয়া গিয়াছে ।

নিজের দিকটা দেখিতে তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন । অধিকাংশ মানুষের স্বভাবই এই, তাহারা নিজের তুল বা কোন জটী দেখিতে পার না, অথচ পরের তুল জটীগুলি তাহাদের চোখের সম্মুখে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে । জয়ন্তী নিজের দোষ কখনই দেখিতে পান নাই । তিনি বাঁচা করিয়াছেন, তাহা সবই ঠিক হইয়াছে, কোথাও এতটুকু জটী হয় নাই ।

পত্রের উত্তর কয়েক দিন পরেই আসিল । দৈশানী নিজের হাতে উত্তর দিয়াছেন । তিনি জানাইয়াছেন—তিনি পৃথিবীতে আসিয়া শুধু দিয়াই বাইতেছেন । এই নিঃশব্দ ভাবে দানের পথে যদি এতটুকু কিছু কুড়াইয়া পান, তাহাই তাঁহাকে আমরণ কাল বড় শান্তি দিবে ; বৃকতরা দুঃখের মধ্যে সান্ত্বনা মিলিবে, শুধু সেই দু'দিনের পাওয়ার স্বস্তিটুকু । ছোটবউ দয়া করিয়া ইতাকে দু'দিনের জন্ত রামনগরের মত পরীগ্রামে আনিবে বলিয়াছে, ইহাতে দৈশানী বড় আনন্দ পাইয়াছেন ।

পত্রখানা পাইয়া জয়ন্তীর মুখখানা অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল ; এ পত্রে তাঁহাকে এতটুকু শান্তি দিতে পারিল না । মনে হইতে লাগিল, এ পত্রখানা একটা খোঁচা বহন করিয়া আনিয়াছে । সেই খোঁচাটা তিনি বুকের মধ্যে অমুত্তব করিতে লাগিলেন ।

ইহা এই পত্রখানা পড়িয়া অত্যন্ত প্রকল্প হইয়া উঠিল ; উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রামনগরে যাবে না ? আমার এখন সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে ; দাতুকে, জ্যেষ্ঠাকে, সীতাদিকে দেখতে ভারি ইচ্ছা করছে ।”

মা একটা ধমক দিয়া বলিলেন, “বা যা, অতটা আনন্দ করতে হবে না । ভারি তো দ হু, জ্যেষ্ঠা, যারা নিজেরা একথানা পত্র দিয়ে উদ্দেশ্য নেন না—”

বাঁধা দিয়া ইতা বলিল, “কেন, এই তো জ্যেষ্ঠা লিখেছেন রামনগরে যাওয়ার কথা ?”

জয়ন্তী রাগন্তভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, অমনি লিখেছেন কি না, আমি পত্র দিয়েছিলুম, তারই এই উত্তর এসেছে । যেচে পত্র যাকে লেখা যায়, অন্তঃ পক্ষে শুদ্ধতার খাতিরেও তার একখানা উত্তর দিতে হয় । আপনার লোকের কি এই পত্র দেওয়া ? যেতে চাইলুম,—পত্র দিয়েছেন, “আসতে পার ।” “গরজে গরলা ঢেলা বর” বলে একটা যে কথা আছে না, এ ঠিক তাই বই আর কি । সর্বস্ব নিয়ে নিজেরা ভোগ দখল করছেন, পাছে আমি গেলে ভাগ দিতে হয়—”

ইতা বলিয়া উঠিল, “ও কি মা, ও সব কি বলছ ?”

আঁতুতে ইতা বলিল, “জ্যেষ্ঠা কি ভোগ দখল করছেন মা ? শুনেছ তো—দাতু দাদাকে ভাগ করেছেন, দাদা ব্রাহ্ম হয়েছেন সেই জন্তে । জ্যেষ্ঠার আর আছে কে, দাদাকে তো আর নিতে পারবেন না । বিধবা মানুষ, একবেলা দু'টো

আতপ চালের তাত খান, দু'বেলা দু'খানা কাপড় পরেন—তাও খান, এতে তিনি কি ভোগ করছেন মা ?”

কথাটা হঠাৎ মূখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়ার জরাজীর্ণ বড় কম অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন নাই। তথাপি সেই অপ্রস্তুত ভাবটা চাপা দিবার জন্য মেরেকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তোমার নিজের কাষ কর গিয়ে ইভু, আমার বেশী বকাসনে বাপু, আমার মাথার ঠিক নেই। এর পর কি বলতে কি বলে কেলব, বুড়ো মানুষের কিছু ঠিক থাকে না।”

হাসিয়া উঠিয়া ইভা বলিল, “বুড়ো হয়েছ মা ? চুল একটাও পাকল না, দাঁত একটাও পড়ল না, এর মধ্যে তুমি বুড়ো হয়ে গেলে ? যদি তিরিশ পয়ত্রিশ বছর বয়সে মানুষ বুড়ো হয় মা তবে তো কথাই নেই।”

হাসি চাপিয়া গম্ভীরভাবে জরাজীর্ণ বলিলেন, “বুড়ো নই তো কি ? তোর মা আমি, এক কথা বলতেই হবে। বকাস নে ইভু—মা।”

ইভা বলিল, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি, কিন্তু তুমি রামনগরে যাবে তো মা ?”

জরাজীর্ণ পত্রখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন “কি করে বলব—যাব কি না। যে রকম পত্রখানার ধরণ দেখছি—”

“না মা, তোমার পায়ে পড়ি—যেতেই হবে। এবার রামনগরে গিয়ে আর কিছু কলকাতায় আসতে পারবে না। সকলেই বলে—আমার দাছ অতবড় জরিদার, এমন নামজাদা বড়লোক, তাঁর অতবড় বাড়ী, অত লোকজন সব থাকতে আমরা কেন এখানে এমন করে পড়ে থাকি। তাদের কথা শুনে আমার বড় লজ্জা হয় মা। সে দিন আমার এক বন্ধু অরুণা বোস আমার একখানা খবরের কাগজে দেখালে—দাছ দেশের জন্তে কত টাকা দিয়ে যাচ্ছেন, যে বা চাচ্ছে তাকে তাই দিচ্ছেন, গভর্ণমেন্ট হতে তাঁকে ‘রাজা’ উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। দেখে গর্বে আমার বুকটা ভরে উঠল। হ্যাঁ মা, যে দাছর নাম সবাই করছে, আমি এমন দাছর কাছ ছেড়ে কোথায় পড়ে আছি, বল তো ? পাড়া-পাঁ বলে যাকে তুমি চিরকাল হেলাই করে এসেছ, এই সহরের চেয়ে আমার যে সেই পাড়া-পাঁ বড় বলে মনে হয়। তুমি বলবে—সহরে থেকে আনন্দ পাওয়া যায়, আমি বলি—সহরে এতটুকু আনন্দ নেই, সহরে মুক্ত বাবীন-জীবন বেই, বাবীনতা আছে পল্লীগামে, তাই

সেখানে আনন্দও যথেষ্ট পাওয়া যায়। সত্য কথা যে সেখানে ইলেকট্রিক লাইট নেই, ক্যান নেই, কলের জল, ট্রাম, বাস—এত গোলমাল কিছু নেই। কিন্তু যা সেখানে আছে পনের দিন অন্ধকারের পরে পনের দিন মুক্ত চাদের আলো বা সহরবাসীরা উপভোগ করতে পায় না ; সেখানে আছে গাছের পাতায় বেধে ভেসে আসা শান্ত শীতল বাতাস, সেখানে আছে নদীর বুকের শীতল জল, সেখানে ট্রামের, বাসের, লোকের গোলমাল নেই, আছে পাখীর গান, বড় সুন্দর—বড় মধুর। সেখানে ঝোপে ঝোপে বনজ ফুল ফুটে ওঠে, মুক্ত কাধশূন্য বাতাসে ছলে ওঠে, পাখীরা গ্রামল গাছের ডালে বলে গান গেয়ে ওঠে। কবে কোন্ কালে দেখেছি—আজ তা মনেও পড়ে না। গান মিলিয়ে গেলেও তার রেগটুকু মধুর হয়ে বৃকে কেমন জেগে থাকে। আমার মনে সেই ছোটবেলায় দেখার স্মৃতি খুব ছোট হয়েও জেগে আছে। আজ মনে হয়—যেন সে সব স্বপ্ন দেখেছি। সেই ভ্যেটিয়া, সেই দাছ, সেই রামনগর ; গাছের ছায়ায় ভরা আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ। বাতাসে ঝির ঝির করে গাছের বরা পাতা পথের ওপরে পড়ছে, পথিকের গায়ে পড়ছে। আবার দেখতে ইচ্ছা হয় মা, আবার সেই গ্রামের বৃকে ফিরে যাওয়ার বড় সাধ হয়।”

জরাজীর্ণ নীরবে কন্ঠার কথা শুনিতেছিলেন, তাঁহার মনেও বহুকালিকার অতীত কথা জাগিয়া উঠিতেছিল। সে আজ আশ্রমের বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, যেদিন তিনি রামনগরে গিয়া চারিদিককার বন-জঙ্গল, ঝোপ দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। পিতা মাতা যে হাঁত পা ধরিয়া তাঁহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন—প্রকান্ত ভাবে ইহা বলিয়া ললাটে করাঘাত করিয়া তিনি কাঁদিয়াছিলেন।

একটা কথা মনে করিতেই অনেক কথা মনে পড়িয়া যায়। নিজের এই একটা দোষ চোখে তালিয়া উঠিতে পর পর সব দোষগুলি বামনকোপের ছবির মত মনে জাগিয়া উঠিল।

অনুতাপে বিহ্বা জরাজীর্ণ ইভার পানে আর ভাকাইতে পারিলেন না, কথা কহিতে গিয়া তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল,—“তুই বড় বেশী কথা বলতে আরম্ভ করেছিস ইভা, আগে তো এত কথা বলতিস নে। পল্লীগামের সৌন্দর্য্য তো বড়, তার আবার এত বর্ণনা। কোন্ সেই ছোটবেলায় দেখেছিল, এখন তার কথা বলতে আর

জান থাকছে না; এখন যদি একটাবার দেখিগ, তা হলে কখনো এক দিনের জায়গায় দু'টি দিন আর সেখানে থাকতে চাইবি নে। ওই যে বললি—দবীর শান্ত কালো জল,—মরে বাই আর কি তোর উপমা নিয়ে। সে কি নোংরা; দাম তার সমস্ত অংশ ভরে কেলে সামান্য জল এমন পাঁচটে আর দুর্গন্ধময় করে রেখেছে যে, তার দিকে চাইলে আর খাওয়ার প্রবৃত্তি হয় না। তার পর চাঁদের আলো, সে আর কতটুকু বল দেখি? একমাত্র অন্ধকারের রাজত্ব সেখানে—সেই নিবিড় জমাট-বাঁধা অন্ধকারের পানে চাইলে বুকের রক্ত শুকিয়ে ওঠে। আর শ্রামল পাতার স্নিগ্ধ বাতাসের কথা বললি যে ইতু—অমন বাতাস পাওয়ার চেয়ে অমট গরমে পড়ে বরতে হয় সেও ভাল। সে বাতাস শুধু ম্যালেরিয়ার বীজাণুতে ভরা। তাতে আমাদের মত লোকদের সেখানে গিয়ে ত'দিন থেকে দু' বছরের অজ্ঞে অসুখ বরণ করে নেওয়া। পল্লীগ্রামের তো সবই ভাল তোর চোখে,—কিছু মন্দ নয়,—তবু আরও যদি থেকে বলতিস।”

ইতা বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাস কেলিল মাত্র, ফিরিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “তবে থাক যা, সে ক্ষমতা নোংরা দেশে গিয়ে আমাদের কাঁচ নেই। এ আমরা খুব সুখে আছি। এই ক্যানের হাওয়া, ইলেক্ট্রিক লাইট, কলের জল,—আমরা কেমন সুখে আছি। সেখানে অশিক্ষিত অসত্যদের মাঝে গিয়ে আমাদের শিক্ষার গর্বে আঘাত পড়বে, চাই কি—সঙ্গসঙ্গে হয় তো আমরাও মন্দ হয়ে পড়ব। দাদা ওই জন্তেই ব্রাহ্ম হয়ে গেছে, ব্রাহ্ম মেরে বিরে করেছে,—দেশে আর যেতে হবে না, ভালই হয়েছে। কাল দাদার বিলেত যাওয়ার দিন। যখন তুলে দিতে যাব তখন বলব—তুমি খুব ভাল কাঁচ করছ, দেশের যারা সুশিক্ষিত ছেলে তারা সবাই যেন এমন করে। শিক্ষিত যে হবে, সে ওই সব অসত্য বর্ষরদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক লোপ করবে,—তা হোক না কেন দাদু অথবা বাগদত্তা স্বী। আমিও যদি শিক্ষার অহঙ্কার করতে চাই, শিক্ষিতার গৌরব রাখতে চাই, তবে যেন পল্লীগ্রামে যাওয়ার কথা মুখেও আনি নে।”

দুপদাপ করিয়া সে ঘর কাঁপাইয়া চলিয়া গেল।

সে যে কতখানি অভিমানে পূর্ণ হইয়া কথাগুলো বলিয়া গেল, তাহা জয়ন্তী বেশ বুঝিলেন। তাঁহার সুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল,

দস্তে অথচ চাপিয়া তিনি দুর্কিনীতা কস্তার গমন-পথের পানে চাহিয়া রহিলেন।

ইতা যে কেমন করিয়া তাঁহার নিয়ম-পদ্ধতি এড়াইয়া গেল, ইহাই না বড় আশ্চর্য্য কথা। তিনি পরের ছেলে জ্যোতির্ষ্মকে আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, নিজের মেয়ে ইতাকে পারেন নাই। তিনি তাহাকে যে পথে চলিতে উপদেশ দিতেন, সে ঠিক তাহার বিরুদ্ধ পথে চলিত,—তাঁহার মতকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম হইয়াছে। মনে পড়ে স্বামীর কথা, তাঁহাকে তিনি কিছুতেই স্ব-মতে আনিতে পারেন নাই। জীবনের পথে স্বামী-স্ত্রীরূপে ক্ষণেকের তরে মিলিয়াও এই বিরুদ্ধ মতের জ্ঞাত উত্তরে উত্তরের নিকট হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন, জীবনে আর কখনও মিলিত হইতে পারেন নাই। এই মেয়েটার মধ্যে পিতার সেই তেজ, সেই দর্প, সবই আগিয়াছিল, পিতার মতই সে মাতাকে দমনে রাখিতে চায়।

জ্যোতির্ষ্ম যখন দেবধানিকে বিবাহ করিবার কথা তুলিয়াছিল, সকলেই তাহার সমর্থন করিয়াছিল, ক'রে নাই কেবল ইতা। সে দৃষ্টা ব্যাভীর মত গচ্ছিয়া উঠিয়াছিল, জয়ন্তী কিছুতেই তাহাকে শাস্ত করিতে পারেন নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল, বিবাহের পূর্বে যদি সে সুরেরবাবুর পরিবারে আনায়—জ্যোতির্ষ্মকে তাহার দাদু এই অপরাধে ত্যাগ করিবেন, যে সম্পত্তি মূলে রহিয়াছে তাহা হইতে একটা পাইও জ্যোতির্ষ্ম পাইবে না—তাহা হইলে হয় তো একটা গোল বাধিতে পারে। বিহারীলাল ণ্ডীবান হিন্দু, হিন্দুও রক্ষা করিতে তিনি যে পৌত্রকে পরিত্যাগ করিবেন এ আনিত সত্য কথা।

আজ কয়দিন হইল জ্যোতির্ষ্মের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নিমন্ত্রণ হইলেও জয়ন্তী ইতাকে বাইতে দেন নাই। কাল জ্যোতির্ষ্ম রিলাত রওনা হইবে, জয়ন্তীকে সে প্রণাম করিয়া গিয়াছে। ইতার সহিত দেখা হয় নাই—সে তখন বাড়ী ছিল না। জ্যোতির্ষ্ম বিশেষ করিয়া অহুয়ো করিয়া গিয়াছে—যেন কাল ইতাকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, সে দেখা করিয়া বাইবে।

ইতাকে বাল্যকাল হইতে সে কঠিনা ভগিনীর মতই রেহ করিত। ইতা অজ্ঞার দেখিলে যেন দু'কথা শুনাইয়া দিতে ভয় পাইত না। ইহার

জন্ত জয়ন্তী গোপনে ইভাকে শাসন করিতে গেলে সে তাঁহাকে এমন গরম ভাবে কথা শুনাইয়া দিত যে, তাহার উত্তরটা ঠিক মত দেওয়া যাইত না; অথচ সেই কথাগুলো অন্তরে তীব্র জ্বালা উৎপাদন করিত। দুর্কিনীতা এই মেয়েটিকে লইয়া জয়ন্তী সর্বদা শশব্যস্ত হইয়া থাকিতেন,—কি জানি, সে কাহাকে কখন কি বলিয়া বসে তাহা ঠিক নাই।

১৬

বিহারীলাল বালিসে হেলান দিয়া বিছানার উপর বসিয়া ছিলেন, সীতা মেঝের একখানা মাদুরের উপর বসিয়া সেক্সের আলোকে রাজ্য ভরতের উপাখ্যান পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতেছিল। বাহিরে শান্ত সন্ধ্যা ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীর গায়ে অন্ধকারের মৃদু প্রলেপ দিতেছিল। উপরে অন্ধকার আকাশে তেমনি ধীরে ধীরে একটা দুইটা করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। বর্ষার মেঘ আকাশ ছাড়িয়া বৎসরের মত চলিয়া গিয়াছে, শব্দ আসিয়াছে। নীচে বাগানে শেকালিকা গাছে অগাধ কুল ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর স্নিগ্ধ-গন্ধ বাতাস চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছে। পূজার আর বেশী দিন বিলম্ব নাই। আজ অব্যবস্থার নিশি, কাল দেবীর বোধন বসিবার কথা। প্রতি বৎসর জমীদার বাড়ীতে প্রতিপদে বোধন হইয়া থাকে, এ বৎসরও যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রতাপ বর্তমান থাকিতে এ বাড়ীতে পূজার আনন্দ অক্ষুণ্ণ ছিল। এক পূজা শেষ হইতে না হইতে আবার আগামী বৎসরের পূজার জন্ত জিনিস সঞ্চয় আরম্ভ হইত। পূজার প্রতিপদের দিন হইতে মহা ধুমধাম পড়িয়া যাইত, কথকতা বসিত, চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া গ্রামে জমিত, গ্রাম টলমল করিত। বিখ্যাত বাজার দল, কীর্তনের দল আসিয়া জুটিত। বঙ্গীর দিন হইতে বাজা আরম্ভ হইত, কীর্তন আরম্ভ হইত, লোকে আশা মিটাইয়া কীর্তন, যাত্রা, কথকতা শুনিত। এই আনন্দোৎসবের কর্তা ছিলেন প্রতাপ, অন্তঃপুরে ছিলেন দৈশানী। স্বামী হারাইয়াও তিনি কর্তব্যচ্যুতা হন নাই, শক্তি হারান নাই। অন্তঃপুরের সব কাষ তাঁহার হাতে। প্রত্যন্ত হইতে রাত্রি বিপ্রদর পর্যন্ত তাঁহার বিস্তার থাকিত না। বিহারীলাল সকল ছাড়িয়া দিয়া বহানন্দে শুধু সব দেখিয়া যাইতেন। লোকে প্রতাপের জয়গান করিত, যা লক্ষী দৈশানীর নাম

করিত, গুণ গাহিত,—শুনিতেন শুনিতেন বিহারীলালের দুইটা চোখ অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিত; পরলোকগতা পত্নীর কথা মনে পড়িত, পুত্রের কথা মনে পড়িত, তিনি গোপনে চোখ মুছিতেন।

তাঁহার পর প্রতাপ চলিয়া গেলেও জমীদার-বাড়ীর সে আনন্দোৎসব একেবারে লোপ পায় নাই, জ্যোতিষ্ময় পিতৃব্যের এই কার্য-তার নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিল। সে যদিও কোন ধর্মে আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, যদিও সে কিছুই মানিত না, তথাপি আনন্দের প্রধান ঐক্য এই পূজার আয়োজন খুব উৎসাহের সহিত করিত। নিজে সে কোন দিনই প্রতিমার নিকট মাথা নত করিতে পারে নাই, তথাপি সে ইহার আকর্ষণও ছাড়াইতে পারিত না।

আবার সেই পূজা আসিয়াছে, কিন্তু কোথায় কে? কে আত্ম বাহিরের সব ঠিক করিবে? ভিতরের ভারই বা লইবে কে? বুকের হাঁটু ভাঙিয়া পড়িতেছে, চলিতে গেলে ধর ধর করিয়া পা কাঁপে। চোখের দৃষ্টি একেবারে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, পরিচয় না দিলে আর কাহাকেও চিনিতে পারেন না। তিনি যে সকল কার্যের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন, আর কিছু করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই।

পুত্র-বিরোগ-বিধুয়া মায়ের আর কিছু করিবার ক্ষমতা নাই; সে উৎসাহ নাই। তিনি কি স্নাত্ত অস্ত্র বারের মত ক্রীণ দেহ লইয়া শারীরিক দুর্বলতা উপেক্ষা করিয়াও জোর করিয়া রন্ধনার্থ বসিতে পারিবেন? তাঁহার দেহ এবার এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে, হাঁটতে গেলে বকের মধ্যে ঝড়ঝড় করে।

সীতা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সে গত বৎসর হইতে এখানে আছে। গতবারের পূজার বিপুল আয়োজন সে দেখিয়াছে। পূজা আদিতেছে—এই আনন্দেই সে পূর্ণ হইয়া থাকিত। সে নিজের চোখে গত বৎসরে বাহা দেখিয়াছে, এ বৎসরে তাহার কিছুই নাই। এ বৎসর আনন্দময়ী কি নিরানন্দ গৃহে আসিয়া নিরানন্দেই চলিয়া যাইবেন, আনন্দ কি বিস্তরণ করিবেন না?

আজ সে অনেকগুলো কথা বলিবে বলিয়াই বিহারীলালের নিকটে আসিয়াছিল। কিন্তু একটা কথাও তাহার বলা হইল না। বিহারীলাল তখন নীরবে অর্ধশয়ানাবস্থায় স্বপ্নাঙ্ককার আকাশের পানে চাহিয়াছিলেন, দেখিতেছিলেন—দিনের আলো

কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিবিয়া আসে, অন্ধকার কেমন করিয়া পা বাড়ায়। তাঁহার জীবন কি এক ভাবে এক স্থানে থাকিয়া যাইবে, অন্তঃস্বপ্নে হইয়াও কি এ অন্ত যাইবে না? হয় রে, যে মৃত্যুকে চাহে না, মৃত্যু তাহাকেই চায়, তাহাকেই নিত্য বৃকে টানিয়া লইয়া চিরশান্তির হাত তাহার গায়ে বুলায়। যে চায় তাহাকে কেন লয় না? এ কি আশ্চর্য বিধান মৃত্যুর? সে বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে আগে গ্রহণ করে, পিতাকে রাখিয়া উপযুক্ত পুত্রকে কোলে টানে। কোথায় পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়া হরিনাম স্তোত্রে স্তোত্রে বৃদ্ধ পিতা পরম শান্তিতে বিদায় লইবেন, পুত্র মুখে অগ্নি দিবে, পুত্র শ্রাদ্ধ তর্পণ করিবে,—তাহা না হইয়া পুত্র পিতার কোলে মাথা রাখিয়া চলিয়া গেল, তিনি পিতা হইয়া তাহার মুখাঙ্গি করিলেন, পুত্রের শ্রাদ্ধ পিতা করিলেন? কি নিদারুণ মর্ম্মবাতী কাজ।

নিদারুণ মর্ম্মব্যাথার বৃদ্ধ দুই হাতে দীর্ঘ বুকখানা চাপিয়া ধরিলেন। এই তো সেই পৃথিবী, এখনও তো সেই একই চন্দ্র সূর্য্য নীলাকাশে ভাসিয়া উঠে। এই চন্দ্র সূর্য্য একদিন রাম-রাজ্যে ব্রাহ্মণের শিশুপুত্রের মৃত্যু দেখিয়াছিল। সে কোন্ অতীত যুগ,—সে কোন্ অতীত কাল,—যে কালে মৃত্যুকেও বশতা স্বীকার করাইতে পারা বাইত—মৃত্যু ও পিতামাতা বর্জন্যানে পুত্র হরণ করিতে ভয় পাইত?—

“দাদু—”

হঠাৎ এই আত্মনটা কাণে আসিতেই বৃদ্ধ সোজা হইয়া বসিলেন, হাত দুখানা ধ্রুব ভাবে দুই দিকে পড়িয়া গেল। মনের গুপ্ত ব্যথা তিনি কাহারও সম্মুখে প্রকাশ করিতে চান না। কেহ যখন কন্ডাইতে পারিবে না তখন এ প্রকাশ করিয়া লাভ কি? এ বেদনা তাঁহার গাভীরের আড়ালে থাকিয়া যাক, কেহ যেন না জানিতে পারে।

মুখখানা যে অসহ্য যাতনায় বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ভোর করিয়া তিনি স্বাভাবিক অবস্থা মুখে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন। কথা কহিতে গিয়া থাছে কণ্ঠস্বরের বিকৃত ভাব ধরা পড়িয়া যায়, তাই দুই চার বার কাসিয়া কণ্ঠস্বর ঠিক করিয়া লইয়া প্রচুর উৎসাহের অবস্থা তখন দেখাইয়া বসিলেন, “এই যে দিদি, তুই এসেছিস।

আমি তাবছিন্ন তাকে একবার ভাঁকিতে পাঠাব এখনি। মনের টান একবার দেখেছিস তাই,—যে বাক্যে তাকে তাকেও ঠিক তার ভাবনা করতেই হবে এ জানা কথা। এই দেখ না তার প্রমাণ, যেমন আমি তোর কথা তেবেছি অমনি তুই সশরীরে এসে পড়েছিস। একেই বলে মনের টান—অর্থাৎ কি না,—”

ঠিক উপযুক্ত কথাটা তিনি সময়মত খুঁজিয়া না পাইয়া মাথার টাকে হাত বুলাইতে শুরু করিয়া দিলেন।

কতখানি কৃত্রিমতার মধ্যে তিনি নিজেই রাখিয়াছেন, কতখানি গোপনতার মাঝখানে দিয়া এই কথাগুলিকে তিনি টানিয়া আনিতেছিলেন, তাহা সীতা বেশ বুঝিতে ছিল। সে তাহার করণ চোখ দুইটা দাদুর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। হয় রে, বুখাই তাহার চোখে ধূলা দিবার আয়োজন করা। সে যে দিকে চাহিতেছে সেই দিকেই এই আত্মগোপনের বুখা চেষ্টা। ঈশানী হয় তো কি কথা বলিতেছেন, বলিতে বলিতে থামিয়া যান,—সে কথাটা আর খুঁজিয়া পান না। আহা রে বলিয়া হাতের ভাত হাতেই থাকিয়া যান, কোন দিকে চাহিয়া কি ভাবেন কে জানে! সীতা যেমন বলে—“ও কি মা, খাওয়া ঈচ্ছ করে কি ভাবছেন বলুন তো,—”অমনি তিনি চমকাইয়া উঠিয়াই হাসিয়া ফেলেন। সে কি হাসি? সে যে বৃকের মধ্যে গুমরিয়া উঠা সেই কান্না, বাহা অনবরত বৃকের মধ্যে গড়াইয়া বেড়াইতেছে। কান্নাকে হাসির আকারে পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশ করিলেও—বাহার বুকে তাহার ইহাকে হাসি বলিতে পারে না।

তাহার পর এই মরণের ঘরে উপনীত বৃদ্ধ, তিনি সম্মুখে আপনাকে অনেক দূরে সরাইয়া লইয়া গোপন রাখিতেছেন। সীতা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছে যে, দাদু আগে কোলাহলের মধ্যে জীবন কাটাইবার প্রয়াসী ছিলেন—হঠাৎ তিনি অত্যন্ত নির্জনতার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। নির্জনে তাঁহার স্বরূপ তিনি প্রকাশ করিতে পারেন, সর্বদা মুখোলের প্রয়োজন হয়না। কিন্তু নির্জনে থাকার চেয়ে তাঁহার বাহিরে কাব্যকর্ম্মের মধ্যে থাকাই যে ভাল ছিল। আগে যখন তিনি যিন্মাত বিষয়-সম্পত্তির মধ্যেই ডুবিয়া থাকিতেন, এই সব কথা ছাড়া তাঁহার মুখে অল্প কথা ছিল না, তখন সীতাই কতদিন তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে,

কতদিন বলিয়াছে,—“দাছ, তিরকালই কি বিষয়-কর্ম নিয়ে কাটিয়ে দেবেন, একটু আধটু নিজের পারলৌকিক ভাবনা করুন, এ জন্মেই সব শেষ হয়ে যাবে না।” দাছ হাসিতেন, বলিতেন—“নিজের কায করব বই কি ভাই। আগে জ্যোতি আশ্রুক, তোকে তার পাশে বসাই, তার পর তোদের জিনিস তোদের বুঝিয়ে দিয়ে আমি একেবারে বিশ্রাম নেব।”

সেই বিষয়ী দাছর এই বিষয়-বিত্ত্বা সীতার মনে বড় আঘাত দিয়েছে। তিনি এখন সকাল হইতে বেলা বারটা পর্যন্ত ঠাকুর-ঘরে বসিয়া কাটান। সীতা রুদ্ধ দরজার ফাঁক দিয়া উঁকি দিয়া দেখে, সে তো পূজা করা নয়, সে নীরবে মর্ষবেদনা নিবেদন করিয়া দেওয়া। হাতের অর্ঘ্য হাতেই থাকিয়া যায়, চোখের জলে সচন্দন তুলসীপত্র ভাসিয়া যায়। হায় প্রভু, তাঁহার এই একাগ্রতা-পূর্ণ পূজা জইবার জন্যই কি তাঁহার আয়ুরেখা এত দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিয়াছে—যাহার পরিসমাপ্তি আজও হইল না।

সীতা একটা স্মৃদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “ঠিক মনের টানই বটে দাছ, সেই জন্মেই আমি এসেছি। আচ্ছা, কি জন্মে আমার মনে মনে ভাবছিলেন একবার বলুন তো দেখি।”

বিহারীলাল বলিলেন, “ওই যে,—ওই বইখানা একটু পড়ে শুনাবার জন্মে। হায় রে, চোখে কি আর দেখতে পাই যে আপনি পড়ব? এই কিছুদিন আগেও চোখে বেশ দেখতে পেতুম, কাউকে একটু পড়ে দেওয়ার জন্মে আজকের মত খোশামোদ করতে হত না,—আর আজ কি না পরের খোশামোদ করে বই পড়িয়ে শুনতে হয়।”

সীতা ক্ষুব্ধবশে বলিল, “আমি তো আপনার সেবার জন্মেই রয়েছি দাছ,—যখন বা পরকার পড়ে আমার বললে আমি করে দেব।”

বিহারীলাল তাহার মাথার হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলিলেন, “সে তো জানিই দিদি, তুই যে আমার সেবাদাসী। আপনার যারা, তাদের তো পেলুম না, সেই জন্মেই ভগবান তোকে আমার মিলিয়ে দিয়েছেন। আর বেশী দিন যে বাঁচব না তা বেশ বুঝছি দিদি। এই পাঁজরায় যা খেয়েও বঁচে ছিলুম, এবার যা পড়েছে বুকের এই জায়গায়; একেবারে হৃৎপিণ্ডের ওপরে এ যা কি আর সামলাতে পারব রে? যে কয়টা দিন বঁচে

থাকি, তোকে দিয়ে নিজের সেবা পুণোদয়র আদায় করে নেবই। মনে কিছু করিসনে ভাই,—তোর বুড়ো দাছটা বড় দুর্ভ, নিজের পাওনা কড়াকড়ি হিসাবে আদায় করে নিতে চায়।”

তিনি বহুদিন পরে আজ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাসিতে বরটা গম্-গম্ করিতে লাগিল। রাখাল সন্ধিগ্ধভাবে দরজার বাহির হইতে মুখ বাড়াইল।

হাসি খামিলে বুদ্ধ বলিলেন, “দেখছিস সীতা, আজ অনেক কাল পরে আমার হাসতে দেখে রাখাল বেটা উঁকি দিয়ে দেখলে, ডেবেছে—বুড়ো হয় তো পাগল হয়ে গেল। তাও যদি হতুম, সেও যে ভাল ছিল। কিন্তু পাগল হয় কারা জানিস? যাদের রক্ত গরম অর্থাৎ কাঁচা বংশ যাদের—হয় তো একটা আঘাত পেয়েই তাদের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে যায়। আমার কেমন করে হবে? এ রক্ত বড় ঠাণ্ডা, এ মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাই আঘাতের পর আঘাতেও যেমন ছিলুম তেমনি রয়েছি।”

রাগের ভাণ দেখাইয়া সীতা বলিল, “আপনি যদি যা, তা বলেন তাহলে আমি চলে যাব দাছ।”
না না দিদি, আর বলব না। তুই বইখানা ওখান হতে পেড়ে নে দেখি, পড়—আমি চুপ করে শুনি।”

সীতা বই লইয়া প্রদীপের কাছে বসিল।

১৭

মায়াবীর সম্মুখে কি অপূর্ণ দৃশ্য। রাজা ভরত বৃদ্ধবয়সে পুত্রের হাতে রাজ্যভার তুলিয়া দিয়া বনে গিয়াছেন। সেখানে ভগবানকে পাইবার আশায় কঠোর তপস্যা করিতেছেন। একদিন বনমধ্যে তিনি একটা হরিণ-শিশু কুড়াইয়া পাইলেন।

যিনি পুত্র, কলত্র, রাজ্য—এক কথায় সংসারের সকল আকর্ষণ ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কি না এইরূপে একটা ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর মায়ায় জড়াইয়া পড়িলেন। মায়ায় কি প্রতাপ,— সে তপস্বীর মনও বিচলিত করিয়া তুলে,—তাহাকে তাহার কায ভগবানের আরাধনা হইতে বিচ্যুত করে। যে মায়া ত্যাগ করিয়া রাজা ভরত বনে আসিলেন, সেই মায়া এখানে তাঁহাকে অঙ্গুরণ করিয়াছিল।

বরের জন্ত সে, একদিন বসি সে স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ভাবে উপভোগ করিবার জন্মই বনে চলিয়া গেল। রাজার তখন তাহার জন্ম কত না

ব্যাকুলতা, কত না চোখের জলু বরিয়া পড়িয়াছিল। কোথায় যে, কোথায় চলিয়া গেল সে? তরল বনে বনে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তাঁহার চোখ কাটিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রুজল বরিতেছিল। তাঁহার তখন মনে হইতেছিল— সে দেখিতে কেমন সুন্দর ছিল, কতখানি তাহাকে ভালবাসিত, তাঁহার কোলে কেমন আসিত।

অবশেষে মৃত্যু। লেখক বড় সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—মৃত্যু কেমন বীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে। সে স্পষ্ট জানাইয়া দিতেছে সে আসিতেছে। কিন্তু তপস্বী তরতের মানসচোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই হরিণশিশু। তাঁহার বিহীনুটি তখন অঙ্গে অঙ্গে নিভিয়া আসিতেছে। তখনও সেই বাপসা চোখে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন, সে আসিতেছে কি না। সে আসিল না, সে আর আসিবে না। যে একবার স্বাধীনতা-স্বপ্ন উপলব্ধি করিতে পায়, সে কি আর বন্ধন জড়াইতে চায়? সে আর পিছন পানে ফিরিয়া চায় না, কেবল সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইয়া যায়।

বিহারীলাল সমস্ত মন-প্রাণ চালিয়া দিয়া এই অপূর্ণ উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। কতবার এই উপাখ্যান বাড়িতে কথক-ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছেন, কতবার নিজে পড়িয়াছেন, তবু এ উপাখ্যান আর মুগ্ধতা হয় না। আজ সীতার মুখে এ উপাখ্যান যেমন সুকীর্ত্তি শুনাইল, এমন সুন্দর আর কোন দিন মনে হয় নাই। পড়িতে পড়িতে সীতার কণ্ঠস্বর বড় করুণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্তর বিশোধিত হইয়া উঠিতেছিল।

স্মরণ। মুক্ত কর, মুক্ত কর, তোমার এ চিরসেবকে, এ জন্মের বাসনা-কামনাময় কর্মফল ভোগ করিতে আবার যেন এমন পলিলভার মাঝে জন্ম লইতে না হয় প্রভু।" কত রূপে কত সময় পরীক্ষা করিতেছ, কত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই তাহা তো জানি। আমার দৃঢ়তা দাঁও, আমার পক্তি দাঁও, আমার সাহস দাঁও, সত্যজ্ঞান দাঁও। আর যে পরীক্ষা আসিবে আমি যেন তাহাতে উত্তীর্ণ হইতে পারি।

প্রথমটা শুনিতে শুনিতে চোখে জল আসিয়াছিল, কখন চোখ ছাপাইয়া দু চার ফোটা শুক গুণ বহিয়া বরিয়াও পড়িয়াছিল। সীতা যখন পাঠ সমাপনান্তে গলায় কাপড় দিয়া উদ্দেশে কাহাকে প্রশ্ন করিয়া মাথা তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল, তখন তাঁহার

মুখের উপর—প্রথমে যে বিষমতা আঁগিয়াছিল তাহা আর দেখিতে পাইল না। মুখের মুখখানা তখন অস্বাভাবিক নীপ হইয়া উঠিয়াছে, তিনি তাঁহার লক্ষ্যহারা জীবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির করিতে পারিয়াছেন; অসীমের কোলে দাঁড়াইয়া সীমা খুঁজিয়া। হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই মুহূর্ত্তে সীমায় পৌছাইবার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

কীঞ্জলি কোথায় ন্যস্ত ছিল কে জানে, ফিরাইয়া আনিয়া সীতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিছু বুঝতে পারলি কি দিদি?"

সীতা কোমল কণ্ঠে বলিল, "বতটুকু সামর্থ্য দাঁড়, ততটুকু বুঝতে পেরেছি। বুঝেছি—মায়ার জড়িয়ে থাকলে এই রকম অবস্থা হয়,—মায়াই আমাদের ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে। পুরাণকার রাজা ভরতের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন। মায়ুয বধন জন্মায় দাঁড়, তখন সে একা রিক্ত হাতে আসে; পরনের কাপড়খানি পর্য্যন্ত হাতে করে আনে না। সংসারে তাদের তুলিয়ে রাখবার জন্ত পিতামাতা, স্ত্রী, পুত্র, ধন ঐর্ষ্য সব নের। এর জন্তে আমরা বুকে ব্যথা পাই, দারুণ অসুখী হই, হাহাকার করে কাঁদি। আমরা কি মনে ভারি দাঁড়, আমরা রিক্ত হাতে এসেছি, আবার রিক্ত হাতে চলে যাব? এই সংসার-গভীর বাইরে ওরা কেউ আমার বাপ মা, স্ত্রী-পুত্র স্বামীরূপে পাশে ছিল না—সংসার আমার এই সব মধ্যে জিনিস দিয়ে মায়ার তুলিয়ে রেখেছে,—আবার বধন চলে যাব তখন কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। মুক্ত জীব আমি,—কেন শ্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়ব,—একটা দাগ বুকে নিয়ে গিয়ে আবার কেন সংসারের মায়াজালে জড়াতে আসব? সে জন্মে এ জন্মের কর্মফল ভোগ করতে গিয়ে নতুন কর্মে হাত দেব,—এ জন্মের মায়াপাশ শিথিল করিতে গিয়ে নতুন মায়ার জড়িয়ে পড়ব, ফলে মুক্তি আমার কখনই হবে না। কত জন্ম এমনি করে আসব, আবার সইব, আবার যাব, তা কে জানে। আমরা এই সহজ সরল সত্য কথাটা—সব জেনে বুঝেও ভাবতে ভুলে যাই; তাই লক্ষ্যবাহ আসছি আবার ব্যক্তি, কোনবারই পূর্ণতা লাভ করতে পারছি। এই সংসারটাকেই সার বলে চিনেছি,—এই সংসারের ওপরে আর একটা স্থান আছে যেখানে আমাদের যেতেই হবে, তার কথা তো একটা দিনও ভাবি নি দাদা।"

শুনিতে শুনিতে মুখের দীপ্তিহীন চক্ৰ হুইট

প্রোজ্ঞল হইয়া উঠিল। সত্য—সীতা যে এমন সব কথা জানে, তাহা তো তিনি জানেন না। স্বত্বকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বড় কষ্ট রইল দিদি, যে তোকে—”

অন্যমনেই তাঁহার বক্তব্য বুঝিয়া লইয়া সীতা মুহূর্ত্তিরকালের সুরে বলিল, “না; আপনার মুক্তি আর কিছুতেই হবে না দাছ—আপনার এতখানি বয়স হল, আপনি এখনও কিছু করতে পারলেন না। আমার যতটা কাছে পেয়েছেন—বিষয়ে দিলে কি ততটা কাছে রাখতে পারতেন? ধরুন, আপনার নান্দির সঙ্গেই না হয় আমার বিষয়ে দিতেন, তাতেও কি এমন ভাবে আমার পেতেন দাছ? আমার যাড়ে যে কর্তব্যের তাঁর চাপিয়ে দিতেন, তা আমার আগে পালন করতাই হতো। তাহলে এমনভাবে বই শোনা, সেবা পাওয়া, কিছুই আপনার হয়ে উঠতো না। ভগবান যা করেন তা ভালোর জন্তেই করেন।”

ঠিক কথা বলেছিল তাই, ভগবান যা করেন তা ভালোর জন্তেই। জানিল দিদি, বুঝি সব, জানি সব,—তবুওই এক একবার বুকটার মধ্যে কেমন করে ওঠে, তা আমিই বুঝতে পারি নে।”

চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন।

সীতা আস্তে আস্তে বলিল, “মা বলছিলেন পূজো এসেছে; এবার—”

চোখ তুলিয়া বিহারীলাল একটু হাসিয়া বলিলেন, “মায়ের যেমন ইচ্ছা তেমনই পূজো হবে। তিনি ইচ্ছাময়ী, তাঁর ইচ্ছাতেই এরকম ঘটেছে, এ তো জানা কথা দিদি। তিনি ইচ্ছা করেছেন এবার ভক্তের ঘরে বিনাডম্বরে আসবেন, তাই আনুন।”

সীতা বইখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “সে ভাল কথা, তবে খাওয়ানো দাওয়ানো—”

বিহারীলাল বলিলেন, “সেও মায়ের ইচ্ছা।”

সীতা খানিকটা গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। প্রদীপের সলিতাটা পুড়িতে পুড়িতে প্রদীপের মুখে গিয়া ঠেকিয়াছিল, একটা কাঠি দিয়া সলিতা বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল, “আর একটা কথা দাছ; আমি পূজোর কথা আর সেই কথাটা বলবার জন্তেই এসেছিলাম। শুনতে পেলুম—প্রজাদের ওপর না কি ভারি অত্যাচার হচ্ছে—”

বিহারীলাল উদাস ভাবে বলিলেন, “সেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা।”

অকস্মাৎ দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “না দাছ, এটাকেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বা

ঐশ্বরের ইচ্ছা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দেবতা বলেন নি—ভূমি দরিদ্র প্রজাদের বুকে ধাঁধ দিয়ে উল, এতে আমি ভারি খুসি হব; কারণ, এ আমার ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছা—জীব যেন জীবের রক্ষণাবেক্ষণ করে,—বতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ জীব যেন জীবের উপকারই করে যায়।”

একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “এগ করছিস দিদি? আমার লক্ষ্য করেই যে কথাটা বলছিস, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি, আমার কি শক্তি আছে? আমার পানে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ, দেখে তবে কথা বল।”

সীতা শাস্ত্র সুরে, বলিল, “দেখেছি দাছ। কণ্ঠবীর আপনি, আপনার জীবন তো কণ্ঠশূন্য নয়, বিনাকণ্ঠে একটা মুহূর্ত্ত আপনার কেটে যেতে পারে নি। আপনি বড় আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন, ভাবছেন আর উঠতে পারবেন না—কিন্তু একবার উঠে দাঁড়ান দেখি—আপনার মনের ইচ্ছা আপনাকে শক্তি দেবে। আমি আপনাকে দিন-রাত লক্ষ্য করে দেখছি, কতবার কথাটা বলব ভেবেছি, কিন্তু কোন দিন মুখ কুটে বলতে পারি নি। আপনাকে খাটতেই হবে,—যতক্ষণ দেহে জীবনশক্তি থাকবে, আপনি বিশ্রাম নিতে পারবেন না। আমি বেশ বুঝছি, এই খাটুনির মধ্যে দিয়েই আপনি দারুণ ব্যাথার কতকটা শান্তি পাবেন। চুপ করে থাকাতে গেলে মাংসের মনে অনেক ভাবেরই ঝগে ওঠে। একটা কোন কাণে নিযুক্ত থাকলে তাবন মোটেই দাঁড়াতে পায় না। আপনি হয় তো তারবেন—আমি আপনার ওপরে অন্তার অত্যাচার করছি। কিন্তু তা নয় দাছ, আপনার অবস্থা দেখে আমি আপনাকে আবার কাণে লাগিয়ে রাখতে চাই।”

“আবার বিষয়পক্ষে জড়িয়ে ফেলবি দিদি, একটু ভগবানের নামও করতে দিবি নে?”

সীতা গভীর মুখে বলিল, “ভুল করছেন দাছ,—বিষয় আপনার নিজের তেবে যদি কাঁধ করতে চান, তা হলে জড়িয়ে পড়বেন। এখন আপনার নিজের বলতে এ সংসারে কাউকে পাচ্ছেন না। বিষয়ে আত্মজ্ঞানও কখন হবে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। মনে কল্পন, এ বিষয় পরের, আপনি এই বিষয়ের ম্যানেজার,—প্রভুর আদেশে আপনি খাটছেন। এই যে হাজার হাজার জীব আপনার মুখের পানে তাকিয়ে আছে দাছ! প্রত্যহ

যারা এসে আপনার কৃষ্ণ হারে আঘাত করে
কিরে যার, আপনার কি উচিত নয় এদের
দেখা? আপনি কাঁচ করে যান, কাঁচের ফল
ভগবানকে অর্পণ করুন। সে দিন গীতা তো
পড়লেন দাদু, ভগবান বলছেন—

শ্রান্তভাবে বালিশের উপর হেলিয়া পড়িয়া
একটা আড়ানোড়া দিয়া হাই তুলিয়া বিহারীলাল
বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আবার সবই করুন,—
এবার তোকেও আমার পাশে থাকতে হবে বুঝি
দিদি। চোখে আর দেখতে পাইনে, কাণে ভাল
শুনতে পাইনে; কাঁচ করতে গিয়ে অনেক দিনের
অনভ্যাসের ফলে যখন শ্রান্তি আসবে, তখন তুই
আমায় উৎসাহ দিবি, তুই আমায় শক্তি দিবি। দে
দিদি, দেয়াল হতে ওই তালু সোতারটা পেড়ে, ওতে
আজ একটু সুর দে তো।”

সীতা বলিল, “এখন থাক না দাদু; আপনার
পায়ে এখন মালিশটা একটু করে দি। আজ এই
রাতটুকুর মধ্যে আপনাকে চাক্ষু করে তুলতে হবে
তো, কাল সকালেই আপনাকে ঠেলে বাইরে বার
করে দেব।”

“আর আমার সঙ্গে তাকেও যেতে হবে।”

একটু হাসিয়া সীতা বলিল, “দরকার হলে যেতে
হবে যাই কি দাদু, আপনি যে এখন ছেলোমামুষের
বাড়া হয়েছেন। সময় সময় ঠিক বুড়ো দাদুর মতই
জ্ঞানার্শু উপদেশ দেন, আবার সময় সময় একেবারেই
হেঁচকো হয়ে যান। তখন আমি পাশে না
থাকলে আপনাকে ধমকাবে কে? সবাই আপনাকে
ভয় করে চলবে, আমি তো ভয় করব না।”

বিহারীলাল দ্বিধাকণ্ঠে বলিলেন, “তা করলে
আমি আশ্রয় পাই কোথায় বল দেখি? আমি যে
তোর কোলের নাতি দিদি, কখনও মারবি, ধমক
দিবি, কখনও বা আদর করে কোলে টেনে নিবি।
তোর কাছে নিজেই হাসিকা করে দিয়ে আমি
ধাঁচি। আর আমার জুড়ানোর ব্যাগা কোথায়
আছে তাই?”

১৮

দীর্ঘকাল অন্তঃপুরের নির্জন কামরাইরা একদিন
বিহারীলাল বাহিরে বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন।
রাখাল বৃহৎ গড়গড়ার বৃহৎ কলিকা বসাইরা দিয়া
গেল। আমলাবর্ণ সন্নত হইয়া পড়িল, ম্যানেজার
বাবুর নিকট খবর পাঠানো হইল।

তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাল গভীর
মুখে সমুখে শান্তরমান বীরেন বোসকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, “সু-সু, ম্যানেজার বাবু না কি নিরম
মত কাছারী করেন না, এ কথা কি সত্য?”

বীরেন বোস মাথা চুলকাইয়া আঁউ করিয়া উত্তর
দিল “কথাটা সত্য নয়। কাছারী করৈশ্বর্য়ই কি;
তবে আজ কয় দিন ধরে তাঁর শরীরটা ভারি খারাপ
যাচ্ছে শুনেছি, তাই—”

জকুটা করিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তার পর
শুনলুম, প্রজাদের ওপরে না কি উৎপীড়ন হচ্ছে?”

চতুর বীরেন বোস সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,
“সে কি কথা। প্রজাদের ওপরে উৎপীড়ন করবে
এমন ক্ষমতা কার? আমি বরং সকলকে ডেকে
এক করাছি, আপনি তাদের মুখেই সে প্রশ্ন
পাবেন।”

বিহারীলাল বলিলেন, “থাক, তাদের ডাকতে
হবে না।”

সুশীলবাবু আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইলেন।
লোকটা বথার্থই বড় ভাল মানুষ ছিলেন; পল্লীগ্রামে
আসিয়া এবার ম্যালেরিয়ার ভূগিতেছিলেন, কিছুতেই
সারিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।

বিহারীলাল তাঁহার আকৃতির পানে তাকাইয়া
সে সব কথা আর তুলিতে পারিলেন না, শান্ত স্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুজো এসে পড়ল যে সুশীল,
তার কোন উপায় করছ কি?”

বিমর্ষ মুখে সুশীলবাবু বলিলেন, “কি করব
বলুন, আমি প্রায়ই জরে পড়ে আছি,—যে দু’দিন
ভাল থাকি,—”

বাধা দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তা তোমার
চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। উপস্থিত পুজোটা
কোন রকমে সেয়ে ফেলে, তার পর মাস তিন চার
ছুটি নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর যাত্রা যথেষ্ট এসো,
শরীরটা সুধরে যাবে। যাক, পুজোর কি রকম
ব্যবস্থা হবে বল দেখি?”

সুশীলবাবু পার্শ্ববর্তী একটা ড্রয়ার খুলিয়া একটা
কদ্দির কাগজ বাহির করিয়া কর্তার সমুখে
রাখিলেন। বিহারীলাল চমকা চোখে দিয়া সেখানা
পড়িলেন। তাহার পর সেখানা সুশীলবাবুকে
ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, হয়েছে ঠিকই তবে
কতকগুলো যেন কিছু বেশী বলে বোধ হচ্ছে।
ওই বাজ্রা, কীর্জন, এগুলো এবার বাঁচ পড়বে, ও
সব কেটে দাও। ওতে প্রভি বছর অনেকগুলো
করৈ টাকা বুঝা নষ্ট হয়। ও টাকাটা দেশের অন্ত

কাষে লাগালে উপকার হবে, অনর্থক আমোদে এত করে টাকা ব্যয় করে কোন দরকার নেই।”

বিনা বাক্য ব্যয়ে স্মৃতিলাব্য তাঁহার নির্দেশমত কতকগুলি পদ কাটরা দিলেন।

তাছাড়া মোট কত টাকা

একটা হিসাব করিয়া

লিখিয়া রাখিলেন।

বলিলেন, “একদিন বলেছিলুম, কাষে টাকা দেব, সে কথা বোধ হয় ছিঁছে তোমার?”

স্মৃতিলাব্য বলিলেন, “এই তো মাস তিনেকের কথা হবে—পনের হাজার টাকা—”

“হ্যাঁ, সে টাকা যে দেওয়া হয়েছে তা আমার মনে আছে। আরও হাজার পাঁচেক টাকা এবার শুধু দুঃস্থ লোকদের জন্তেই এটা দেওয়া হবে মনে রেখ।”

স্মৃতিলাব্য খাতা কাগজ সব সম্মুখে আনিয়া ফেলিলেন; বিহারীলাল সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ সব কি?”

স্মৃতিলাব্য বলিতে গেলেন, “হিসাব পত্র—”

সোজা হইয়া বলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আমি ও সব এখন দেখতে আসি নি স্মৃতি। আগে কোন ক্রমে পুজোটা হয়ে যাক, তার পর ও সব দেখা শোনা যা হয় যাবে।”

কুণ্ঠিতভাবে স্মৃতিলাব্য সবগুলি সরাইয়া লইলেন।

তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাল বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। সন্ধ্যার দিকে—যদি তোমার শরীর ভাল থাকে, তবে একবার এসো দেখি, পরামর্শ ঠিক করে ফেলব। কথাটা অনেক দিন ধরে মনে করছি, কিন্তু সমাধাভাবে এতদিন বলা হয় নি।”

বেলা এগারটা পর্যন্ত বাহিরে থাকিয়া,— বাহাতে আগামী পুজা স্মৃশ্চলে শেষ হইয়া যায়, তাহার জন্ত সকলকে সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়া বিহারীলাল উঠিলেন। রাখাল বাবু পিছনে চলিল। স্নানান্তে শ্রীধরের পুজা গারিয়া তিনি আহাৰ করিতে বসিলেন। ঈশানী অনতিদূরে বসিয়া রহিলেন, সীতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

মুহুর্তে ঈশানী বলিলেন, “বোধন বসেছে বাবা, পুজোর কয় দিন লোকজন খাওয়ানোর কি ব্যবস্থা হবে?”

উষ্মমুখে বধূর পাণ্ডুলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তুমি দেবীর ভোগ রাখতে পারবে না মা?”

সীতা বলিল, “মার যে প্রায়ই জর হচ্ছে দাদু,—কাল রাতে খুব জ্বর এসেছিল, এখনও সামান্য একটু আছে। মা ভোগ রাখতে হয় তো পারবেন না, আমি রাখলে হবে?”

পরিহাসের সুরে বিহারীলাল বলিলেন, “তুই পারবি?”

সীতা জোর করিয়া বলিল, “পারব না কেন দাদু, খুব পারব। এই তো মাঝে মাঝে বামুন ঠাকুরের যখন অসুখ-বিসুখ হয়, তখন তো আমিই রেখে দিই।”

বিহারীলাল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপ্ত মুখখানার পানে তাকাইলেন। তাহার পর গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা তো হবে না দিদিমণি।”

সীতার মুখখানা শুকাইয়া উঠিল, “কেন হবে না দাদু?”

বিহারীলাল বলিলেন, “আমাদের নিয়ম স্বগোত্রা ভিন্ন আর কোন মেয়ে ভোগ রাখতে পারবে না। যদি তোমার এ বংশের কারও সঙ্গে বিয়ে হতো তাই, তুমি সব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ অধিকারও পেতে। তুমি আর সব পাবে, পাবে না শুধু ভোগ রাখবার অধিকার, স্বগোত্রা না হলে এ হয় না।”

আঘাত পাইয়া সীতার মুখখানা নিম্নে বিবর্ণ হইয়া গেল। এ বুঝকে সে কি করিয়া বুঝাইবে—দুইটা মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই যে বিবাহ হইয়া যায়, তাহা নাহে। তাহার এই বিশ্বাসই হইয়া গিয়াছে। জ্যোতিষ্মর তাহাকে বাহ্যিক দ্বী বলিয়া স্বীকার না করুক, আর কাহাকেও সে জীবনের সহচারিণী বলিয়া গ্রহণ করুক, তথাপি সে তাহারই দ্বী। সে বাগদত্তা, জ্যোতিষ্মর তাহার স্বামী। মানুষ ইহা না মানিতে চাক,—কারণ মানুষ, বাহ্যিক অহুষ্ঠান লইয়া চলে—যিনি ভোগ লইবেন, সেই দেবী তো সবই জানেন।

একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, “কিছু আপনাই তো বলেছেন দাদু, ভগবানকে ভক্তি করে যে যা দেয় তিনি তাই নেন; তবে আমি—কেবলমাত্র আপনার স্বগোত্রা নই এই অপরাধে কেন মা আমার হাতের ভোগ নেবেন না? মা তো শুধু আপনার একার নন দাদু, তিনি যেমন আপনার মা, তেমনি আমারও মা। আপনার সেবার অধিকার আছে, আমার কেন নেই?”

প্রবীণ বিহারীলাল শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছিল সীতা, কিন্তু এত

আমার কোন হাত নেই তাঁই। আমি সমাজে বাস করি বলেই আমার সমাজের সকল নিয়ম মেনে চলতে হয়; নইলে উপায় নেই। মায়ের পূজা এই হিন্দু সমাজের চিরন্তন নিয়মাত্মক। এই চলে আসছে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম করে নতুন কিছু চালাবার যোগ্যতা আমার নেই। মা সকলেরই মা, আমারও যেমন ভোরও তেমনি, অন্ত্যেষেরও তাই। তবে হাড়ি বাগরি ডোম প্রভৃতি অন্ত্যেষেরা কেন পূজার দালানে উঠিতে পারে না, কেন পূজা করতে পার না বল দেখি? তাদের ভক্তি আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়,—তারাও আমাদেরই মত থাকে না বলে ডাকে, তবু কেন তারা তফাতে থাকে? আমিও কি বুঝতে পারিনি তাই এ নিয়ম ভাল নয়, কেন না মায়ের কাছে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ জ্ঞান নেই? আমি ব্রাহ্মণ বলে তাঁর কাছে বড় আর তারা অন্ত্যাজ বলে যে ছোট তা নয়, মায়ের চোখে সবাই সমান; তবু কেন এ পার্থক্য সমাজ স্বত্ব করেছে তা বলতে পারি নে। জানিস দিদি, এ সমাজে যখন বাস করতে হচ্ছে—, হবে, তখন এর সমস্ত নিয়মই প্রতিপালন করে যেতে হবে, তা ছাড়া আর উপায় নেই।”

উক্তভাবে লীতা বলিল; “আপনি বলবেন দাদু, সেকালে যাদের হাতে সমাজ-ধর্ম গঠিত হয়েছে, তাঁরাই এই নিয়মটা করে গেছেন। হতে পারে—, তাঁরা কেউ হয় তো এই বিশ্বাসটা দিয়ে গেছেন। কিন্তু—বস্তুটা প্রগতিশীল তখন ছিল এখন যে তা নেই, এ বেশ বলতে পারা যায়। আমরা দিন দিন নতুন নতুন বিধি সংস্কার নিয়ে এসে এর সঙ্গে যোগ করে এ ধর্মকে আরও উন্নত—আরও মহীয়ান করছি, তাবহি; কিন্তু তাতে যে আরও অবনতি ঘটছে, তা আমরা দেখছি নে। একটা গল্প বলছি শুুন দাদু, এটা সত্যই গল্প নয়, আমার নিজের চোখে দেখা একটা ঘটনা। একবার বাবার সঙ্গে আমাদের দেশে গিয়েছিলুম। এখানে একটা দেবমন্দিরে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ ছিল। একদিন খুব গোলমাল শুনে বাবার সঙ্গে আমিও সেখানে গেলুম, দেখলুম, অনেকে একটা লোককে ধরে মারছে। জানতে পারলুম, এই লোকটা না কি কিছু দিন আগে বপ্ত্র দেখে—সে নিজের হাতে এই বিগ্রহটিকে পূজা করেছে। এই বপ্ত্র দেখার পর সে নিজের হাতে ঠাকুর পূজা করবার জন্তে পাগল হয়ে যায়। কিন্তু সে জ্ঞাতিতে ছিল অন্ত্যাজ চাষার, তার পূজা করা দূরে থাক, মন্দিরের

দরজার দাঁড়াবার অধিকার পর্যন্ত ছিল না। লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে ঢুকে পূজা করবার প্রার্থনা কত লোকের কাছে করেছে, কিন্তু সবাই তাকে পাগল বলে তাড়িয়ে দিয়েছে। এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে দরজা খোলা পেয়ে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে পূজা করছিল, এই অপরাধে তাকে কি শাস্তিই পেতে হল। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিলুম, এত মার খেয়েও তার মুখে বেদনার একটু চিহ্ন ফুটল না, তৃপ্তির আনন্দ তার মুখখানা ভরিয়ে তুলেছিল; কেন না, তার অনেক কালের সাধ পূর্ণ হয়েছে—সে পূজা করতে পেয়েছে। দাদু, এই ভক্তি ভালবাসা নিয়ে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকারী নয়, পূজা করবার অধিকারী নয়; আর যারা ভক্তিশূন্য—পেশাদার ব্রাহ্মণ,—অনেকে হয় তো মন্দিরও উচ্চারণ করতে পারে না,—নির্বিষ গোলসের মত কেবলমাত্র পৈতৃতাটা কাঁধে ফেলে রেখেছে,—তাঁরাই ধর্মগত পূজা করবার বার্থ অধিকারী? আমার মনে হয় দাদু, এদের পূজা ভগবান নেন না, ভগবান সেই জন্তে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, আমরা প্রাণশূন্য পুতুল পূজাই করে বাই মাদু। মা আসছেন,—পূজা করবে কে, মায়ের আবাহন করবে কে? যারা আবাহন করবে, তারা বাইরে দাঁড়িয়ে, মায়ের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে নিষ্ঠাহীন ব্রাহ্মণ—শুধু ওই শাধা হুতো গলায় রাখার জোরে? আজ তাই না আমরা দেবতার সাড়া পাই নে দাদু,—মন্দিরে প্রার্থনা জানাই, সে প্রার্থনা শূন্য ভেসে যায়? দেবতা কোথায়—দেবতা যে অন্যায়ের অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা চামাদের অন্তরের পূজা গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন তাঁর বার্থ পূজা হয়েছিল। আপনিই বলুন না দাদু, যাদের বুক এত ভক্তি, কেন তারা পূজা করতে পারবে না?”

বিহারীলাল বিস্মিত নেড়ে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। এ কি জানালোকে দীপ্ত লীতার মুখখানি। এমন জ্যোতি তিনি কখনই তাহার মুখে দেখেন নাই।

বীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না দিদি,—আমি শিরোমণি মশাইকে ডেকে পাঠাই, তিনিই উত্তর দেবেন।”

ওক হাসিয়া লীতা বলিল, “না দাদু, আর দরকার নেই তাঁকে। আপনার আদেশ আমি

মাথায় করে নিলুম; সত্যই আমি আপনার বগোত্রা নই, আমার হাতের ভোগ মা নেবেন না; অথবা নিজেও দেওয়া যেতে পারে না।”

দৈশানী বলিলেন, “আমিই সব রোঁধে দেব বাবা, সীতা সাহায্য করবে। আরও দুই একজনকে নেওয়া যাবে, তার জন্ত কিছু ভাববেন না। বাইরের রাসার লোক ঠিক করুন, তা হলেই সব হবে।”

বিহারীলাল আহারান্তে গভূষ করিয়া বলিলেন, “সে সব ঠিক হয়েছে মা। অনেক কাল এ সব কাষ নিজের হাতে না করলেও মনে ভেব না কোন দিকে ভুল হয়ে যাবে। মাকে আনা একটা উপলক্ষ মাত্র, আসল কাষ দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করা। বিহারী মুখুয্যে কখনও ছেলে নাতির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত না মা, সে নিজেও সব দেখাশুনা করত। তবে দারিদ্ৰ্যটা ওরাই সব মাথায় নিত; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল। তবে তোমার যে অল্প হল মা, একবার কবিরাজ কি ভাস্কর দেখালে ভাল হত না কি?”

সীতা বলিল, “ম্যানেজার দাদার কাছে হোমিওপ্যাথী ওষুধ আছে। খবর দিয়ে পাঠিয়ে-ছিলাম, তিনি ওষুধ দিয়ে পাঠিয়েছেন।”

মাথা নাড়িয়া বিহারীলাল বলিলেন, “উঁহ, না দেখে ওষুধ দেওয়া ঠিক নয়। আমি বলে এসেছি এক্ষেত্রে স্ত্রীল আসবে, সেই সময় মাকে দেখিয়ে ওষুধ ঠিক করে নিতে হবে।”

তিনি আসন ত্যাগ করিলেন।

১৯

নির্বিবাদে পূজা শেষ হইয়া গেল।

পূজার কম দিন দৈশানীর সামান্য একটু করিয়া জ্বর হইলেও তিনি তাহা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নাই। তাঁহার সম্মুখে কর্তব্য জাগিয়াছিল, নিজের শক্তিশীনতা তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

তাঁহার কার্যে সীতা এতটুকু সাহায্য করিতে পারিল না; দুই দাঁড়াইয়া বিবরণ মুখে সে শুধু চাহিয়া দেখিতেছিল। পূজার আত্মীয় আত্মীয়গণ আগিয়াছিলেন। তাঁহাদের দ্বারা যে কাষ হইল, সীতার দ্বারা তাহাও হইল না।

তাঁহার বিবরণ মুখখানা দৈশানীর বকে দারুণ ব্যথা জাগাইয়া দিতেছিল। হায় অভাগিনী, তুই-ই যে এই গৃহের বধু হইবার জন্য আসিয়াছিলি, আজ কোথায় উজ্জল সিন্দূর তোর ললাটে দগ, দগ,

করিয়া জলিবে, কোথায় এই পূজার ভোগ তুই আজ স্বহস্তে মায়ের সম্মুখে দিবি, তাহা হইল না, কি ঘটিলে কি ঘটয়া গেল।

তিনি বড় আশা করিয়াছিলেন, এ বৎসর পূজা, পূজাবধু লইয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিবেন। তাঁহার সে আশা সম্মুখে উৎপাটিত হইয়া গেল। আজ তাঁহার পূজা থাকিরাও নাই। সে ধর্মত্যাগী, অস্তুর স্বামী। বাহ্যকে বধুরূপে নিকটান করিয়া আনিয়াছিলেন, সে কুমারীরূপে তাঁহার কাছেই পড়িয়া রহিল। সে পূজা জীবিত থাকিরাও তাঁহার নিকটে মৃত। তিনি স্বত্তরের নিকট * প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহাকে এ ভিটায় কিছুতেই পদার্পণ করিতে দিবেন না।

সে যদি আসে—

মায়ের হৃদয় দুলািয়া উঠিল,—না, সে কি আর কিরিয়া আসিবে? যদি কিরিয়া আসার ইচ্ছা তাঁহার থাকিত, তাহা হইলে সে কি ধর্মাস্তুর গ্রহণ করিত? সে তো জানে, সমাজ যদিও কোন দিন তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া কোলে টানিয়া লইতে চায়, দাছ লইবেন না। দাছ যে বড় কঠিন বিচারক। যদিও সে তাঁহার আদরের দুলাল বংশধর, তথাপি তাহার এতটুকু ক্ষতি তিনি ক্ষমার চোখে দেখিবেন না। এ সমাজে তাহার স্থান হইলেও এ গৃহে তাহার আর স্থান নাই, এ দার তাহার সম্মুখে চির অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

পূজা শেষ হইল, দৈশানীও শ্রমিয়া লইলেন।

স্বশীলবাবু চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। তিনি বরাবরই জমীদারের অন্তঃপুরে দ্বারদারত করিতেন, দৈশানীকে তিনি মা বলিতেন, সীতা তাঁহার সম্পর্কিয়া ভগিনী হইত। এই মেয়েটিকে স্বশীলবাবু বড় স্নেহ করিতেন।

সীতার পিতা দরিদ্র স্বশীলবাবুকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, নিজের ভাগিনেমীর সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র বাসিকা মাত্র। তাহার পর তাঁহারই একান্ত অনুরোধে স্বশীলবাবু বিহারী লালের ম্যানেজার হইতে পারিয়াছিলেন।

কাস্তিক মাসও কাটিয়া আসিল, শীতের আভাস চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

দৈশানীর জ্বর দুই এক দিন থাকে না, আবার দশ বার দিন প্রায় লাগিয়াই থাকে। সীতা প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিতেছিল। তাহার সেই চির-অক্লান্ত সেবার বিচলিতা দৈশানী অশ্রুপূর্ণ

শেখে বলিলেন, “কেন না, আর আমার বিছানা হতে তোলবার চেষ্টা করছি” এই শোওয়াই আমার জন্মের মত হোক। শ্রীধরের কাছে তাই প্রার্থনা কর,—আমার ঘেন আর না উঠতে হয়।”

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ও কথা বলবেন না না, আমার বড় কষ্ট হয়।”

সেদিন জরটা খুব জোরে আসিয়াছিল। দেশানী নিজের বিছানায় লেপে আগাগোড়া ঢাকিয়া পড়িয়া ছিলেন। জ্বরের সময় অসহ যন্ত্রণা হইলেও একটা শব্দ তাঁহার মুখে ফুটিত না। জ্বর আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখ বন্ধ করিতেন, আর একটা শব্দও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত না। আজও জ্বরের প্রবল যন্ত্রণা সত্ত্বেও তিনি মুখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন, একটা আঃ উঃ শব্দও তাঁহার মুখে ফুটিত না।

সীতা পুজার যোগাড় করিয়া দিয়া কিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে আপাদ মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বুঝিল, তাঁহার আজিকার জরটা প্রবল ভাবে আসিয়াছে। সকালে জ্বর খুব সামান্যই ছিল। স্নানাবাবু প্রাতে দেখিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, আজ সম্ভবতঃ জরটা ছাড়িয়া বাইবে; কেন না, কাল ও পরশু দুই দিন সামান্য করিয়া জ্বর হইয়াছিল। আজ নয় দিন হইয়া গিয়াছে, জ্বর আর প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না, ইহা সকলেরই বিশ্বাস ছিল; কিন্তু বিশ্বাস ভুল নিষ্ঠা হইয়া গেল।

সীতা লেপ সরাইয়া তাঁহার গায়ে হাত দিতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন,—“কে, সীতা?”

সীতা উত্তর করিল, “হ্যাঁ মা, আমি। আজও আপনার এতটা জ্বর এস মা, গা যে আঙন হয়ে

“হোক,—হোক মা, অন্তরের চাপা আঙন এবার বাইরে ফুটে বার হচ্ছে, হতে দে মা। এই এতটা আঙন আমি মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলুম রে, সেটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে—তাই দেখতে পাচ্ছি। উঃ, বুকের এই ব্যর্থগাটা আমার জলে পড়ে থাক হয়ে গেছে। এখানে আর কিছু নেই রে, সব পুড়িয়ে এ আঙন এখন বাইরে প্রকাশ হতে পেরেছে। এখন দেহটা পুড়িয়ে ছাই করলেই হয়। দে মা, তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকের ওপর দে,—বুকের মধ্যে বড্ড হু হু করছে।”

মুখের আবরণটা তিনি খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মুখখানা তখন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, দুই

চোখের কোণ বাহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। সীতা তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। দেশানী তাঁহার মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। নিঃশব্দে তাঁহার চোখ দিয়া জলধারা বাহির হইয়া উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল।

চিন্তায়গা সীতা হঠাৎ এক সময় চোখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিল, চিন্তা তাহার দূর হইয়া গেল। আপনার অকলে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাদছেন মা—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর যে বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সেদিকে তাহার নিজেরই দৃষ্টি ছিল না।

একটা স্তূর্ণীর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেশানী বলিলেন, “বড় কষ্টে চোখ ফেটে আপনিই যে জল বার হয়ে পড়ে মা,—এ জল আমি যে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছি নে।”

সীতা শাস্ত্যনাশ কর্তে বলিল, “ওই আপনার বড় দোষ মা,—আপনি কিছুতেই মনকে শাস্ত্য দিতে পারেন না। আপনি মায়াব, আপনার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, আপনি কেন সামান্য মনোবৃত্তির বশে চলবেন? চেষ্টা করলে ঘাদের চাকরের মত খাটিয়ে নিতে পারেন, তাদের বশ হয়ে আপনি কেন চলবেন? দেখুন, দাছ অনেকটা জোর করে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। কষ্ট তো মা আপনার চেয়ে তাঁর বড় কম হয় নি।”

দেশানী কম্পিত হস্তে চোখের জল মুছিতে গেলেন। সীতা নিজের হাতে মুছাইয়া দিল। বেদনাভরা কণ্ঠে দেশানী বলিলেন, “ভুল বুঝেছি মা। নিজের জন্তেই নিজে ব্যথা পেয়ে কাদছি, তা ভাবিস নে। আমার তবু শাস্ত্য না আছে—আমি সব পেয়েছিলাম, অদৃষ্টের দোষে রাখতে পারলুম না, তাই হারিয়ে ফেললুম। আমি যে তোর কথা ভেবে কাদি মা,—ভাবি, তোর জীবনটা একেবারেই এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল। তোর সে হাসি মিলিয়ে গেছে, সে আনন্দ আর নাই। সদানন্দময়ী মা আমার,—আমার পরিবর্তন তোর চোখে পড়েছে, তোর পরিবর্তন কি আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে? আমি গুরুব নই, আমি তোর বড়ো দাছ নই যে, অতি কষ্টে হাসি মুখে এনে আমার তুলাতে পারিবি। ওরে মা, এ কথাটা একবার ভাবিস নি,—আমি নারী,—নারীর কথা, নারীর ব্যথা নারীই বোঝে, আর কেউ বোঝে না।”

হঠাৎ বড় আঘাত পাইয়া দাছের মুখ যেমন বিবর্ণ হইয়া বার, সীতার মুখখানা তখনই বিবর্ণ

হইয়া গেল। মুহূর্ত্তে সে তাব সামলাইয়া লইয়া সে হাসিয়া ফেলিল,—“আপনি পাগল হয়েছেন না,—কি আমার ছিল,—কি আমার গেছে? সংসারে সংসারীকপে বাস করবার ইচ্ছা আমি কোন দিন করিনি, কখনও করব না। এই তো সংসার না,—লোকে বলে বড় সুখের। কিন্তু আমি দেখছি, বড় দুঃখের। যেখানে অনবরত আবাত পেয়ে বকের হাড়গুলো ঝুড়িয়ে যায়, দিনরাত যেখানে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ফেলতে হয়, এমন সংসারে বাস করার চেয়ে না বাস করাই ভাল মা। মাকাল ফল দূর হতে দেখতে ভারি সুন্দর, সাজিয়ে রাখার উপযুক্ত; কিন্তু ব্যবহার করতে গেলেই তার ভেতরের অসারত্ব ফুটে বার হয়। এই সংসারের অসারত্ব জেনেই, বাঁরা বাস্তবিক জ্ঞানী, তাঁরা জড়িয়ে পড়তে চান না,—অনেক দূর হতে দেখে যান মাত্র।”

নিজের সম্বন্ধে যে কথা উঠিয়াছিল, সীতা যে তাহা এড়াইয়া গেল, তাহা দৈশানী বেশ বুঝিতে পারিলেন। একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিতে গেলেন, “আমার বড় ইচ্ছা ছিল মা—”

তিনি যে কি ইচ্ছার কথা ব্যক্ত করিবেন, তাহা অমৃতবে বুঝিয়া লইয়া, সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া আগেই বলিয়া উঠিল, “বেশী কথা বলবেন না মা। জরটা বড় বেশী রকম এসেছে, যা তা বকছেন। আমি ম্যানেজার বাদাকে ডাকতে পাঠাই,—তিনি এসে মাথা যদি ধুইয়ে দিতে বলেন তাই দেব।”

সে জটনৈক দাসীকে বাহিরে বৈঠকখানায় দাছুর কাছে সংবাদ দিয়া পাঠাইল। কাছারীর কাজ জুগিত রাখিয়া বিহারীলাল তখনই স্মৃশীলবাবুকে ভিতরে পাঠাইয়া দিলেন। স্মৃশীলবাবু যোগিনীর দেহের তাপ লইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আমার ঔষধে কোন ফল হবে না সীতা। এতদিন এলোপ্যাথি ব্যবহার করলে মা ভাল হয়ে যেতেন। আগেই মাঝে বলেছিলুম—নুপেন বাবুকে এনে দেখানো হোক। তিনি বড় ডাক্তার, হস্তশষ

... আছে,—তাকে দেখালে জর এতদিন কবে ভাল হয়ে যেত। কর্ত্তাবাবুও তাই বলেছিলেন, কিন্তু মার অসম্মতিতেই শুধু হল না। যাই হোক, এখন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও। উপস্থিত আমি ঔষধ নিয়ে আগছি। তার পর বিকেলে আজ নুপেন বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসব—মায়ের আপত্তি আজ শুনব না।”

সীতা বলিল, “কখন শোনা হবে না। এমন ভাবে ইচ্ছা করে ভুগে ভুগে শেবটার মারা পড়বেন,

এইটাই মায়ের মন। তার পর আমাদের উপায়-বে কি হবে, তা তো ভাবছেন না।”

তাহার গলার কাছে কান্না চৌলিয়া আসিতেছিল। জোর করিয়া সে তাহা চাপিয়া রাখিল। মুখখানা এই চোঁটায় বিকৃত হইয়া উঠিল। মুখ অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া, সে বাস্তবিক স্তরে বলিল, “একটু বসুন দাদা, আমি মার মাথাটা ধুইয়ে দিই, তার পর গিয়ে ওষুধ আনবেন।”

সে দৈশানীর মাথা ধোয়াইয়া দিল। স্মৃশীলবাবু ঔষধ লইয়া আসিলেন। ঔষধ খাওয়াইয়া বাতাস দিতে দিতে দৈশানী ঘুমাইয়া পড়িলেন। সম্পর্কোঁয়া পিসীমা ও কাক্স দাসীকে তাঁহার কাছে রাখিয়া সীতা বাহির হইল।

বিহারীলাল আহারে বসিয়াছিলেন। আজ সীতা বা দৈশানী কেহই কাছে ছিলেন না। বুকের আহার্য্য মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। রাঁধুনি মোক্ষদা ঠাকুরাণী তরকারী ভাল না হওয়ার জন্য অনর্থক তিরস্কৃত হইতেছিল। সীতা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একটু হাসিয়া বলিল, “সুস্তো হওয়ার জন্যে ওকে বকছেন কেন দাদু,—আপনি কাস খেতে চেয়েছিলেন বলে আমিই করতে বলেছিলুম। তুমি যাও বামুন-পিসী, যদি আর কিছু দরকার হয়, আমি তোমার ডাকাব এখন; আমি এখানে দাছুর কাছে থাকছি।”

বামন-ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি কর্ত্তাবাবুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

সীতা দাছুর পার্শ্বে বসিয়া বসিল, “আজ ভাল করে কিছুই খাননি যে দাদু, সব পাতে পড়ে রয়েছে।”

বুদ্ধ অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করে খাই বল দেখি? চিরকাল আমার পাতের কাছে কেউ না বসলে আমার খাওয়া হয় না। কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। আগে মা থাকতে তিনি বসতেন। তার পর পিসীমা ছিলেন। ক্রমে তোর ঠাকুর মা, আমার বউমা, তুই—এক এক করে মায়ের সে ভারটা তোরাই নিয়েছিল খাব কি করে বল দেখি,—খেতে গিয়ে গলা যেন চেপে ধরছিল।”

সীতা হাসি চাপিয়া বলিল, “তাইতেই এমন সাধের সুস্তো কলে দিচ্ছেন তা বুঝছি। এ তরকারীগুলো যেন কেলবেন না দাদু,—সব আপনাকে হুড়িয়ে খেতে হবে। একটু দেবী

হরেছিল দাড়,—মার বড় অর এসেছে,—তীর মাথা ঘুইয়ে, ওষুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসু। জ্বালা—আপনার কাছে না এসে আপনার খাওয়া হবে না—”

বিহারীলাল ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জর এসেছে? খুব বেশী—?”

সীতা বিষন্নমুখে বলিল, “খুব বেশী; এত গা গরম কোন দিন এর মধ্যে হয় নি। দাড়া তাই বলছিলেন, তাঁর ওষুধে যখন কোন ফল হল না, তখন হোমিওপ্যাথি আর না দিয়ে বুপেনবাবুকে একবার ডেকে এনে দেখানো ভাল।”

বিহারীলাল ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ, সে খাওয়ার আগে আমার বলেছিল বটে। আমি ভেজেছি—দেখি বউমাকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি কি বলেন, তার পর যা ভাল হয় তা করা যাবে। মা কি সে ওষুধ খাবেন?”

সীতা বলিল, “খাবেন না তো কি? আপনি ওষুধ আনিয়া দিন, দেখুন আমি খাওয়াতে পারি কি না। আপনার মত তো সবাই নয় দাড়া যে—”

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা বলছিল ভাই, আমি নিজে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খাইনি। যদিই ওষুধ খেতে হয়, কবিরাজিটাই ব্যবহার করি। আমি নিজে খেতে পারিনে বলে মনে হয়—ও ওষুধ আর কেউ খেতে পারবে না। ঝাক, যদি ঝাকে খাওয়াতে পারিস, আমি বুপেনকে ডেকে মাঁকে দেখিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা করি। তা তুই এখন যা, আঁধার খাওয়া হয়ে এসেছে। মার কাছে তুই না থাকলে তাঁর ভারি কষ্ট হবে।”

সীতা বলিল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন দাড়া, পিসীমা বসে আছেন, ক্যান্ডি মাখায় বাতাস দিচ্ছে।”

বিহারীলাল সন্ধিগ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উঁহ, ওরা কি ভেমনভাবে সেবা করতে পারবে মা—যেমনটী তুমি করবে? কমলা বসে থাকলেই বা কি,—সে যেমন মাছুব, তাতে কাউকেই ছোঁবে না। তুই যা তাই, আমার হয়ে গেছে।”

বিরক্তভাবে দেখাইয়া সীতা বলিল, “অত তাড়াতাড়ি করে যাচ্ছেন কেন দাড়া। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে এমন বিষম খাবেন, বার খাওয়া সায়ালাতে আপনার দুইটি ষটা কেটে যাবে। আপনি যেমন আস্তে আস্তে খান, তাই করুন। আপনার খাওয়া শেষ হলে আমি আপনাকে বিছানার শুইয়ে রেখে তার পর যাব।”

বিহারীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি

বেশ জানিতেন, সীতা বাহা ধরিবে তাহা শেষ না করিয়া ছাড়িবে না, এমনই কঠোর পণ তাহার। সে তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কাৰ্যগুলি এমনই করিয়া একান্ত জেদের লব্ধি নিক্তির মাণে মাণিমা লয় যেন একভিল কমবেশী না হয়।

দুধের বাটিতে ভাত কেঁসিয়া মাখিতে মাখিতে অশ্রমনকভাবে তিনি বলিলেন, “বউমার নামে একখানা পত্র এসেছে, রাখাল সেখানা কোথায় রাখলে জিজ্ঞাসা করতে দিদি।”

রাখাল দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে পত্রখানা আনিয়া সীতার কাছে দিল।

বিহারীলাল বলিলেন, “মায়ের কাছে পত্রখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, তাঁর বড় জর এসেছে দেখে রাখাল পত্র বুঝি দিতে পারে নি। তুমি পড় তো দিদি, ছোট বউমা লিখেছেন তা বুঝতে পেরেছি। কি লিখেছেন তা শোনা যাক।”

এখানি জরস্তীর সেই পত্র, যেখানিতে তিনি এখানে আসিবার কথা লিখিয়াছিলেন।

পত্র শুনিতে শুনিতে বিহারীলালের মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল। চক্ষু দুইটা মুহূর্তের ভরে লীপ্ত হইয়া উঠিয়া তখনই নিভিয়া গেল। তিনি নীরবে দুধের বাটিতে চুম্বক দিতে লাগিলেন।

সীতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বিহারীলালের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না,—মনটা ভারি দমিয়া গেল।

অনেকক্ষণ বিহারীলাল একটা কথাও কহিলেন না। নীরবে আচমন শেষ করিয়া বিছানার উপর বলিলেন। রাখাল তামাক সাজিয়া গড়গড়ায় কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল।

“দাড়া—”

বিহারীলাল তাহার উদ্বেগ বুঝিলেন। তামাক টানিতে টানিতে মাথা নাড়িলেন,—“না—ওসব ফেসাদে আমি আর জড়িয়ে পড়ব না সীতা, আমি ওদের এখানে আসতে দিতে রাজি নই।”

শাস্তকণ্ঠে সীতা বলিল, “তা কি হয় দাড়া? মনে করুন, তিনি আপনারই পুত্রবধু, মা আর তিনি দুই-ই এক,—পার্শ্বক্য কিছুই নেই। মানুষের মন তো চিরকাল সমান থাকে না দাড়া! একদিন তিনি যে পল্লীগ্রামকে দগ্ধ করে গেছেন, শত অল্পনয়েও যেখানে আগতে চাননি,—আজ নিজে যেতে গেছে যেখানে আগতে চাচ্ছেন। এতেই বুঝুন, তাঁর মনের তাবের কতখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে।

না—না, দাদু, আপনি মুখ ভার করবেন না। তাঁরা আসতে চাচ্ছেন, আসুন। আপনার কাছে কোন দিন কিছু প্রার্থনা করিনি; আজ এই প্রার্থনাটা করছি,—তাঁদের ঘরে তাঁদের আগবার অমৃত্যু দিন। আমাদের অন্ধকার ঘর আবার আলোয় ভরে উঠুক, বিবাদ চলে যাক,—আনন্দ আসুক।”

“আলো,—আনন্দ?”

বৃদ্ধের মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল—“তুই বলছিল কি পাগলী? যে ঘরে একদিন বিভ্রান্তের আলো জ্বলছে, সেই ঘরে জোনাকীর আলো। সে নিজেকেই আলো দিতে পারে না, চারিদিক আলো করে তোলাবার ক্ষমতা কি তার? সেই আলোতে কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুদ্র জোনাকী—তার নিজের দেহটাই অন্ধকারে খেঁচক যায়। যেটুকু তার সীমা, সেই নির্দিষ্ট গভীর ছাড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা তার কই? সেই আলো ঘরে এনে তুই আনন্দ পেতে চাস পাগলী? আনন্দ যেখান হতে চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে, সেখানে এই আনন্দের উদ্ভব করা বিবাদের মর্যাদাস্তিক পরিহাস তা জানিস তাই? কিন্তু না, আমি তোর এ উত্তরে বাধা দেব না। একবার দেখতে চেয়েছিলি, আমি দেখাতে পারি নি,—ভগবান আপনাই তোকে দেখবার সুযোগ যখন দিচ্ছেন—দেখে নে। তারা আসুক—কিন্তু এইটুকু সত্যকি থাকিস তাই, আমার এ ঘরে যেন তারা কেউ না আসে,—আমি তাদের দেখতে চাইনে।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন।

একটু পরে বলিলেন, “কেন তারা এখানে আসছে, এইটুকু যদি ভেবে দেখতিস সীতা, তবে তাদের আনতে চাইতিস নে। তারা জানে—আমি জ্যোতিষকে ত্যাগ করেছি। পাছে এই বিশাল সম্পত্তি—যা আমি আমার বৃদ্ধের রক্ত ফোঁটা ফোঁটা করে দিয়ে বাড়িয়েছি—এই সম্পত্তি কাউকে দিয়ে ফেলি, সেই দেওয়া বন্ধ করতেই তারা আসছে। আমি তোর ঠাকুরবা দিদি,—ঠেকে অনেক শিখেছি,—সহজে কেউ চোখে ধূলা দিতে পারে না। তাঁদের চোখে ধূলা দিতে যে সে পারে,—আমার চোখে ধূলা দেওয়া ভাবি শক্ত। দু’দিন বড় আঘাত পেয়ে ভেঙ্গে পড়েছিলাম,—আবার ঠাড়িয়েছি, আবার শক্ত হয়েছি। কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলাম,—এর পর কি করতে হবে তা ভুলে গিয়েছিলাম,—আমার

সামনে হারানো কর্তব্যজ্ঞান আবার জেগে উঠেছে, কি করতে হবে, তা আমি ঠিক করে নিয়েছি।”

সীতা পত্রখানা হাতে লইয়া আস্তে আস্তে সরিয়া গেল।

২০

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি একদিন বৈকালে জয়ন্তী কল্যাণ রামনগরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

তাঁহার কল্প যে পল্লীগামবাসিনী অশিক্ষিতা নারী নহে, সে যে সহরবাসিনী এবং শিক্ষিতা, প্রথম দৃষ্টিতেই ইহা সকলকে বুঝাইয়া দিবার জন্য জয়ন্তী কল্যাণকে বিশেষরূপে সাজাইয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। ইতার পায়ের উচ্চ গোড়ালীমুক্ত জুতা, ইকিং, পরণে বিচিত্রভাবের শাড়ী, বাঁকা সিঁথা; রেশমের মত কোমল চিকণ কালো চুল—গুলি মুখের, ললাটের উপর দিয়া ঢেউ তুলিয়া গিয়াছিল।

এ সজ্জা যদিও ইতার পক্ষে কিছুতেই অতিরিক্ত হইতে পারে না, তথাপি সে তাহার প্রচলিত এই সজ্জার দারুণ বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাড়ীখানাই সে স্বাভাবিক ভাবে পরিয়াছিল, এবং পায়ের জুতাও খুলিয়াছিল। তবে একটাতে সে ভুল করিয়াছিল। পল্লীগামের মেয়েরা যে এখনও বাঁকা সিঁথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, তাহা সে একবারও ভাবে নাই। সেইজন্য সিঁথার দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

মেয়ের এই স্বাভাবিক সহজ বেশ জয়ন্তীর চোখে কাঁটা বিধাইয়া দিয়াছিল। তিনি তিরস্কার করিয়া তাহাকে নিজের হাতে নিজের মনের মত সাজাইয়া দিলেন। ইতা অত্যন্ত গভীর হইয়া রহিল,—মায়ের কার্যের একটা প্রতিবাদও করিল না।

সকল আসিয়াছিল বাজার-সরকার শব্দ। সে প্রথমতঃ ক্ষুদ্র গ্রাম্য ষ্টেশন দেখিয়া খুব একচোট হাসিয়া লইল। তাহার পর গরুর গাড়ী দেখিয়াই চকু কপালে তুলিল।

জয়ন্তী তারী অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। রাগও যথেষ্ট হইতেছিল—কেন না, তিনি আগেই জানাইয়াছিলেন, তিনি এই ট্রেনে আজ এখানে আসিবেন। ষ্টেশনে দুখানা, অন্ততঃ পক্ষে একখানা পালকী রাখাও কি উচিত ছিল না? বাড়ীর সকলেই তো বেশ জানেন—জয়ন্তী কখনও গরুর গাড়ীতে উঠেন নাই। আশ্চর্য-অভির্ভাব মনে

আগিয়া উঠিল,—না, এখানে আসা তাঁহার কোন মতে উচিত হয় নাই। দাশা কঁটার বার নিষেধ করিয়াছিলেন, তাঁহার কথা অব্যাহত করিয়া আসা প্রত্যন্ত অজ্ঞার হইয়াছে। বেশ ছিলেন সেখানে,—অনর্থক ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিবার কোন কারণ ছিল না। এই—বাচিয়া সাধিয়া অপমান বরিয়া লওয়া তাঁহারই নিজের জেদের জন্ত হইল। যদি পরে কলিকাতাগামী কোন ট্রেন থাকিত,—জরতী আর রামনগরে বাইতেন না,—আবার কলিকাতায় ফিরিতেন, সেও ভাল ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আর ট্রেন ছিল না,—বাধ্য হইয়া তাঁহাকে রামনগরেই বাইতে হইবে।

মুখধানীর উপর বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। তিনি একবার গন্ধর গাড়ীর দিকে, একবার পল্লীগ্রামের স্বর্ণপরিসর—দু'ধারে ঘোণজলাবৃত উঁচু-নীচ পথের দিকে তাকাইয়া অন্তরে শিকরিয়া উঠিতেছিলেন।

ইতা মায়ের ভাব দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাবছ কি মা, ওঠ গাড়ীতে।”

ভিরঙ্কারের সুরে জরতী বলিলেন, “সে তো উঠতেই হবে। তোর জেদে পড়েই না আজ আমার এই দুর্দশা! দিব্য ছিলুম বাপু,—এই পাড়ারীয়ে সাধ করে এসে,—এই উঁচু-নীচ কাঁচা রাজার গন্ধর গাড়ীতে বসে বেতেই হবে।”

বাঁদী নিজের ইচ্ছাও আগিয়াছিল, তথাপি আজ বেকারদার পড়িয়া জরতী সব দোষটা ইতার ঘাড়ের চাপাইয়া দিলেন,—তিনি যেন নেহাৎ তাহার জেদে পড়িয়াই আসিয়াছেন, নহিলে কখনও আসিতেন না।

ইতা হাসিয়া ফেলিল। রাগ করিবার কথা হইলেও রাগ করিল না; বলিল, “সে কথা ভেবে আর কি করবে মা? আর ধন উপায় নেই, তখন এই গন্ধর গাড়ীতে উঠে বেতেই হবে। শজ্জা, হা করে তুমিও তো বেশ ঝাড়িয়ে রয়েছ। একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল। না হয় আমিই—”

মেয়ের জ্যোতিষীতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিকৃত মুখে জরতী বলিলেন, “থাক থাক,—আর অন্তটা বাহাদুরী তোকে করতে হবে না। আগে যদি পক্ষ না বিভ্রম—তা’ হলেও না হয় মলকে প্রবোধ দিতে পারতুম। আগলে কথা হচ্ছে এই—ওঁদের কারও ইচ্ছে নয় যে আমরা এখানে আসি বা থাকি। বোঝা গেছে সব। কিন্তু এসে পড়েছি এখন—আর তো উপায় নেই। তুমি দেখ শজ্জা,

ওদেরই মধ্যে ভাল দেখে একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল।”

শজ্জা গাড়ী দেখিতে গেল।

ইতা বলিল, “হয় তো বাড়ীর কাছে সব ব্যস্ত হয়ে আছেন, তাই অন্তটা ঠিক করতে পারেন নি। দামাঘ মুখে শুনেছি, এ বাড়ীর মেয়েরা আমাদের মত বাইরে বেরতে পার না,—বাইরের সঙ্গে তাদের এতটুকু স্পর্শক নেই। তেতরটার মধ্যেই তারা চলাফেরা করে,—সেইখানকার খবরটুকুই তারা শোনে। দাদু বাইরে থাকেন, হয় তো জ্যোতিষা সময় মত তাঁকে আমাদের, আগার খবর দিতে ভুলে গেছেন, নচেৎ দেখতে—”

বাধা দিয়া অভিমানতরা কণ্ঠে জরতী বলিলেন, “তুই আর ও কথাটা বলিসনে ইতু। আমি বেশ জানি—সব কথাই সকলে জানে,—জেনেও আমার সবাই অবহেলা করছে। যাক গিয়ে, কলক ওরা অবহেলা,—আমি দু’দিনের জন্তে এসেছি বই তো নয়, পরও তরও ঠিক চলে আসব। শজ্জকে এ দুটো দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। একে তো এই ভূতের দেশ,—কিছু নেই,—এখানে না কি মানুষ বাস করতে পারে। চল, তোর সখটা খুব বেশী কি না, দু’দিন থেকে দেখে শুনে চল। এর পর আর কখনো আসতে চাইবিনে—এ আমি বলে দিচ্ছি।”

গন্ধর গাড়ী ঠিক করিয়া শজ্জা ফিরিল। মেয়ে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইল। মা যেন নেহাৎ বাধ্য হইয়াই তাহার পশ্চাৎ চলিলেন।

গাড়ীর মধ্যে উঠিতে উঠিতে ইতা হাসিমুখে বলিল, “এই তো বেশ রসবার যাত্রা আছে মা। আমরা দু’জনে এই দিওটার বসি, শজ্জা সামনে বসুক, বেশ বাওয়া বাবে।”

কেন আসিয়াছেন তাবিয়া জরতীর অন্তর অন্তর আপোষে ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি উঠিবার আগেই ইতা ভিতরে উঠিয়া গেল এবং বড় আরামে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল।

জরতী বিকৃতমুখে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তবে তাই বসো। শজ্জা, এইখানটায় বসো। ছাতা নেই, যে কাটকাটা রোদ—তারি কষ্ট হবে তোমার। আমার এই গায়ের কাপড়খানা না হয়,—”

শজ্জা বাধা দিয়া বলিল, “না মা, আমার কিছু দরকার নেই,—আমি বেশ বেতে পারব এখন। এই মাঠটা ছাড়ালে ওদিকে বেশ গাছের ছায়া পাওয়া বাবে।”

গ্রাম্যপথে গাড়ী চলিল। চালকের মাঝে মাঝে গরুর লেজ আকর্ষণ, গ্রাম্য ভাষায় গরুর উদ্দেশ্যে গালাগালি—ইত্যাদি শুনিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে ততই সে হাসিয়া লুটীলুটি খাইতেছিল।

কাঁচা রাস্তা। বহুদিন বৃষ্টি না হওয়ার এবং অনবরত গরুর গাড়ী বাতায়ানত করার পথে প্রচুর ধূলা জমিয়াছিল। গরুর পায়ে, চাকায়, সেই ধূলা উড়িতে লাগিল। জয়ন্তীর নাকে মুখে ধূলা আসায় তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন।

পথের স্তম্ভে তাঁহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। বহুকালের কথা সে—যে দিন এই পথখানি তিনি পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তখন দারুণ ঘৃণায় বলিয়া গিয়াছিলেন, “এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক আমার এই শেষ,—আর কখনও এ পথে আসিব না।” আজ সেই দিনের কথা মনে করিতে তিনি অত্যন্ত অশ্রমবশত হইয়া পড়িতেছিলেন।

ইহা গাড়ীর পিছনের ফাঁক দিয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিল। বহুকালের আকাঙ্ক্ষিত দেশে আসিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মনের অনেক ভাবপূর্ণ কবিত্বময় কথা মুটিয়া উঠিবার জন্ত গলার নিকট আসিয়াছিল; কিন্তু যারের গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে পারে নাই। শব্দ গাড়ীর সম্মুখে গাভেরানের পার্শ্বে বসিয়া সুকৃতিমুখে তাঁর ভাষায় গ্রামের বিবরণে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল; আর মা তাহার সমর্থন করিয়া বাইতেছিলেন। এ সব কথা শুনিতে ইভার ভাল লাগিল না,—সে বাহিরের দিকে মন নিবিষ্ট করিল।

খানিক বাদে আবার তাহার মনটা যারের কথার উপর গিয়া পড়িল। মা তখন সঙ্গুখে বলিতেছিলেন, “মেয়ে যেমন জিদ করে এসেছে, তেমনি মজা বুঝবে। সে হচ্ছে সেকেন্দ্রে ধরনের জমিদার-বাড়ী,—ওদের প্রাণের চেয়ে মান আগে,—চন্দ্র সূর্য্যে ওদের ঘরের মুখ দেখতে পায় না, সাতমহল পার হয়ে তবে অন্যর, বাইরের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক নেই। মরবে—নিজেই কষ্ট পাবে। চিরকাল ফাঁকা বায়রগার থেকেছে,—কখনও এমন করে নবাবদের বাড়ীর মত সাত-দেউড়ীর পরে ঘরের মধ্যে বাস করে নি। একবার বাস করে দেখুক—কি রকম মুখে থাকতে হয়। রোজ খিকলে আর হাওরা খাওরাও চলবে না, যখন খুসি তখন ছুটে বেরুনোও চলবে না।”

ইভার বড় হাসি পাইতেছিল। এখনি যা

অয়মুর্তি হইয়া উঠিবেন—এই ভরে হাসি চাপিয়া সে গভীরভাবে বলিল, “তাঁহোক না মা; হুঁদিনের জন্ত বইত নয়; আমরা তো চিরকাল বাস করতে যাচ্ছি।”

জয়ন্তী মুখখানা অতিরিক্ত রকম ভার করিয়া বলিলেন, “হুঁদিনের জন্তে? ধর,—যদি চিরকালই থাকতে হয়?”

ইভার হাসি চাপা রহিল না; তবে উচ্ছ্বসিত হইয়াও উঠিতে পাইল না। সে বলিল, “চিরকাল তোমায় এই জললা পাড়ারগারে আটক করে রাখবার শক্তি কার আছে মা? বাবা—বায়ীর দাবী নিয়ে যা করতে পারেন নি, দাঁড়ি খণ্ডনের দাবী নিয়ে তা পারবেন? তুমি যে এখানে থাকবেই না, সে জানা কথা। আর তাঁরাও আমাদের জোর করে এখানে রাখতে চাইবেন না; কারণ, তুমি যে সহরের আলোর বায়ু, তা তাঁরা বেশই জানেন। সুতরাং আমি নিশ্চিত থাকতে পারি মা, যে, আমরা এখানে চিরকাল কখনো থাকতে হবে না।”

“থাক,—তুই আর হাসি নে ইভা,—সকল সময় তোর ওই হাসি আমার ভাল লাগে না বাপু,—দেখে সর্বাক্ষ জলে যায়।”

মুখে জয়ন্তী তাহাকে ধমক দিলেন বটে, কিন্তু সত্যি তাহার কথাগুলো তাঁহার মনে একটা কটিন আঘাত দিয়েছিল, তাই তাঁহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি আর কথা বলিলেন না।

দীর্ঘ পর্ধ্যটনে পথের দীর্ঘতা ফুরাইল,—জমিদার-বাড়ীর বৃহৎ সদর দ্বারে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। রামসিং দ্বারোয়ান দরজার পার্শ্বে তাহার বাহুরখানা বিছাইয়া জাঁকিয়া বসিয়া একখানা রামায়ণ খুলিবার উত্তোগ করিতেছিল, দরজার বাহিরে একখানা গাড়ী দাঁড়াইতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী কোথায় বাবে?”

শব্দ উত্তর দিল, “এই বাড়ীতেই এসেছে।”

রামসিং অল্পমানে বুকিল বাবুর আত্মীয় কেহ আসিয়াছেন। সে সঙ্গলয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা হতে আসছেন?”

শব্দ বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল,—“আসছে হৈশন হতে,—ছোট মা এসেছেন,—বাবুকে খবর দাও।”

“ছোট মা!—” রামসিং রামায়ণ ফেলিয়া উঠিল।

এই পরিবারে সে মাখার চুল পাকাইয়াছে। যদিও সে সামান্য দ্বারোয়ান, বাহিরের সঙ্গেই তাহার

সম্পর্ক, তথাপি অনেক সম্পর্কীয় অনেক কথাই সে জানিত। সমগ্রযে মাথা নুত করিয়া সে বাবুকে সম্বাদ দিতে ছুটিল।

বিহারীলাল পুত্রবধু ও পৌত্রীর আগমন-বার্তা শুনিয়া বিচলিত হইলেন না, স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “সব দরজা দিয়ে গেলে এই কাছারী ঘর সামনে পড়বে। এদিকে দিগে নিরে যেতে নিষেধ কর। খিড়কীর দরজায় গাড়ী নিয়ে যেতে বলে দাও, আমি গীতাকে খবর পাঠাচ্ছি।”

বাবুর আদেশে গাড়ী অনেকটা ঘুরিয়া খিড়কীর দরজায় চলিল। অসহিষ্ণু জয়ন্তী নিকিষ সপিনীর স্তায় গম্ভীরা বলিলেন, “সবই বাড়াবাড়ি; পাছে কেউ গুঁর বাড়ীর মেয়েদের দেখে ফেলে, তাই কি ভীষণ ব্যবস্থা! তুই একটু বেশ করে দেখে ইতা, ভাল করে দেখে নে।”

ইতা চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত, কথা বলিতে গেলে এখন একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া বাইবে,—মায়ের এই অভিক-কণ্ঠে সংঘত কঠোর নীমা অভিক্রম করিয়া সপথে চড়িয়া বসিবে। দরজার নাই অন্তটা কাণ্ড বাধাইয়া,—চুপচাপ থাকাই সব চেয়ে ভাল। সে—কলিকাতার বখন বা তাহাকে নিজের ইচ্ছামত লাজাইয়া দিতেছিলেন, তখন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাঁহার কথা যতই কঠোর হোক না কেন, সবই নীরবে সহিয়া বাইবে,—উত্তরটা বাহাতে না দিতে হয়, প্রাণপণে তাহাই করিবে।

পিছনের দরজায় আসিয়া গাড়ী থামিল। শব্দ আগে নামিয়া পড়িল। জয়ন্তী নিতান্ত অগ্রসর যুখে নামিলেন। সব শেষেই ইতা নামিল।

অনেক কালের পুরাতন ও পরিচিত দাসী কমা দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে ছোটমায়ের পারের ধূলা মাথার দিল। ইতাকে প্রণাম করিল, বলিল, “আমুন মা, তেতরে চলুন।”

দ্বিদি আসির দরজার দাঁড়াইতে পারেন নাই, সামান্য একটা দাসী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল,—এ ব্যাপারটা জয়ন্তীর মর্মে বিধিরা গেল। কোন কথা না বলিয়া ইতা তাহার পচাদমুখস্তিনী হইল। অগত্যা জয়ন্তী তাহার পিছনে চলিতে চলিতে শব্দুর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “তা হলে শব্দু—তুমি,”

রামসিং সঙ্গমে বলিল, “আমি বাইরে নিয়ে বাচ্ছি মা।”

শব্দুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জয়ন্তী ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ভিতরে দরজার পার্শ্বে গীতা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পানে চোখ পড়িতে ইতা ভক্তিত হইয়া দাঁড়াইল। জয়ন্তী যুগ্ম বিষয়ে এই মেয়েটার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া রহিলেন। গীতার সজ্জার অভিনবত্ব কিছুই ছিল না। একটা শাদা সেমিজ ও একখানা কালা কিতাপাড় ধুতি মাত্র তাহার পোষাক। প্রকোষ্ঠে তিনগাছি করিয়া সূর সোনার চুড়ী। এই শাদাসিখা সজ্জার তাহার সৌন্দর্য যেন উছলিয়াই পড়িতেছিল।

সে জয়ন্তীর পারের ধূলা লইয়া ত্র্যাখায় দিল। ইতাকে আদর করিয়া বুকের মধ্যে টাঙ্গিয়া লইয়া, তাহার সুন্দর ললাটে একটা মেহের চূষন দিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “আমুন কাকীমা, এসো তাই ইতা, উপরে চল। মায়ের বড় অসুখ হয়েছিল। এখন একটু ভাল হলেও তাঁকে নীচে নামতে দেই নে; কেন না, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে গেলে তাঁর বুক বড় বড়ফড়ফড় করে।”

জয়ন্তী মুদ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন,—

“তুমি—তুমি, গীতা?”

মুহূর্ত্ত হাসি গীতার আরক্তিম অপরোষ্ঠের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সে মাথা নত করিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ কাকীমা, আমিই গীতা।”

বিস্ময়ে গালে হাত দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “এমন প্রতিমা অবহেলা করে জ্যোতি চলে গেল,—এর চেয়ে যে অনেক নিকৃষ্ট তাকে বরণ করে নিলে? এ যে সেই গল্পটার মত হয়েছে রে ইজু—”

ইতা গীতার আরক্ত মুখখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “তুমি কি বলছ মা,—চুপ কর এখন, ও সব কথা পরে হবে। চল, আগে জ্যোতিমার সঙ্গে দেখা করি।”

সাতা ইতার পাশাপাশি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমি আজ মাত্র পত্রখানা পেয়ে মাকে পড়ে শুনানুয়। দাঁছর কাছে বসী খানেক আগে মাত্র সেখানা দেওয়া হয়েছে। পত্রখানা কাল আমাদের পাওয়ার কথা ছিল, ডাকের গোলামালে একটা দিন দেরী হয়ে গেছে। রামসিংকে পালকী বেহারা নিয়ে ষ্টেশনে পাঠানোর কথা প্রথমে হয়েছিল। তার পর বোঝা গেল সেটা অনর্থক হয়ে বাবে। তোমরা ষ্টেশনে এসেছ বেলা প্রায় বারটার সময়ে, আর এই চার পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে আসতে বেলা পাঁচটা বেজে গেছে।

খাওয়া-দাওয়াও আজ হয় নি বোধ হয় তাই?”

এই মেয়েটার সঙ্কোচহীন আলাপে, বাধাপূর্ণ

সঁদল ব্যবহারে ইভা তাহার বিশেষ অছুরতা হইয়া উঠিল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, ভাত আজ খাই নি, তবে চা আর খাবার খেয়ে এসেছি।”

সীতা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সরুনাশ, সমস্ত দিনটা কেটে গেছে—খাওয়া হয় নি? তার পরের টেণে এলে কলকাতা হতে একেবারে খেয়ে-দেয়ে আসতে পারতে। এখানে পৌছাতে না হয় একটু সন্ধ্যাই হয়ে যেত, তবু শরীর ভোঁঠাণ্ডা থাকত। সেই কোন সকালে চা আর খাবার খেয়েছ,—এতক্ষণ সব ইজম হয়ে গেছে। চল, তোমাদের মায়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে আমি খাবার যোগাড় করি গিয়ে।”

ঈশানীর ঘরে তিনি শুধু একাই ছিলেন না। বিহারীলালের ভাগিনেরী ঈশানীর ননদিনী কমলা, আর দুই একটি আত্মীয়া সেখানে ছিলেন। জুতা পায়ে দিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে ইভা ভারি সঙ্কুচিত। হইয়া উঠিল। যেয়েৱা সকলেই যেন বিশেষভাবে তাহার পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছেন, ইহাই ভাবিয়া সে মুখখানা লাল করিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

জয়ন্তী ঈশানীকে প্রণাম করিলেন। ঈশানী আত্মীয়দের পরিচয় দিলে, তাঁহাদের কাহাকেও প্রণাম করিলেন, কাহারও নিকট হইতে প্রণাম পাইলেন।

বহুকাল পরে আজ দুইটা জায়ে সাঁকাৎ; আজ কোথায় সে দিন,—স্বামী বর্তমান না থাকিলেও যে দিন ঈশানী আজকার মত অভাগিনী ছিলেন না। লক্ষণের মত দেবর, সোণার চাঁদ ছেলে, আজ তাহার। কেহ নাই। ঈশানী মুখ ফিরাইয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। জয়ন্তী দুই বাহর মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া বর বর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন।

মুহুর্তে ঈশানী প্রকৃতিস্থ হইলেন। ইভার পানে তাকাইয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন মা, ঘরের মধ্যে এস।”

সীতা মুখ নত করিয়া তাঁহার কাণে কি বলিল। ঈশানী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “পায়ে জুতো আছে তাই আসতে পাছ না মা? তা থাক না পায়ে জুতো,—জ্যোতিষ্যর কাছে আসতে কোন দোষ নেই। তোমার জ্যোতিষ্য এমন শুচিব্রতী নয় যে, তোমাদের ছুঁতে বিধা বোধ করবে। তোমার দাদাও জুতো খুলে রেখে কোন দিন তার মায়ের কোলে আসবে বলে পক্ষি হয়ে আসে নি। কত সময় তাকে এই

বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছি। সে যে অনেক সময় অপবিত্র হয়ে আছে, তাও কোন দিন ভাবতে পারি নি। আজ তোমাকেও তেমনি করে বুকে পেতে চাই মা, সকল বিধা দূর করে তুমি এস।”

পুত্রের কথা বলিতে আবার চোখে জল আসে। জয়ন্তী চোখ মুখ মুছিয়া মুখ তুলিলেন। শুষ্ক কণ্ঠে ডাকিলেন, “জ্যোতিষ্য ডাকছেন, ঘরে আস ইতু।”

ইভা কুণ্ঠিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। ঈশানীকে প্রণাম করিতে বাইতে, তিনি তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। দুই চোখের জল তাহার মাথার উপরে গড়াইয়া পড়িল। বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ছোট-বউ, ঠাকুর-পো আর একটাগর ইকুকে দেখবার ইচ্ছা করেছিল। মা আমার আবার সেই ভিটের এল কিম্ব ঠাকুর-পো আজ কোথায়?”

সীতা সেখানে বেনীক্ষণ থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি করিয়া অভ্যুত্থানের আহার্য প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। আজ আনন্দ তাহার ক্ষুদ্র বুকে ধরিতেছিল না; তাই অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কাজ হইয়া গেল।

২১

একটা কথাই আছে, আর মানুষ আপনানর মন দিয়াও বুঝিতে পারে—আজমকাল। “একত্র থাকিয়াও যে প্রীতি অন্তরে জাগিয়া উঠে না, হয় তো দু’দণ্ডের আলাপেই সেই প্রীতি জাগিয়া যায়। এই জন্তই ইভা দু’দণ্ডের আলাপে সীতাকে গভীরভাবে ভালবাসিয়া ফেলিল, এবং ভালবাসিয়া ক্রমে বড় তৃপ্তি পাইল। সে মনে করিয়া দেখিল, তাহার এই ক্ষণিকের সাথীটিকে সে বসটা ভালবাসিতে পারিরাছে, এতটা ভালবাসিতে অল্প কোন ঘেরেকে পারে নাই।

আসল কথা, সীতার মধ্যে এমন একটা সরল ভাব ছিল, যাহাতে তাহাকে ভাল না বাসিয়া কেহই থাকিতে পারিত না; তাহার আকর্ষণে সকলকেই জড়াইয়া পড়িতে হইত। সে সরলা বলিয়া যে জানহীন, আত্মমর্যাদাবোধহীন, তাহা নয়; নিজের মর্যাদা অটুট রাখিয়া সে ছোট বড় সকলের সহিতই মিলিয়া মিশিয়া বাইতে পারিত। বাড়ীর দাসী চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া বয়ঃক্রম-বতাব বিহারীলাল পর্যন্ত তাহার কথার অবাধ্য হইতে পারিতেন না। সীতার দৃষ্টি ছিল অন্তঃ

ভীষ্ম, এ সংসারের অতি ক্ষুদ্র প্রাণীটি পর্যন্ত তাহার সমান-সম্বন্ধ চোখের সমুখ দিয়া এড়াইয়া বাইতে পারিত না।

বাড়ীর দাস-দাসীগীরা তাহাকে কর্তার চেয়েও বেশী সম্মান করিত, বেশী ভালবাসিত। কর্তার সহিত তাহাদের শুধু বেতনের সম্পর্ক। সীতার সহিত অন্তরের সম্পর্ক। কাহারও অন্তর-বিশুব্দ হইলে সীতা ব্যতীত দেখিতে কেহ নাই। সে নিজের হাতে পথা প্রস্তুত করিবে, খাওয়াইবে, ঔষধ নিয়মিত ভাবে দিবে, কথার অব্যাহত হইলে তিরস্কার করিবে, আবার যারের মত সম্বন্ধে চোখের জল মুছাইয়া দিবে। যেহেতু সামান্য কয়টি মাসের মধ্যে সকলের অন্তরে রেহ তালাবাসা দিয়া জর করিয়া লইয়াছিল। যতদিন সে বিবাহের পাত্রীরূপে নির্ধারিত হইয়া এখানে ছিল, ততদিন বিহারীলাল তাহাকে স্বাধীনতা দেন নাই, কারণ সে তাঁহার বংশের বধু হইবে। জ্যোতিষ্ময় চলিয়া গেলে, তিনি সীতাকে আর আবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে বখেট স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, বাহা জমীদার বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে একেবারেই স্বপ্ন সমান ছিল। চিরস্থায়িত মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী বিহারীলাল কেন যে হইয়াছিলেন, তাহা আর কেহ জানিতে পারে নাই। ইহানীং তাঁহার জমীদারী-সংক্রান্ত কাগজপত্র নিজে না দেখিয়া তিনি সব সীতাকে দেখাইতেন। সীতাকে তিনি বুঝাইতেন—“কবে আছি, কবে নেই, কে বলতে পারে দিদি, একটু আধটু জেনে রেখো, কবে লাগবে। এর পরে বাকে বিষয়েব উত্তরাধিকারী করে রেখে যাব, তাকে সব বন্ধির দিতে হবে তো।”

সে দিন সকালে স্নানান্তে পূজার যোগাড় করিয়া আসিয়া সীতা বিবাহের রন্ধনের যোগাড় করিতেছিল। দেশানী রন্ধন করিতে বসিয়াছিলেন। দুর্কলতা গন্ধেও তিনি রন্ধন ছাড়িতে পারেন না, রন্ধন তাঁহার জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল। আজ সীতা প্রথমে তাঁহাকে কিছুতেই রন্ধন করিতে দিবে না বলিয়া পিসী-মা-কমলাকে রন্ধনার্থে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু দেশানী তাঁহাকে কিছুতেই অগ্রসর হইতে দিলেন না। সীতার দিকে মুখ ফিরাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তুই কি আমার কোন কাজ করতে না দিলে যে মেয়ে ফেলতে চাস সীতা,—আমার বেঁচে থাকা যে তোর ইচ্ছে নয় তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। যদি আমার কাঁচ আমার না করতে দিল, তবে আমি

নিশ্চয় বেলছি—কখনও তোর একটা কথা আমি শুনব না।”

সীতা অপ্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল, আর বাধা দিতে পারিল না। মহানন্দে দেশানী রাগিতে বসিলেন।

বাড়ীর দাসী বুদ্ধা রামহরির মা আজ কমলিন জর হইয়া পড়িয়া আছে। সকালে সীতার আদেশে গৌরীদাসীকে তাহার কাছে থাকিতে হইয়াছিল। সে বিকৃতমুখে আসিয়া সংবাদ দিল, রামহরির মা বিছানার বদন করিয়া ফেলিয়াছে। গৌরী দিদিমণির আদেশে তাহার কাছে বন্ধিয়া থাকিলেও বদন পরিষ্কার করিতে সে কখনই পারিবে না।

সীতা ব্যস্তভাবে উঠিয়া গেল।

ইভা খানিক বাদে তাহাকে খুঁজিতে নীচে একটা ঘরের সমুখে দাঁড়াইয়া বিস্মিত চোখে দেখিল, সে ছুই হাতে বুদ্ধা দাসীর বদন পরিষ্কার করিতেছে। অপ্রস্তুত গৌরী ঘরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “আপনি সরে যান দিদিমণি, আমি না হয় এ কাঁচ করছি। আপনি নিজের হাতে যে করবেন, তাতো আমি জানি নে; তাই তো বলেছি পারব না। আপনি সন্ধন, আমি করি।”

সীতা প্রসন্ন মুখে বলিল, “এতে তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন গৌরী? অবশ্য পরিষ্কার করতে সকলেরই একটু ঘৃণা হয়, আমার হয় না, কাঁচই আমি করতে পারি। তুমি কিছু মনে করো না, এই ত হয়ে গেল, এ আর কতক্ষণের কাঁচ।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে সব পরিষ্কার করিয়া গৌরীকে বুদ্ধা দাসীর পরিচোয় বসাইয়া দিয়া সে বলিল, “তুমি এখানেই থেকো, ওদিকে যা কাঁচ পড়বে, আমি বিন্দি, কম্মা, এদের দিয়ে করিয়ে নেব এখন। বুড়ো মাছ—বড় জর এসেছে, যদি তৃষ্ণার বুক কেটে যায়—চোঁচাতে পারবে না। তুমি এখানে থাক, যখন যা দরকার হবে তা দিয়ো।”

বাহিরে আসিতেই সে ইতাকে দেখিতে পাইল,—ইভা বিষয়ে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল।

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি এখানে কি করতে এসেছ ইভা? নীচেটা বড় সৈতসৈতে, এ-সব ব্যর্থগার—”

বাধা দিয়া ইভা বলিল, “আমার আসা উচিত নয়—কেনন? কিন্তু তুমি তো এসেছ দিদি।”

সীতা তেমনি হাসিভরা মুখে বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার কথা বতর বোন। আমি হচ্ছি কুমিলার বাইরের জীব, সংসারে বাস করেও আমি

সংসারের কেউ নই; এখালকার কারও সঙ্গে আমার কখনও মিশ খায় নি, খাবেও না।”

ইতা একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল, “মিশ যে খায় নি, তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানে এসে পর্য্যন্ত তোমার কাষ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি কেমন দুনিয়া-ছাড়া মানুষ। সংসারে তুমি নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছ, অথচ জোর করে বলতে চাও তুমি সংসারের কেউ নও।”

অন্তমন্ব ভাবে সীতা বলিল, “তাই বটে, কিন্তু এ যে খাপছাড়া যেশ। তা তো জানো না খোন। নিজের অস্তিত্ব ভুলে যেমন করে মিশে যেতে এগিয়েছিলুম, প্রাণটা যেমন ভাবে ঢেলে দিতে চেয়েছিলুম—তা পেরেছি কি?”

জোর করিয়া ইতা বলিল, “খুব পেরেছ। এই তোমার নিঃস্বার্থ কাষ দিদি; ভগবান তোমায় দিয়ে অনেক কাষ করিয়ে নেবেন বলে, তোমার কোন বাঁধনে বাঁধেন নি; একের মধ্যে তোমার আটক করে রাখেন নি,—তোমায় সকলের মাঝে জড়িয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছাশক্তি বাতাসের মত লঘু, স্বাধীন; তোমার দেহ তারই মত স্বাধীনতা পেয়েছে; কাজেই তোমার গতি অবাধ, তোমার কাষ অতি সুন্দর, সব তাইতেই তুমি সার্থকতা লাভ কর।”

“সেটা বুঝি বড় ভাল ভেবেছিস ইতু—”

হঠাৎ জয়ন্তীর কথা শুনিয়া উত্তরেই চমকাইয়া পিছন ফিরিল। খিড়কীর পুকুরে স্নান করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জয়ন্তী ফিরিতেছিলেন। বরাবর বাথরুমের মধ্যে দৈর্ঘদৃষ্টি জলে স্নান করা তাঁহার অভ্যাস, শীতকালে জলটা একটু বেশী রকম উষ্ণ হইলেই ভাল হয়। সীতা ইতার নিকট তাঁহার সখ্যকে বাবতীর কথা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া লইয়া সকাল বেলা আগে গরমজল করিয়া দিয়াছিল। জনৈক দাসী গরমজলের বালতী ও কাপড় নির্জন ঘাটে লইয়া গিয়াছিল; বাধ্য হইয়া বাথরুম অভাবে ঘাটেই জয়ন্তীকে স্নান গারিয়া লইতে হইয়াছে।

স্নান করিতে বাইবার সময় তিনি একবার উঁকি দিয়া সীতাকে দাসীর বমন পরিষ্কার করিতে দেখিয়াছিলেন। ঘৃণার তাঁহার সর্বাঙ্গ এমন ভাবে লোমাক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তখন পাড়াইয়া আর একটা কথাও বলিতে পারেন নাই। এখন ফিরিবার সময় সীতা ও ইতাকে এই ধরনের কথা বলিতে শুনিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ জলিয়া

গেল, উদ্বেজনায় কাঁপুনিটাও একটু নরম পড়িয়া গেল; তিনি একটু তীব্র সুরেই বলিলেন, “স্বাধীন থাকা বুঝি বড় ভাল; দেশের অশিক্ষিতা যেয়েগুলো সবাই যদি স্বাধীন থাকতে চায়, তাদের ভরণ-পোষণ নিকাহ করবে কে? শিক্ষিতা যেহেঁরা বিয়ে না করলেও তাদের চল, কেন না নিজেদের জীবিকার জন্তে তাদের কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় না। আমি বলি, সীতার শীগগিরই বিয়ে করা উচিত; কেন না, এর পরে ওকে পরের গলগ্রহ হয়ে জীবন কাটাতে হবে। বাবা যে আর বেশী দিন বাঁচবেন তা নয়, এর পরে যে বিষয় সম্পত্তির মালিক হবে, সে যদি এরকমভাবে ওকে না রাখতে চায়, তখন ওর উপায় কি হবে, আমি তাই কেবল ভাবি। বয়েস বেশী হয়ে গেলে মাথার ওপর কেউ না থাকলে, এর পর কি আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে?”

ইতা আর সহ্য করিতে পারিল না। এ পর্য্যন্ত মায়ের অনেক কথাই সে সহ্য করিয়া আসিয়াছে, আর কত সহ্য করিতে পারা যায়? সে বেশ লজ্জা করিয়া দেখিতেছিল, মা আদৌ সীতাকে সুচোখে দেখিতে পারেন না, বাড়িতে সীতার এই একাধিপত্য তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। সীতার প্রতি বিহরীলালের অগাধ স্নেহ, অনন্ত বিশ্বাস তাঁহার মনে একটা তীব্র জ্বালায় দহন দিয়াছিল। বুদ্ধ হয় তো সকলকে সব হইতে বঞ্চিত করিয়া সীতাকেই সব দিয়া বাইবেন, এমনি একটা আশঙ্কা তাঁহার মনে আগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল। সেই জন্তই তাঁহার বাক্য, চলা ফিরায়, প্রত্যেক কার্যে সীতার প্রতি দারুণ অবজ্ঞা, নিদারুণ বিদ্বেষ ফুটয়া উঠিতেছিল। প্রথমটায় সীতার অনিন্দ্য রূপ চোখে পড়িতে, তিনি কেমন যেন গভমত খাইয়া গিয়াছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—এই যেহেঁটা এতখানি সৌন্দর্য্য লইয়াও যে অত্যাগতী, ইহাই ভাবিয়া তাঁহার অন্তরটা একটু কোমল হইয়া আসিতেছিল। যেহেঁমাত্র দেখিলেন, সে সংসারের কতখানি জুড়িয়া লইয়া বসিয়াছে, সে সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের—এমনকি রুচীশ্রুতি বিহারীলালের উপরেও তাঁহার আদেশ বিস্তার করে, তখনই তাঁহার মন হইতে কক্ষণাটুকু কর্পুরের ত্রায় উপিয়া গেল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন, যে এই আদর পাইবার স্বার্থ অধিকারিণী, তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করিয়া সীতা সবটা আত্মগাং করিয়াছে। কাল রাতে

বস্ত্রার পার্শ্বে ওইরা অনেক রাত পর্যন্ত সরোবে এই—“উড়ে এসেছে ঢিল—জুড়ে বসেছে বিল” এর সম্বন্ধে অনেক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। সংসারের ছোট বড় বাহার উপর বস্তু বিশেষ ছিল, সব নির্মমে এক হইয়া এই নিরপরাধিনী বালিকার উপর পড়িয়াছে।

ইতা সীতার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিল, “কি কথা হচ্ছিল আর তুমি কি কথা বলতে এলে মা? তোমার ভাই যে কি মন্তব্য হয়েছে—মাঝখান হতে কিছু না ঘেনে না শুনে ফস করে এমন এক একটা কথা বস, বা লোকের বকে বাজের মত পড়ে। তোমার আবার কেউ তো কথা বলতে ডাকিনি যে তুমি—”

বাধা দিয়া মিষ্টকণ্ঠে সীতা বলিল, “ছি ইতা, মাকে ও রকম কড়া করে কথা বলতে নেই। মা আছেন বলে, মা যে কি জিনিস তা বুঝতে পারছ না ইতা, আমার মানেই বলেই, বায়ের স্নেহ আদর যে কি জিনিস, তা আমি বুঝতে পেরেছি। ভগবান আমার একটা মা এনে দিয়েছেন, আমার বার্থ জীবনখানা সফলতার তরে দিয়েছেন। মাকে বাধ্য দিয়া না, শিকার উপযুক্ত সম্ভাবনার কোরো। কাকী-মা যা বলেছেন, সে খাটি কথা জেনো। আমাদের মত অশিক্ষিতা মেয়েরা বিয়ে না করে যে স্বাধীনভাবে থাকতে চাইতে, আমাদের খাওয়া পরা যোগাবে কে? অশিক্ষিতা মেয়েদের কোন পথ নেই, সর্ব দরজা তাদের বন্ধ। মাথার উপরে অস্তিত্ববক থাক চাই, তাই সকল মেয়েকেই বিয়ে করতে হয়, নইলে পেট চলবে না তো। আজকালকার দিনে কেউ অক্ষম মা বাপ, তাই বোন, এদেরই পুত্রকে চায় না, আমার তার নেবে কে—কাবেই কাকী-মা ঠিকই বলেছেন।

অত্যন্ত প্রীত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ তো; যদিও সীতা তোর মত উচ্চ শিক্ষা পায় নি, তবু ওর যা বুদ্ধি আছে, তোর তা নেই। এই তো তোর শিক্ষা হচ্ছে। যদি বলছিলেন, তুমি না কি বিয়ে করতে চাও না,—এও কি একটা কথা হতে পারে? বেয়ে হয়ে যখন জয়েছ, নিজের তরুণপোষণ নির্বাহ করবার মত উপযুক্ত শিক্ষা যখন পাও নি, তখন বিয়ে করব না বলেই তো চলবে না। এখানে যদি নাই টিকতে পার,—পরের ঘরে বাসনী হয়ে থাকতে হবে, কি মন হুগিয়ে দাসীদুত্তি, করতে হবে। কেন না, তার বেশি যোগ্যতা অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা মেয়ের থাকতে

পারে না। সত্যি কথা বলছি, এতে রাগ করো না ঘেন মা।”

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া বলিল, “না মা, রাগ করব কেন; আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, ভবিষ্যৎটা আমার স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন।”

জয়ন্তী কস্তার মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ইতু বখেট লেখাপড়া শিখলেও বুদ্ধিটা ওর ভাগি কম, তাইতেই ভয় হয়—কি জানি—কখন কি করে বসবে।”

ইতা দম্ভে অধর চাপিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, মায়ের কথার উপর আর কথা কহিবে না বলিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; এইবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কলকাতায় কবে ফিরবে মা?”

জয়ন্তী বেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন,—“সে কি, তুই এসেই যে ‘যাই যাই’ রব তুললি?”

ইতা বলিল, “তুমি কাল ফিরবে বলেছ না?”

একটু হাসিয়া কস্তার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মা বলিলেন, “বলেছি বলে কি কালই যেতে হবে পাংগলী? এসেছি যখন—দু’দিন থেকে যাই, কি বল সীতা?”

অসহিষ্ণুভাবে ইতা বলিল, “শুধুনা কে কেন আটক করে রাখছ অনর্থক? যেতে যদি হয়—চল, না হয় শুধুনা কে বলে দেই, সে চলে যাক।”

রাগ করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তাই বল গিয়ে, সে আজই চলে যাক। বাপ রে, মেয়ে আসার জন্তে তখন এক পা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন যাওয়ার জন্তে আবার তেমনি ব্যস্ত। আমার কি তোর হুকুমে চালাতে চাস ইতা? আমার কেউ আনতে যায়নি, নিজের ইচ্ছেয় এসেছি, আবার নিজের ইচ্ছেয় যখন হয় চলেও যাব। আমার সেখানে রেখে আসবার একটা লোকও কি এই এতবড় জীবদার-বাড়ীটার পাব না? তোর এ যারগা তাল না লাগে, শঙ্কর সঙ্গে তুইও চলে যা, আমি এখন যাব না।”

ইতা মুখ ভার করিয়া গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সীতার শুক্মুখে হাসি আসিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “কেন ইতা, কলকাতায় যাওয়ার জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছে, এ যারগা কি তোমার তাল লাগছে না? এই তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, এই তোমার সব আপনার জন। আমরা যে তাই, পর বই তো নই। তুমি

এতদিন এসনি, তোমার দারিদ্র আমি নিয়েছি, তোমার কাঁচ আমি করেছি; এখন তোমার কাঁচ তুমি নাও, আমার মুক্তি দাও।”

অন্নভী কষ্ট গণগদকণ্ঠে বলিলেন, “বল তো মা, বোকা মেয়েটাকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বল তো। আমার একটা কথা শোনে না, উনিটে ধমক দিয়ে তত্ত্ব দেখায়। তোমাদের কথায় যদি ওর জ্ঞানটা ফেরে তা হলে আমি যে ঠাঁচি।”

মনের আশ্বস্তন নেতার সঙ্গে সঙ্গে শীতটাও আবার ঝাঁকিয়া ধরিল,—কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি উপরে চলিয়া গেলেন।

সীতা তাঁহার গতির দিকে তাকাইয়া ছিল, চোখ ফিরাইয়া যখন ইতার পানে চাহিল, তখন দেখিতে পাইল তাহার হুঁটা চোখ অংশাংশ সরল হইয়া উঠিয়াছে।

ইতার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সান্দ্রনার সুরে সীতা বলিল, “মায়ের কথায় রাগ হয়েছে, দুঃখ হয়েছে ভাই; ছিঃ রাগ করতে নেই। মা যা বলেন তা ভালর জন্তেই, মা কখনও সন্তানের অমঙ্গল কামনা করেন না, তা তো জানো।”

ইতার আরক্তিম ঠোঁট দু'খানা একবার কাঁপিয়া উঠিল; কি বলিতে গিয়া সে সামলাইয়া গেল, রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিল, “এখনও কিছু জানতে পার নি দিদি। ভগবান সব জানাইবার জন্তেই যখন আমাদের এনেছেন, তখন সবই জানতে পারবে।”

সীতার হাত হইতে হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া সে আর একটাও কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। সীতা তাহার কথা বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল।

উপর হইতে ঈশানীর ক্লীণকণ্ঠের আস্থান ভাঙ্গিয়া আসিল,—“সীতা।”

মনে পড়িল তাহাকে মসলা পিষিয়া দিতে হইবে। ঈশানীর ভাল ভাত বোধ হয় হইয়া আসিল।

তাড়াতাড়ি করিয়া ঘাটে গিয়া একবার প্রাতঃস্নান করা সত্ত্বেও আবার গোটা দুই ডুব দিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহাকে আবার স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া ঈশানী রাগ করিলেন, বলিলেন, “এই শীতে আবার স্নান করে এলে সীতা, কাপড় ছেড়ে ফেললে হতো না? দুবার স্নান যথ্য হবে?”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “কি করব মা? ঘরে বিধবা আছেন, ঠাকুর আছেন, বীর বমি মুক্ত করেছি, স্নান না করে কিছু হোঁচ কি করে?”

আপনি কিছু না বললেও আমার সংস্কার যে মনের মধ্যে কাঁটার মতন বিঁধবে মা?”

মুখখানা অত্যন্ত ভার করিয়া ভাল ফোড়ন দিতে দিতে ঈশানী বলিলেন, “তোমাদের বা বারণ করব, তোমরা তাই করে বসবে। আজ বাবাকে বলে দেব, এমনি অভ্যাচার করতে শুরু করেছ, যাতে একটা ব্যারাম না ঘটয়ে ছাড়বে না।”

সীতা আবার হাসিল, “দাদু কিছু বলতে পারবেন না মা। আপনার শাসনে বা ফল হবে, দাদুর শাসনে সে ফল হবে না।”

ঈশানী হাসিয়া বলিলেন, “আমার শাসনে তোমার কষ্ট হইতে হবে বড় কম নয়—তা জেনে রেখো।”

সীতা নিঃশব্দে হাসিয়া মসলা পিষিতে ধসিল। অন্নভী কাছেই বসিয়া তরকারী কুটিয়া দিতেছিলেন, এই স্নেহপূর্ণ কথাবার্ত্তাগুলো তাঁহার যে একটুও ভাল লাগে নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার মুখে বিরক্তির চিহ্নগুলো সুস্পষ্ট হুঁটা উঠিতেছিল, একটা কাঁয়ের অছিলা করিয়া তিনি সেখান হইতে সরিয়া গেলেন।

২২

দিন যেমন আসিতেছিল, তেমনিই কাঁটরা যাঁতেছিল। বাড়ীতে আরও যে দুইটি শিশুত আপনার জন আসিয়াছে, এ খবরটা বিহারীলালের কাছে যেন অজ্ঞাত রহিয়া গেল। তিনি নিত্য যেমন সময় মত খানিকক্ষণের জন্য অন্দরে আসিতেন, তেমনিই আসিতেছিলেন, তাঁহার সেবার ভার আগে সীতার হাতে যেমন ছিল, তেমনিই রহিয়া গেল।

ইহা সীতার সহিত তাঁহার আহ্বারের সময় এক দিন আসিত, বুদ্ধ তাহার পানে একদিনও চোখ তুলিয়া চাহেন নাই। অন্নভী এতদিন অর্ধাবশ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া ঈশানীর পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছিলেন, বুদ্ধ নিমেষের দৃষ্টিপাতে মুখখানা দারুণ ঘুণায় বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, একবার একটা কথাও বলেন নাই। তাঁহার বা কিছু কথাবার্ত্তা সবই চলিয়াছিল সীতার সহিত—আর সে সবই জরীদারী সম্পর্কীয়।

তিনি সেদিন অন্নভীর সম্মুখেই সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংসার খরচের আর টাকা কি হাতে আছে দিদি, না সব সুরিয়েছে?”

সীতা বলিল, “আর নেই দাদু, গোটা দশেক টাকা মাত্র পড়ে রয়েছে।”

বুড় একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে কথাটা আমাকে জানাতে পারিস্ নি তাই? আজ স্নানকালে বলে দেব, সে তোমার হাতে টাকা দিয়ে যাবে এখন।”

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের ভার, জরাজীর্ণ বুদ্ধে অসহ আশা ধরাইয়া দিতেছিল। বিহারীলাল আহার সমাপ্তে নিজের শয়নগৃহে যখন চলিয়া গেলেন, সীতাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন দৈশানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই মেয়েটাকে পেয়েছিলেন ছোট বউ, তাই ওই বুড়ো এখনও বেঁচে আছেন। নইলে কি যে হতো তাই ভাবছি।”

মুখখানা অত্যন্ত কাশো করিয়াই জরাজীর্ণ বলিলেন, “পরের মেয়েকে এ ভাবে রাখা আমি কোনমতেই ভাল বলতে পারি নে তাই দিদি। ওর কি এ জগতে কেউ নেই?”

আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দৈশানী বলিলেন, “আছে, মাসীমা, মাসভূতো তাই, সবই। তারা নিরে যেতেও চায়; কিন্তু ও যেতে চায় না, আমরাও ছাড়তে চাই নে। মাসীমার এক দেওর-পো আছে, ছেলেরা বেশ শিক্ষিত। তার সঙ্গে সীতার বিয়ে দেওয়ার কথা তারা বলেছে। কিন্তু তাকে আর হতে পারে তাই? সেদিন মা আমার কঁদে আমার দু’টি পা জড়িয়ে ধরে বললে—‘মা, আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আপনারা আর আমার বিয়ে দেবার কথা মুখেও আনবেন না, আমি বিবাহিতা তাই মনে করুন।’ কথাটা শুনে—গতি তাই ছোটবউ, আমিও আর চোখের জল সামলাতে পারলুম না। যে ওকে যেচ্ছার ত্যাগ করে চলে গেছে, সেই হতভাগা ছেলেকে অভিশাপ না দিয়ে থাকতে পারলুম না। সে কি স্ত্রী হবে ছোট বউ? আমার আর বাবার শেষ জীবনটাই না হয় কষ্ট দিলে, আর এই যে মেয়েটা এই ভরণ বরসে সব সুখ আচ্ছাদিত সব হারিয়ে—”

বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখ ছাপাইয়া দুইটা ফোটা জল হঠাৎ উপছাইয়া পড়িয়া গেল।

জরাজীর্ণ খানিকটা আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন, একটু পরে শুধু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু দিদি, জ্যোতির যে বউ হয়েছে, তাকে যদি একবার দেখতে—তা হলে বলতে বটে, হ্যাঁ, জ্যোতি পছন্দ করে বিয়ে করেছে বটে।”

ষুপানুপূর্বকর্তে দৈশানী বলিলেন, “থাক তাই ছোটবউ, আমার যেন আর না দেখতে হয়, ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। শিক্ষা বলতে তোমরা বা বোঝ তাই ছোটবউ, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা তা বুঝি নে। যে শিক্ষা সংসারের কোন দরকারে লাগে না, যে শিক্ষার মাছুষকে কণ্ঠস্থ করে তুলতে পারে না,—অকর্মণ্য করে শুধু দামী আসবাবের মত সম্বন্ধে তুলে রেখে দেয়, সে শিক্ষাকে কি স্বার্থ শিক্ষা বলে? রাগ করো না তাই ছোটবউ, দু’পাতা ইংরাজী পড়লে তোমরা মনে কর সব হ’ল, আমরা তা মনে করি নে। আমরা বলি সিন্দূরশূভ সিঁথের চেয়ে সিন্দূর-তরা সিঁথে দেখতে ভাল; ছিলতোলা জুতোর বদলে আলতাপরী পা দুখানা দেখতে ভাল। চেয়ারে বসে বই পড়া কি সব সময়ে সাজে তাই ছোটবউ,—রান্নাঘরে মাছুষীতে হাতা বেড়ি নিয়ে বসলে আরও ভাল দেখায়। সন্তানের পালনের ভার কি চাকরের হাতে না দিয়ে নিজে তাদের লালনপালন করা আরও দেখতে ভাল দেখায়। এই জন্তেই সীতাকে আমার বড় ভাল লাগে,—আমি তার মধ্যে আমার জগজজননী মাছুষী দেখতে পাই।”

আবার পাইয়া বিবর্ণমুখে জরাজীর্ণ চুপ করিয়া গেলেন।

বৈকালে স্নানাব্যব কৰ্ত্তাব্যব আদেশে সীতাকে খানকতক নোট দিয়া গেলেন। সীতা শেগুলা নিজের বাক্সে তুলিয়া রাখিল।

দৈশানীর শরীরটা আজ তত ভাল বোধ হইতেছিল না। সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইয়া পড়িলেন। জরাজীর্ণ তাঁহার পাশে বসিয়া মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তোমার যে রকম দেহ হয়েছে দিদি, তাতে দিন কতক অল্প যায়গায় গিয়ে থাকলে খুব ভাল হয়। এরকম দেহ নিয়ে বেঁচে থাকার ঝুঁকি। সামান্য একটু হাওয়া বদল করলেই যদি ভাল হয়ে যাও দিদি, কেন তবে সাধ করে আর অনুরোধে ভোগা বল?”

দৈশানী মলিন হাসিয়া বলিলেন, “দরকারই বা কি তাই ছোট বউ। আর এ দেহ টেনে নিয়ে বেড়াতে পারছি। ক্ষয় হতে হতে একদিন একেবারেই যায়, আমি তাই প্রার্থনা করি। ভাল হওয়ার প্রার্থনা আমি একদিনও করি নি—করবও না। যাদের বেঁচে থাকার সুখ আছে, তারা ই বেঁচে থাক তাই। আমার বেঁচে থেকের কেবল

হুঃখতোগ করা—অশান্তি টেনে আনা বই তো নয় ভাই ছোট বউ। যার কেউ নেই,—স্বামী নেই, ছেলে নেই, সে আর কোন্ সুখের আশায় বেঁচে থাকবে বোন ?”

আবেগে তাঁহার কর্ণধর কাঁপিতেছিল। তিনি মুখখানা তাড়াতাড়ি অত্যাধিক ফিরাইয়া লইলেন।

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া অন্নস্ত্রী বলিলেন, “বালাই, বাট,—ছেলে নেই ও কথা মনেও ভেব না দিদি। সোণার চাঁদ ছেলে তোমার; কর্ণটা মা এমন ছেলে পায় বল দেখি ? তোমার পুত্র-সৌভাগ্য দেখে সকলেই হিংসে করে, বলে,—অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যায়। অমন রূপ, অমন গুণ, অমন দৃঢ়তা—গাছ আর একটা ছেলের দেখাও দেখি। যা তা বগো, না দিদি, আপনার মনে বুকে তবে কথা বল। বোঁকের বশে সে না হয় বাকে ভালবাসে তাকেই বিয়ে করেছে, না হয় বিলেতেই গেছে। তবু তো সে তোমারই ছেলে। শুধু খেয়ালের বশে সে যে কাজগুলো করেছে, তাই দোষ বলে ধরছে, তার গুণগুলো দেখতে ভুলে যাচ্ছে।

ঈশানী মুদিতনেত্রে অনেককণ নীরবে পড়িয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “সব ধরেছি ভাই, দোষ গুণ দুটোই দেখছি। গুণের চেয়ে দোষের পরিমাণ বড় বেশী হয়ে গেছে। সে যে কায করেছে, তাতে কোনদিনই যে তাকে আর কাছে পাব না—এই বড় দুঃখ।”

অন্নস্ত্রী ভীতবশে বলিলেন, “ওই তোমাদের বড় দোষ দিদি। অমনি তাকে আর কাছে নেবে না বলে ঠিক করে রেখেছ। সে এমন কি অপরাধ করেছে যে, তাকে আর কাছে নেবে না—চিরকালের জন্য দূরেই রাখবে ?”

“অপরাধ ?” ঈশানী উঠিয়া বলিলেন। ক্রীণ চোখ দুইটা তাঁহার ভীতভাবে জুলিয়া উঠিল। দৃষ্টকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি অপরাধ করেছে তা এখনও জানতে চাচ্ছে অন্নস্ত্রী ? তার জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ—সে ধর্ম ভাঙা করেছে। এটাকে ‘কিছু নয়’ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়ে না। ধর্ম ছেলে-খেলার জিনিস নয় যে, একবার ফেল দেওয়া যায়, আবার হুড়িয়ে নেওয়া যায়। তুমি বলবে সে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হতে পারে। কিন্তু কি ধরকার তার সে প্রায়শ্চিত্ত ? এই ধর্মের উপর যাহুকের মনুষ্যত্ব, দৃঢ়তা, সব নির্ভর করছে, তা ধোঁষ হয় তাব নি ? যে এক কথায় ধর্মভাঙা

করতে পারে, সে তো সবই করতে পারে তাকে কি আর বিশ্বাস করা যায় কখনও ?”

কথা কর্ণটা বলিয়াই তিনি উইয়া পড়িলেন।

অন্নস্ত্রী আর সে বিষয়ে কথা বলা বৃষ্টিমুক্ত বলিয়া মনে করিলেন না; নীরবে বসিয়া যেমন তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তেমনি দিতে লাগিলেন।

সীতা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, “এ কি মা, এই সন্ধ্যাবেলা শুয়েছেন কেন বলুন দেখি ? উঠে বসুন, একটু বাত্রে শোবেন।”

ঈশানী উঠিলেন না। অন্নস্ত্রী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা বলে শরীর খারাপ হয়েছে যার তারও উঠে থসে থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই সীতা। দিদি খানিকটা শুয়ে আছেন থাকুন।”

সীতা বলিল, “সন্ধ্যাবেলা শুয়ে কাঁচ নেই কাকীমা। উঠুন বলছি মা, এখন কিছুতেই আপনি শুতে পাবেন না।”

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। মুখখানা দেখিতে পাইয়া পাছে সীতা আবার এক কথা বলিয়া বলে, এই ভয়ে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার চোঁটা বুধা হইল, সীতা তাঁহার সম্মুখ চোখ দুইটি দেখিতে পাইল।

“বেশ আক্কেস তো আপনার মা, এই সন্ধ্যাবেলা চোখের জল ফেলছেন ? আপনি কি জানেন না, সন্ধ্যাবেলা গৃহস্থের বাড়ী চোখের জল ফেলেলে অমঙ্গল হয় ?”

ঈশানীর মুখখানা শুকাইয়া উঠিল। ধন্তমত খাইয়া তিনি বলিলেন, “কই চোখের জল ফেলছি সীতা ? তুমি ভাল করে না দেখেই আমার এত বলছ।”

ঈশানীর ভগ্নার্ত্ত ভাব আর সীতার অব্যব প্রভৃৎ অন্নস্ত্রীর বড় অসহ্য বোধ হইতেছিল। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আর কার জন্তে মজল অমঙ্গল বেছে চলবে সীতা ? একটা মাত্র ছেলে চলে গেলে সকল মারাই কোঁদ থাকে। সকাল-সন্ধ্যা বেছে, মঙ্গলামঙ্গল বুকে কাঁদতে পারে কয়জন ? মা তো হওনি বাছা, মায়ের যে কত আলা গইতে হয়, তাও জানো না। মায়ের বুকে যখন বা লাগে, তখন আর সময় অসময় ? পোষাকি কাপ্তান যাদের, তারাই বেছে—সময় করে লোক-দেখানো কাঁদতে পারে। মায়ের কাপ্তান তো সে রকম নয় বাছা।”

এমনভাবে গুছাইয়া, কথা বলিবার ক্ষমতা ঈশানীর ছিল না; মনের কথাই জরাজীর্ণ মুখে প্রকাশ হইতে শুনিয়া তিনি ভারী খুশি হইয়া উঠিলেন। সীতা তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, “তবে আপনি খুব কাঁদুন না; কেনে কেনে সত্যি যখন জর আসবে, তখন একলাটাই এই ঘরে পড়ে থাকতে হবে। আমি কখনো আপনার কাছেও আর আসব না, তা বলে দিয়ে যাচ্ছি।”

জরাজীর্ণ কোথো আরক্ত হইয়া উঠিয়া ঈশানীর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তোমরা ওকে বড় স্পর্ধা দিচ্ছ দিদি, তোমাদের পর্য্যন্ত বা না তাই শুনিতে দিতে একটুও বিধা বোধ করে না, তা দেখতে পাচ্ছি। যদি শিক্ষা জিনিসটা এর মধ্যে থাকত, তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত না। শিক্ষা নেই বলেই একটু স্পর্ধা পেলে মাথার উঠতে চায়।”

ক্ষীণ সুরে ঈশানী বলিলেন, “কি করব তাই ছোট বউ, বাবা—”

বাধা দিয়া উগ্রভাবে জরাজীর্ণ বলিলেন,—“ই্যা, বাবাই যে একে এতটা বাড়িয়ে তুলছেন, তা আমি একবার দেখেই বুঝতে পেরেছি। সীতা নইলে একটা বিনিতি তাঁর চলবার যো নেই, এমনই তাঁর ভাব। ভাচ্ছা, এই যে জরাজীর্ণের কাব্যকর্ম ওকে সব দেখাচ্ছেন শিখাচ্ছেন, এ সব বুঝলে-শিখলেও সে বোকা-শেখার ওর লাভ হবে কি? আর এক কথা—দেখছি, জেমানদের সব বাস্তব সিদ্ধান্তের চাষি সব ওর হাতে, সংসারের খরচপত্র সব ওর হাতে। এগুলো তোমার নিজের হাতে রাখলে কি হতো তাই দিদি?”

ঈশানী উপড় হইয়া পড়িয়া মাথার বাজিশের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিলেন। সীতার বিরুদ্ধে যে কেহ কোন কথা বলিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নও ভাবেন নাই।

জরাজীর্ণ বলিয়া চলিলেন, “শুনছি আজ ওর মাসতুতো ভাই এসেছে। তুমি কি মনে কর দিদি, এই খরচের মধ্যে থেকে বন করলে কিছু সরিয়ে সীতা তাঁর হাতে দিতে পারে না? হাজার হোক সে ওর আপনার। আজ যদি তোমাদের এখানে বায়গা না হয়, কাল ওকে মাসীর বাড়ী গিয়ে থাকতেই হবে। এই সব খরচপত্রের যে একটা হিসেব রাখা—তাও তোমাদের নেই। আমি বলি দিদি, ইভার হাতে খরচ দিলেই চর।

আমার দাদা সংসারের খরচপত্র করবার ভার ইভার হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই বা সতর্কপণে করবে, হিসেবের এতটুকু তুল কখনও হয় নি। হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার নিজেরই জিনিস, সে কি অনর্থক একটা পরশা ব্যয় করতে পারে? টানটা তার যতটা হবে, তুমি আমি ছাড়া আর কারও কি ভেমনটা হবে বলে মনে কর তাই দিদি?”

ঈশানী নিম্নে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার কোন সাড়া না পাইয়া জরাজীর্ণ মনে করিলেন, তিনি ঘুয়াইয়া পড়িয়াছেন। দাসী ধানিক আগে বেদালে আলো জ্বলাইয়া খুব কম করিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আলোতে তাকাইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন না—ঈশানী ঘুয়াইয়াছেন অথবা জাগিয়া আছেন।

একবার ডাকিলেন, “দিদি,—”

ঈশানী উত্তর দিলেন না, একবারও নড়িলেন না। তাঁহার নিজা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া জরাজীর্ণ তাঁহার শয্যাভাগ করিলেন।

গেরাজিটা কাটিয়া গেল; সীতা যেমন হাসিমুখে কর্তব্য কায করিত, তেমন করিয়া যাইতে লাগিল।

সকালে সে কি মনে করিয়া একবার ইভার ঘরে প্রবেশ করিল। ইভা তখন ঠোঁটে চায়ের জল বসাইয়াছে, জরাজীর্ণ ও সে উভয়ে চা খাইবেন। এ বাড়ীতে চায়ের চলন ছিল না, জ্যোতিষ্ময় যখন আশিত, তখন তাহার জন্ত মাত্র চা হইত।

অসময়ে সীতাকে আসিতে দেখিয়া ইভা আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “আজ সীতাদি সকালবেলাই এ ঘরে যে? চা খাবে একটু,—দেব?”

সীতা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, এখানে এসে পর্য্যন্ত চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর ওসব না খাওয়াই ভাল। ভারি বদ অভ্যাস।”

ইভা বিস্ময়ে বলিল, “ছাড়তে কষ্ট হল না তোমার?”

সীতা বলিল,—“কষ্ট কি ভাই? মনে করলে সামান্য একটু কষ্টকে বিরাট কষ্ট বলে ধরা যায়; আমার মনে করলে কিছু কষ্টবোধ হয় না। আমার এই ছোট ভ্যাগটিতে একটুও কষ্ট হয়নি ভাই, এর চেয়ে আরও বড় ভ্যাগ আমার করতে হবে। কাবেই ছোট চঃখে অভিজ্ঞত থাকলে আমার চলবে কেন? এ জীবনে অনেক অভ্যাস ছিল ভাই, একে একে সব ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি খুব সহজের

ওপর জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারি। যাঁক ও সব কথা। আমি যে চা খেতে আসিনি, এ ঠিক জেনো। স্ত্রতরাং তোমার আমার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি একটা দরকারে এসেছি,—তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।”

কৌতুহলাক্রান্ত ইভা বলিল, “তোমার আবার কি বিশেষ কাণ আছে সীতাদি,—তোমার হাতে ও সব কি?”

সীতা নোটের গোছা তাহার সামনে মাটিতে রাখিয়া বলিল, “তোমার মাথায় একটা দায়িত্ব চাপাতে এসেছি ভাই, কিছু মনে করো না। আমি একা নাহু, কোন্ দিকে কি করি বল। একদণ্ড হাঁক ছাড়বার যা আমার নেই। ভাবনাম, আমার বোঝার খানিকটা ভাগ তোমায় দেই। তাই অনেক ভেবে ঠিক করে সংসারের খরচটা তোমার হাতে দিতে এসেছি। শুনেছি, তুমি আমার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে; এখানেও সেই কাণ তোমায় করতে হবে।”

ইভা সগজ্জনে মাথা নাড়িল। ব্যাপারটা সে চকিতে বুঝিয়া লইল। এই ব্যাপারে, নিশ্চয়ই তাহার মায়ের কটাক্ষপাত আছে। নহিলে হঠাৎ কেন আজ সীতা এগুলি আনিয়া তাহাকে হাতে লইবার জন্ত জোর করিতেছে? আজ দুই ভিন মাস তাহার এখানে আসিয়াছে,—একদিনও সীতা তো তাহাকে একখানা কাবের ভার দিতে চায় নাই।

সে বলিল, “ও ভার আমি নিতে পারব না দিদি। শুধু দাড়ুর ভার নেওয়া আর এই ভারটা ছাড়া আমি সব কাবের ভার নেব। তোমায় পোষা জন্তের দেখব, জ্যোতিমাকে দেখব, তাঁর রান্নার যোগাড় করে দেব; আর যা কিছু তোমার কাণ সব আমি করব; করতে পারব না শুধু এই দুটো কাণ।”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “দাড়ুর ভার নেবে না কেন?”

ইভা উত্তর দিল, “তোমার মত করে দাড়ুর সেবা আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।”

“আমি চলে গেলে তো এ সব ভার তোমাকেই নিতে হবে ইভা, তখন তোমাকেই তো দাড়ুকে দেখতে হবে।”

সীতার কর্ণধর বড় কোমল।

ইভা দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া বিস্ময়ে বলিল, “তুমি কোথায় যাবে দিদি?”

সীতা বলিল, “আমার দাদা আমার নিতে এসেছেন, তা জানো তো? আমি দিন কতক সেখানে বাব ভাবছি, আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। আমি গেলে, এই সব কাজই তো তোমায় করতে হবে ইভা।”

ইভা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সগর্বে বলিল, “হ্যা, তুমি যাবে বই কি? তোমায় আমার যেতে দিলে তবে তো যেতে পারবে দিদি, জোর করে তো যেতে পারবে না। আমি তোমায় এই দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখব,—কার কখনো তোমায় আমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে যাব তাই দেখব।”

সে দুই হাতে সীতার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার স্বপ্নের উপর মুখখানা রাখিল; দুইজনের চোখ দিয়া বর বর করিয়া অঙ্গ বরিয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, “ভাল; যেতেও দেবে না, শক্ত যে দুটো কাণ তার একটাও নেবে না,—তবে আমি পারব কি করে?”

ইভা বলিল, “বেশ, খরচপত্রের ভার, আমি নিচ্ছি। তা বলে দাড়ুর ভার আমি কখনো নিতে পারব না—এ ঠিক করে বলে দিচ্ছি।”

“তবে দাড়ুর গিঁটি কি করে হবে ইভা?”

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সীতা ইভার গণ্ডে টোকা দিল।

ইভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি ওই সমস্ত বহরের বুড়ার গিঁটি হতে চাই নে দিদি, তুমিই জন্ম জন্ম গিঁটি হয়ে থাক।”

সীতা বলিল, “তা বেশ, আমিই গিঁটি হয়ে থাকব। তুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তো ইভা। তারপর দুপুর বেলায় আমাদের গল্প হবে এখন।”

সীতা বাহির হইতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে মেয়ের উপর কতকগুলি নোট দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ টাকা এল কোথা হতে, কে নিয়ে এল?”

সীতা উত্তর দিল, “আমিই এনেছি কাকীমা। আমি কাল দাড়ুকে বলেছিলুম, আমার দাদা এসেছেন, দিনকতক বাগীমার কাছে কল্যাণপুরে বাব। দাড়ু তাই শুনে এখন হতে খরচপত্রের ভার ইভার হাতে দেওয়ার কথা বলেছেন। যানেকার দাদা যখন টাকা এনে দিলেন, তখন ইভা

কাছে ছিল না, আমারও তারি ভাড়াভাড়ি ছিল—কাবেই ওর হাতে তখনই দিতে পারিনি। আজ সকালেই আগে দিতে এসেছি। সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে গেলাম, এখন হতে ইতাই সংসারের খরচপত্র চালাবে।”

অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা করছে মা। ইতা আমার—হাজার হোক, শিক্ষিতা মেয়ে। বে-আন্দাজি খরচ যে সে করে না, তা এক মাস ওর হাতে খরচ দিইয়ে বাবা বুঝিতে পারবেন। খরচ এলোমেলো ভাবে করে গেলেই তো হয়না মা, ওর আবার ঠিকঠাক হিসেবেও দেওয়া চাই, নইলে কি হয়? তুমি মা—খরচ শুধু করেই বাও, হিসেবপত্র রাখবার যোগ্য বিত্তা তোমার নেই। সামান্য বিত্তায় কি হিসেব রাখা চলে বাছা? হ্যাঁ,—তুমি বাছা নিশ্চয়ই আমাদেরই মত মোটামুটি পড়াশুনা করেছ, সে দেখলেই জানা যায়।”

সীতা শান্ত মুখে বলিল, “তাই নয় তো কি কাকীমা, আমাদের মত লোকের ঘরে মেয়েরা আর কত খানিই বা লেখাপড়া করতে পারে? মোটামুটি পত্র পড়তে লিখতে পারি,—ওই আমাদের পক্ষে খুব বেশী। হিসেবপত্র রাখা কি এই বিত্তায় চলে? ইতা যে ঠিক হিসেব রাখবে, এ আমি ঠিক জানি।”

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভাণ ইতার বড় অসহ বোধ হইতেছিল। সীতা যে কতখানি পড়িয়াছে, অকশান্তে কতখানি তাহার দখল আছে, তাহার পরিচয় ইতা পাইয়াছিল। মা জানেন না—এই ম্যাট্রিক পাস মেয়েটা ঘরে বসিয়া যে পড়া করিয়াছে, তাহাতে সে তাঁহার কত্বে কি-এ ক্লাস পর্যন্ত শিক্ষা দিতে পারে। সে অনেকবার কথাটা বলিতে গিয়াছিল; কিন্তু সীতা মাথার দিব্য দেওয়ার সে একটা কথাও বলিতে পারে নাই। আজও সে গুম হইয়া রহিল, একটা কথা কহিল না। হাসিভরা একটা উজ্জল কটাক্ষ তাহার মুখের উপর ব্লাইয়া দিয়া সীতা তারি নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল।

২৩

প্রশান্ত জ্যোতির্ষের সহিত এক-ক্লাসেই পড়িয়াছে। সে যে সীতার ভাই, সে পরিচয় জ্যোতির্ষের কখনও পায় নাই, প্রশান্তও দেয় নাই। সে মনে মনে একটা কোতুকর কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। যখন বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা

আসিবে এবং তাহার পর বররূপে জ্যোতির্ষের যখন সীতাকে বিবাহ করিতে বলিবে, তখন অকস্মাৎ সে শ্রালকরাণ পরিবর্তিত হইয়া ভগিনীপতিতে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে, এই ছিল তাহার অভিপ্রায়।

এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্তই সে এত কাল রামনগরে সীতাকে একবার দেখিতেও যায় নাই। তবে পত্রাদি কখনও বন্ধ থাকে নাই; এবং সেই সব পত্রে সে তাহার ডাকনাম একটা স্মরণ করিত,—সেই পোষাকি ভাব্যুক্ত নামটা ব্যবহার করিত না।

দেবযানীর সহিত জ্যোতির্ষের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সীতার পিতার মৃত্যুর পরেই বিহারীলাল সীতাকে রামনগরে লইয়া যাইবার জন্ত নিজের ম্যানেজার এবং সীতার সম্পর্কার দাদা সুশীল বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন, তখন প্রশান্ত বা তাহার মাতা আপত্তি করিতে পারিলেন না। বাগদত্তা এই মেয়েটার অসুপার্কি বিবরণ তাঁহার জানিতেন; সেই জন্তই প্রশান্ত নিজে উত্তোঙ্গী হইয়া সীতাকে রামনগরে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

দেবযানীর সহিত জ্যোতির্ষের বিবাহের পত্র-খানা প্রশান্তের বৃকে একটা অল্পভূত যন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রশান্ত দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। আজ তাহার মনে পড়িল—মা বলিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে সীতাকে রামনগরে পাঠানো উচিত নয়। তিনি প্রথমটায় তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হন নাই,—কেবল মাত্র প্রশান্তের জেদে পড়িয়া তিনি মত দিয়াছিলেন। সীতাকে প্রত্যাখ্যান করার অপমান আর কাহারও প্রাণ নয়, একমাত্র তাহারই। সীতা বলিকা মাত্র,—তাহাকে বাহা বলা হইয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে। প্রশান্ত যদি বিশেষ উদ্ভোগী হইয়া তাহাকে না পাঠাইয়া দিত, সীতা যাইত না—এই দারুণ অপমান তাহা হইলে কাহাকেও সহ্য করিতে হইত না।

এ বিবাহে প্রশান্ত যে উপস্থিত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। নির্দারুণ অপমানে মর্দাহত প্রশান্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে সে আর কখনও জ্যোতির্ষের মুখদর্শন করিবে না। বিবাহের পরে বিলাত যাইবার আগে জ্যোতির্ষের তাহার প্রিয়তম বন্ধুকে ডাকিবার জন্ত দু’বার লোক পাঠাইয়াছিল; অবশেষে নিজে একদিন তাহার ঘেসে গিয়াছিল,—প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে

নাই। এই বর্ষের প্রকৃতির লোকটার সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছিল এবং ইহারই বাড়িতে সে নিজের বোনকে পাঠাইয়া দিয়াছে, ইহাই ভাবিয়া সে ভারি অশুভ হইয়া উঠিয়াছিল।

জ্যোতির্ষের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পাইয়াই সে সীতাকে এক পত্র দিল—তোমার আর ওখানে থাকার আবশ্যকতা নাই, আমি শীঘ্রই তোমাকে লইয়া আসিব।

এই পত্র পাইয়া সীতা উত্তর দিল, সে এখন স্বহস্তে পারিবে না; কারণ, জ্যোতির্ষের ধর্মাস্ত্র গ্রহণ ও বিলাত যাওয়ার কথা শুনিয়া তাহার মা ও দাদু অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা একটু মুস্থ না হইলে সে যাইতে পারিতেছে না।

এই পত্র পাইয়া প্রশান্ত ভারি চটিয়া গিয়াছিল। বাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জ্ঞাত সীতার এ মাথাব্যথা কেন?

সে সীতার বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। তাহার এমন কোন, ইহার না কি পাত্রের অভাব? জ্যোতির্ষের চেয়ে অনেক ভাল ছেলে আছে, বাহারা সীতার মত মেয়েকে পত্নীরূপে পাইলে নিজেদের জীবন সার্থক মনে করে।

প্রশান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রণব প্রশান্তের সহিত প্রায়ই বিনয়বাবুর বাড়ী যাতায়াত করিত—সেই সময়ে সে সীতাকে দেখিয়াছিল। একদিন প্রশান্তের মুখে সে শুনিয়াছিল সীতা বাগদত্তা; তাহাতেই সে সাহস করিয়া কোন কথা একদিনও বলিতে পারে নাই। প্রশান্তের মুখে সীতার বিবাহ-ভঙ্গের কথা শুনিয়া সে প্রথমটা আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পর সব ব্যাপার শুনিয়া সে প্রথমে উত্তেজিত ভাবে জ্যোতির্ষকে গালাগালি করিল। তাহার পর সলজ্জ ভাবে জানাইল, সে সীতাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত। যদি প্রশান্তের মত হয়, তবে সে আগামী মাসের প্রথমেই এই বিবাহ কার্য্যটা শেষ করিবার জ্ঞাত ছুটি লইয়া যাইতে পারে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রশান্ত ভারি খুশি হইয়া বন্ধুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। প্রণব ধীরে সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত আর কেহ নাই। মায়ের অত্যন্ত আদরের সন্তান বলিয়া তাহার আবদারও যথেষ্ট ছিল, সে বাহা ধরিত তাহা করিতই।

প্রণবের সহিত বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিয়া প্রশান্ত সীতাকে আর একখানা

পত্র দিয়া তাহার উত্তর পাইবার প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রণবকে লইয়া রামনগরে রওনা হইল।

তাহাদের দুইটি বন্ধুকে দেখিয়া বিহারীলালের মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না; নীরবকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। প্রশান্ত তাঁহাকে প্রশ্ন করিল, তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিতেও তুলিয়া গেলেন।

খানিক বাদে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, “সীতা যদি কাল তোমার পত্র পাওয়া যায় উত্তর দিয়েছে, সে পত্র বোধ হয় তুমি পাওনি প্রশান্ত?”

প্রশান্ত নম্রভাবে বলিল, “না; আপনাদের এখান হতে পত্র যায় তিন দিনে—সম্ভবতঃ সে পত্র কাল পাওয়া যাবে। কিন্তু পত্র দেখার আর দরকার ছিল না—আমি লিখেছিলাম তো; যে, আমরা এখানে এসে পৌছাব?”

বিবর্ণ মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “হাঁ হাঁ:—তাই বটে...তাই বটে। আচ্ছা বস তোমরা—আমি ভেতরে যাচ্ছি, দ্বিধিকে ধবংস দেব এখন।”

আদেশের প্রতীক্ষায় রাখাল দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি সে অগ্রসর হইয়া আসিল। কিন্তু বিহারীলাল তাহাকে আদেশ না দিয়া নিজেই উঠিলেন। আসল কথা—সীতা চলিয়া যাইবে, এই কথাটা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি খানিক নিঃশব্দে থাকিয়া প্রশান্ত মনকে সাময়িক চান, মুখ-চোখের বিকৃত ভাবটা বদলাইয়া ফেলিতে চান।

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-ঝোড়া ফিরাইয়া দিল,—তিনি খড়ম পায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। * * *

বেলা তখনও মধ্যটা বাজে নাই; সীতা সবোচ্চর মান সমাপ্ত করিয়া সাজি ভরিয়া বাগান হইতে পূজার কুল তুলিয়া আনিতেছিল। আজ ঘুম হইতে উঠিতে তাহার অল্প দিন অপেক্ষা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—বাড়ীর একটা ভৃত্যের অন্ত্রু লইয়া কাল তাহাকে রাত্রি দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইয়াছিল। আজ যখন সে শয্যাভ্যাগ করিয়াছিল, তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছিল, দেশানীর আদেশে কেহ তাহাকে ডাকে নাই,—কর্ত্তাব্যবহাও আজ প্রাতে সীতার দেখা পান নাই।

সম্মুখেই বিহারীলালকে দেখিয়া সীতা ধমকিয়া দাঁড়াইল,—“এক দাছ, আপনি আজ এখনিই

চলে—” বলিতে বলিতে সে থমকিয়া গিয়া তাঁহার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিল; উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আপনার মুখখানা ওরকম দেখাচ্ছে কেন দাদু, অমুখ হয় নি তো?”

ভোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “না ভাই, অমুখ করে নি,—ভোর দাদা তোকে এখান হতে নিয়ে যেতে এসেছে সীতা, তাই বলতে এসেছি।”

“আমার দাদা—”

চকিতে সীতা বেন সব বুঝিতে পারিল,—কেন যে দাদুর মুখখানা অতটা অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে পারিল। সীতার মুখখানা বড় মলিন হইয়া উঠিল। হাতের সাজি নামাইতে তুলিয়া গিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্ দিকে তাকাইয়া রহিল।

বেদনাভরা সুরে বুদ্ধ বলিলেন, “হয় তো কালই তোকে নিয়ে যাবে ভাই,—কাল হতে আর তোকে পুজোর ষোণাড় করতে হবে না, বুড়োর সেবাও করতে হবে না। তুই অনেক কাষের দায় হতে মুক্তি পাবি ভাই, কিন্তু আমি থাকব কি নিয়ে, একবার ভাব দেখি? আমার বলতে যেটুকু এখনও অবশিষ্ট আছে, সবই যদি তুই নিয়ে যাস দিদি, কি করে এই শূন্যতা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব?”

সুরটা বড় বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল,—বিহারীলাল তাড়াতাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন।

“বলতে পারিস সীতা, কত মহাপাপ করেছি, কার বুক হতে শ্রেষ্ঠ ধন হিনিয়ে নিয়েছি, যার শান্তি আমার এমন করে রইতে হচ্ছে? সেই মহাপাপ আমার এ জন্মের, না পূর্বজন্মের, একবার বলে দে ভো ভাই। কত পাপ করেছি, যার ফলে আমার নিজের হাতে বৃকের এক একখানি পাঁজরা খসিয়ে যিতে হচ্ছে? আমার বলে যাকে ধরি, সেই ফাঁকি দিয়ে চলে যায়,—রেখে যায় দগ্ধ করবার জন্তে স্তুতিবান, ওরে ভাই, যদি তোদের সব নিয়েই তোরা চলে যাবি, স্তুতি কেন দিয়ে যাস বল দেখি? তোদের বাণ্ডার সজে সজে তোদের পায়ের দাগও মুছে নিয়ে চলে যা। আমার যেন সেই দাগ দেখে জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত হাহাকার করে কেঁদে না বলতে হয়—আমিই একা পড়ে আছি। যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু পূর্ণতা, সব চলে গেছে,—এখন বা পড়ে আছে, সব শূন্য—বিরাট ফাঁকি। ওরে, তোরা তোদের সব নিয়ে চলে যা, সব নিয়ে যা—আমি একলা পড়ে থকব আপনাকে নিয়ে।”

বৃকের চোখের জল আর কিছুতেই আটক রহিল না; হঠাৎ তাহা উপচাইয়া শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া পড়িল। আশ্রয়গোপন মানসে তিনি তাড়াতাড়ি পার্শ্ববর্তী নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সেই ভাঙ্গা বৃকের বেদনাভরা কথাগুলো বাতাসে ঘুরিয়া ফিরিয়া আগিয়া সীতার বৃকে আঘাত করিতে লাগিল। অল্পমান সীতার হাত হইতে ফুলতরা সাজি গাটিতে কখন পড়িয়া গিয়া চারিদিকে ফুল-গুলি ছিটকাইয়া পড়িল। সীতা ডাকিল—
“দাদু—”

দাদু তখন দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর শুইয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া ছিলেন। যদি তিনি দূরকলচিহ্ন নারী হইতেন, কাদিয়া মনের তার কতকটা হাল্কা করিতে পারিতেন। হয় রে, বৃক কাটিয়া যায়, তথ্যপি তিনি তো মুক্তকণ্ঠে কাদিতে পারিলেন না।

আজ অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িতেছিল—আমিই শুধু রইলুম বাকি। বৃকের হাহাকার গোপন থাকিতে চাহিতেছিল না, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। দুই হাতে আর্দ্র বক্ষটা চাপিয়া ধরিয়া মুক্তকণ্ঠে তিনি ডাকিতে লাগিলেন—
“ওরে, তোরা কেউ এতটুকু দয়া করগি নে, সবাই আমার ফেলে একে একে পালিয়ে গেলি? বুড়ো বাপকে তোদের এখানে ফেলে রেখে গেলি—সে কি শুধু এই জাগা-বহুশাগুলো সহঁবার জন্তেই? এখন আমার ডেকে নে তোরা—তোদের পাশে আমার নে—আমি আর সইতে পারছি নে।”

হায় রে, তিনি তো তাহাদের কোন দিন এতটুকু গীড়ন করেন নাই। কত পিতা সন্তানকে তিরস্কার করেন, প্রহার করেন; তিনি কোন দিনই তাহাদের একটা কথাও বলেন নাই। তবে কেন তাহারা চলিয়া গেল? বৃকের বত স্নেহ, বত ভালবাসা, সবই নিঃশেষে তাহাদের উপর চালিয়া দিয়াছিলেন। তখন স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই—তাহারাই তাঁহাকে এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইবে।

আজ তাঁহার অন্তরের অন্তরতম স্থানে ধনিত হইতেছিল—

‘আমার বলে ছিল যারা

আর তো তারা ঘের না লাগা

কোথায় তারা—কোথায় তা’রা

বারে বারে কাঁদে ডাকি?’

ভট্টাচার্য মহাশয় আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, এগারটা প্রায় বাজে, এখনও পূজার যোগাড় হয় নাই; তিনি পূজা করিবেন কখন? এ বাড়ীতে এ রকম তো কখনও হয় নাই। আজ সীতা মা কি এখানে নাই?

সীতা বড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাই তো—এ কুল সব যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—দেবপূজার আর লাগিবে না। সে ভট্টাচার্য মহাশয়কে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আবার কুল তুলিতে ছুটিল। তাড়াতাড়ি কতকগুলো কুল তুলিয়া আসিয়া সে স্নিগ্ধহস্তে পূজার যোগাড় করিয়া দিল।

বৃদ্ধ বহুনাথ ভট্টাচার্য আসনের উপর বসিয়া প্রীত মনে শিখা ছলাইয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, সীতা মা ভিন্ন এমন পরিপাটী করে পূজার যোগাড় করতে কি কেউ পারে? কর্তাবাবু বলেন, সীতা মার হাত দু’খানি ভারি সুলভ, তাই হাতের কাবণ্ডো অত সুলভ হয়ে ওঠে—সে কথা খুব সত্য। কাল অনেক রাত জেগে চাকরটাকে বাঁচিয়ে তুলেছি মা,—নইলে তার যে কি হতো, তা সহজেই বোঝা বাজে। কোনো মা, বাহুব চেনা ব্যয় অন্তর দিয়ে, বাইরের রূপ কিছুই নয়। অন্তর ব্যয় কালো, তার বাহিরটা সুলভ হলেও, তার তুলনা হতে পারে নির্ভঙ্ক শিশুসুলভের সঙ্গে, আর কিছুই সঙ্গ হয় না। তুমি অত জড়সড় হয়ে পড়লে কেন মা লক্ষ্মী, আমি তোমার প্রশংসা করছি বলে কি? জ্যোতি লোহার কয় হারালে। হীরে ফেলে কাচ তুল নিয়েছে। এর অন্তে যদি একদিন তাকে অহুতাপ না করতে হয়, তবে আমি ব্রাহ্মণের সন্তান নই।”

মুখখান লাল করিয়া ফেলিয়া সীতা বাহির হইয়া গেল।

বিহারীলালের বৃদ্ধ দরজার আঘাত করিয়া সে ডাকিতে লাগিল—“দাদু, দরজাটা একবার খুলে দেন।”

বিহারীলাল উত্তর দিলেন না।

সীতা উন্মিষ ভাবে আবার ডাকিল, “দরজাটা একবার খুলে দেন দাদু, বড় দরকার আমার।”

তথাপি তিনি নীরব।

অকস্মে চোখের জল মুছিয়া সীতা চলিয়া গেল।

রাখালকে ডাকিয়া বলিল, “আমার দাদাকে আমার নাম করে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসো রাখাল।”

রাখাল বলিল, “আর একটা বাবু এসেছেন, তাঁকেও আনব কি?”

সীতা বলিল, “না, শুধু দাদাকে ভেতরে ডেকে আন। তাঁর ভাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে তো?”

রাখাল বলিল, “কর্তাবাবু ম্যানেজার বাবুকে সব বলে দিয়েছেন,—ম্যানেজার বাবু বন্দোবস্ত করে দেবেন।”

সীতার আদেশে রাখাল প্রশান্তক অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।

বহুদিনের পর প্রশান্ত সীতাকে দেখিতে পাইল। দুই বৎসর পূর্বে সে যে সীতাকে দেখিয়াছিল, এ যেন সে সীতা নয়। দুই বৎসর পূর্বে সীতা ছিল লঘুপ্রকৃতির বালিকা,—তাহার মুখখানা নির্মল হাসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার মুখে সে হাসি নাই,—তাহার ললাটে যেন চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। সে চপলতা নাই,—সে অব্যাকৃত্যবিক গভীর হইয়া উঠিয়াছে। এই বয়সেই সে যেন অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, তিন সময়কেই দেখিয়াছে,—বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা করিতেছে। প্রশান্ত একটা নিঃশ্বাসকে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না,—তাহার সমস্ত বুকখানা দলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া গেল।

সীতা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, পারের ঘূলা মাথায় ছিল; তাহার পর হীরে হীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নেহভরা দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছিস সীতা?”

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হ্যাঁ; তুমি ভাল আছ, মাগীমা ভাল আছেন?”

প্রশান্ত উত্তর দিল, “আমরা বেশ আছি।

কিন্তু তুই যে বলিলি, ভাল আছি,—এটা আমার বিশ্বাস হ’ল না। বছর দুই আগে তোকে যেদিন আমি ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিলাম, সে দিন তোর যে চেহারা ছিল, আজ তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি যদি তোর নাম এখন না জানতে পারতুম, তা হলে হয় তো চিন্তেও পারতুম না। তুই আগেকার চেয়ে একহাত লম্বা হয়েছিলি, বস্ত্র রোগা হয়ে গেছিল। তোর চোখ দু’টো শুধু মুখখানার ওপরে ভাসছে। মুখখানা লম্বা হয়ে গেছে। গায়ের গোলাপের মত রংও ময়লা হয়ে গেছে। নিজের মুখখানা কখনও দেখেছিলি কি সীতা?”

সমস্তভাবে সীতা বলিল, “বাবু, বাহুব লম্বা হলেন

বোম্বা হয়ে যায়, এ কথা বুঝি তুমি জানো না। আমি আসকার চেয়ে কতখানি লম্বা হয়েছি দেখেছ তো ?”

প্রশান্ত বাবা জুলাইয়া বলিল, “তা বেশ দেখছি। আমি তোকে নিয়ে বেতে এসেছি, তা বোম্ব হর জেনেছিল ? এখানে তোকে রাখার জন্যে অনেক অনেক কথা বলছে। জ্যোতির সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, এই কথা জেনেই তোকে এখানে পাঠিয়েছিলুম। তার তো কিছুই হল না। সে বখন অস্তকে বিয়ে করে চলে গেল, তখন তোকে এখানে কেলে রেখে লোকের ঠাট্টা-বিজ্ঞপ সহ্য করার আমার নেই। নাও এর জন্যে আমার খুব বকছেন। এবার তোকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে, তিনি আমার বাড়ী চুকতে যেবেন না, আমার মুখও দেখবেন না। দরকারই বা কি পরের বাড়ী থেকে যোন ? এমন নয় যে, আমরা তোকে দু’টো খেতে দিতে পারব না,—তোর বিয়ে দিতে পারব না। এখানে থেকে অপমান কি কম সহিছিল তাই ? আমার পর্যন্ত শোকে বা না তাই বলছে। না, আর আমি তোকে এখানে রাখব না,—কারও কথা শুনব না,—তোকে জোর করে নিয়ে বাব।”

সীতা নতমুখে বলিল, “সন্ধ্যের পর সে সব কথা হবে এখন দাদা, এখন জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বস। আমি বাকে আনিয়েছি, তুমি এসেছ। শুনে তিনি তারিফ আনন্দ পেয়েছেন। তোমার সঙ্গে প্রশ্নব বাও এসেছেন, না দাদা ?”

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, তাকেও সঙ্গে আনলুম। বে পথ,—একা আসতে সাহস হয় না।”

সীতা বলিল, “যদি ঠিক করে লিখতে—তোমরা এই ট্রেণে আসবে, তা হলে গাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হত, এতটা কষ্ট পেতে হত না।”

প্রশান্ত বলিল, “রক্ষা কর সীতা,—এই কত বাইল রাজা গরুর গাড়ীতে আসা যে কি বকরারি, তা আমি অনুভবেই বুঝতে পারছি। যেহ তা হলে আস্ত থাকত না, গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে সব হাড় ভাঙিয়ে এক বাগার জমা হতো।”

সীতা বলিতে গেল,—“না হর পালকী—”

প্রশান্ত বাবা দিয়া বলিল, “না হর আর একটু বেশী বান তার। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে, পালকীতে বোঁচকার হত পড়ে থাকার চেয়ে সোজা হাঁটতেই ভালবাসি। আমার হাঁটা অভ্যাস আছে, বিশেষ কষ্ট হয় নি। কিন্তু কষ্ট বেজার হয়েছে এপরের। তার হাঁটা মোটেই অভ্যাস নেই। যেতারা ভ্রমণক

হাঁপিয়ে পড়েছে। তোমের যদি চা থাকে, তাকে দু কাপ চা খাইয়ে দে, নইলে সে কিছুতেই উঠবে না।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “এখনি চা করে দিছি ; তুমিও তো খাবে দাদা, তোমাকেও দিই ?”

প্রশান্ত কিরীয়া চলিতে চলিতে বলিল, “না, আমার আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে দে, সে খেয়ে একটু চাড়া হয়ে উঠুক।”

সীতা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

২৪

শরীর বড় অসুস্থ হওয়ার বিহারীলাল ঘরের বাহির হইতে পারিলেন না। দিনটাও একাদশী ছিল,—এ দিনটা তিনি ফল দ্রব্য খাইয়াই কাটাইতেন। আজ সকাল হইতে সত্যই তাঁহার শরীরটা বড় খারাপ বোধ হইতেছিল। সেই অন্তই তিনি বাহির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহ করিতে পারিল না। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা। সে বুঝিয়াছিল, যে পর্যন্ত তাহার চলিয়া বাইবার কথা হইয়াছে, সেই পর্যন্ত তাঁহার অসুস্থতা বড় বেশী রকম বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি না বাহির হইলেও, বাহাতে অভিশি আত্মীয় দুইটির উপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের স্থান হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিলেন, জ্যোতির্ধর যে বড় ঘরটার থাকিত, সীতা সেই ঘরটা অভিযন্ত্রের জন্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, এবং সুনীলবাবু নিজের থাকিয়া তৃত্যদের দিয়া ঘরটাতে শয্যাাদি ঠিক করিয়া দিয়াছেন।

কর্তব্যাবস্থার আদেশে ঈশানীকে তাহাদের আহারের স্থানে আসিয়া বসিতে হইল।

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিয়া দু’খানি আসনের সম্মুখে সাজাইয়া দিল। পাচিকাকে না দেখিতে পাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “বামনি কোথায় গেল সীতা, তুই এ সব আনছিল কেন ?”

সীতা একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “কাল রাতে বায়ুণ ঠাকরণের বড় জর হয়েছে দাদু, সে জর এখনও জর রয়েছে। বুড়ো মানুষ সেই জর নিয়ে তবু দুই ঈশানে ভাত ভাল বসিয়েছিল, নানাতে আর পারছিল না। আমি পুন্ডার বোগাক করে বিয়ে গিয়েছি, রাজ্য তখনও হয় নি। তার বক কষ্ট হচ্ছে যেহে তাকে সরিয়ে দিছুম।”

দাছ হির নেজে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। সীতা একটা দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দাসীদের ডেকে নিয়ে এসো, বল গিয়ে তাত বেওয়া হয়েছে।”

বিহারীলাল বলিলেন, “তা তুই রান্নার দিকে না গেলেও পারতিল সীতা,—তোর এদিকে কাষ তো বড় কম নয় দিদি। বাড়ীতে আরও জাতি কুটুম্ব, ছোটবউ মা, ইতা, লগাই তো রয়েছে,—কেউ কি রান্নার দিকে যেতে পারতো না?”

সীতা কোমল স্বরেই বলিল, “কাকীমার কি রান্নার অভাব আছে দাছ? বরং আমি বা পারি, তিনি তাও পারেন না।”

প্রণবকে সঙ্গে করিয়া প্রশান্ত আহ্বার করিতে বলিয়া গেল। ঈশানী অর্ধাবস্থানে মুখ ঢাকিয়া বিহারীলালের খাটের পাশে বসিয়া রহিলেন, সীতা পরিবেশন করিতে লাগিল।

প্রশান্তের পানে তাকাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “হঠাৎ চলে এসেছিলুম বলে মনে কিছু কর না দাদা,—বাড়ীর মধ্যে এসেই শুয়ে পড়েছিলুম—আর উঠতে পারি নি। দিদি জোর করে খানিক দুধ, গোটাকতক কল খাওয়ালে, তবে যেন গায়ে একটু বল পেলুম। আমি এতকাল জানতে পারি নি, তুমিই জ্যোতির বন্ধু প্রশান্ত। তোমার কথা অনেকবার তার মুখে শুনেছি। সেবার বেলে থাকতে তার বখন বসন্ত হয়েছিল, তখন তুমি বই তাকে আর কেউ দেখেনি,—কেউ মায়ের মত করে তাকে বকের মধ্যে টেনে নিতে পারে নি। তুমি যদি তাকে না দেখতে দাদা, আমাদের যে কি সর্কনাশ হ’ত তা কি করে বলব। এই খানিক আগে দিদি তোমার পরিচয় দিলে। তাতে জানতে পারলুম—তুমি শুধু তার তাই-ই নও, জ্যোতির প্রাণদাতা বন্ধু। মরণের মুখ হতে তাকে কিরিরে এনে দিয়েছিলে দাদা,—এবার তাকে কিরিরে এনে আমার বকে দিতে পারলে না, এই বড় কষ্ট হয়ে গেল।”

প্রশান্ত শাস্তকণ্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পারিনি দাদা, জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবার চেষ্টা করতুম। তার বিয়ের দিনে বখন নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পেলুম, তখন আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তবু তার কর্তব্য তাকে মনে করিয়ে দিতে আমি সুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, কিন্তু তার দেখা পাই নি।”

বিহারীলাল কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিলেন।

তাহার পর সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “বাক গিয়ে! বন্ধুর জন্তে বন্ধু যা করে, তুমি তার বেশী করবে! তাকে মরণের হাত থেকে টেনে এনেছিলে,—সে যদি অন্ততঃ পক্ষে তোমার কাছেও আশ্রয়গোপন না করত, তা হলে নিশ্চয়ই তাকে এই উৎকট উচ্চাকাঙ্ক্ষার হাত হতে বাঁচাতে পারতে। কিন্তু,—না,—বাক, সে সব কথা বলে আর দরকার নেই; তার নাম মুখে আনাও এখন মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। আমি জোর করে তাবতে চেষ্টা করছি—সে নেই, সে মরে গেছে। যার হাতের এক গণ্ডু জল পিতৃ-পুত্রব পেতে পারবেন না, সে বেঁচে থাকলেও মরে গেছে বলে তাবড়ে হবেণ”

বাটাতে যে ভালটা ছিল, প্রশান্ত তাহা নিঃশেষে ভাতের মধ্যে ঢালিয়া লইল। শূন্য বাটার পানে তাকাইয়া ব্যস্ত ভাবে বিহারীলাল বলিলেন, “আর একটু ভাল এনে দে সীতা, প্রণব বাবুকেও—”

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “ওকে আর বাবু বলবেন না। এ-ও আপনার নাতির বন্ধু, সুভদ্রাং নাতি বলেই জাহ্নন। ও যে আর কিছু নেবে না, তা আমি বলে দিছি। ওরা ক্যালকিনিরান জল্লোক, আমাদের মত ভাত খেতে বসে থালাকে থালা উজাড় করে দেয় না। দেখুন দাদা, ওরা ভাত খ’ওয়া দেখুন, আর আমার খাওয়া দেখুন।”

বিহারীলাল এই ছেলের সারল কথাবার্তার ভারি খুসী হইয়া উঠিতেছিলেন। অনুরূপ দিনের পরে তাহার স্বপ্নের জমাট-বাঁধা বেদনাটা যেন হালকা হইয়া গেল। এই ছেলের বচিষ্ঠ উন্নত দেহ, কথাবার্তা—সবই যেন তাহার পরলোকগত পুত্র প্রভাপের মত। সেহে তাহার দুইটা চোখের দুটি বড় কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বে যা খায়, তার ওপরে তো হাত চলে না দাদা। যে কম খায়,—বেছে বেছে এতটুকু করে মুখে দিয়ে শুধু স্বাদটুকু নেয়,—আমি সে রকম লোককে পছন্দ করি নে। কেন করি নে, তা শুনে অবশ্য তোমার আমার নিন্দে করতে পারবে না। এককালে আমায়ও তোমাদের মত যৌবন ছিল। গারে এত জোর ছিল, বা শুনেলে অবাক হয়ে যাবে। খেতুমও তুমি—অর্থাৎ এখনকার মত একবেলা খেয়ে তিনবেলা হয়ে হজম করতে হত না। সেই খাওয়া, আর উপবৃত্ত-পরিভ্রম করছি বলেই আজও এই সত্তর বৎসর বয়সেও উঠতে পারছি, খাটতে পারছি। প্রণবের

বড় ছেলে বাচ্চ, তারা চালাই না যেতে পারবে
এখনকার মত অবস্থার পড়বে,—এমনি করে তারা
এয়ে ভাবের মিরবে।”

উৎসাহিত প্রশান্ত সীতার লক্ষিত ভাল ভাবের
মধ্যে চালিয়া লইয়া, প্রশংসার দিকে একটা বক্র
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাই বটে। দেখুন
বাচ্চ, বেচারী লক্ষ্মীর রাঙা হসে উঠে নেহাৎ বাধ্য
হয়েই সব ভরকারী খাচ্ছে। ওহে ভাল ছেলে,
ভরকম বাধ্যতামূলক খাওয়া খেও না। এর পরে
এর কপটা হয় তো দাড়কে ভোগ করতে
হবে।”

সুতা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমারই অন্তর
দাদা, তুমি বাকি বধন ধরবে, তাকে আর আস্ত
রাখবে না। সত্যি—আপনি অমন করে থাকেন
না প্রশংসার বা, বা তা খেলে আপনার সখ হবে না।”

প্রশংস অপ্রস্তুতের ভাবে হাসিয়া বলিল, “সখ
হবে না কেন, বেশ সখ হবে।”

প্রশান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “দাদা, বা, আপনারা
সবাই দেখতে পাচ্ছেন—আমার একটুও দোষ
নেই; কেন না, আমিও সাবধান করেছি, সীতাও
অনেক বললে। এর পর যদি প্রশংস কোন কথা
বলে—”

প্রশংস তাড়া দিয়া উঠিল,—“হয়েছে,—চের
বলেছ। এই গরীবটার কথা ছেড়ে দিয়ে এখন
অন্ত কথাবার্তা চলুক। দাদু তোমার দিকে হলেও,
বা ছেঁআমার দিকে হবেন, এ আমি ঠিক বলে
ছিছি। এ ছাড়া কথা—বে ছেলেটা দুর্বল হয়,
মায়ের অহুগ্রহ-দৃষ্টিটা তার ওপরেই বেশী রকম
পড়ে। মায়ের সেই তোমার চেয়ে আমারই বেশী
পাওয়ার কথা।”

ঈশানী শান্ত হাসি হাসিলেন; তাঁহার দুইটা
চোখে যেহে বেন উৎসাহীরা উঠিতেছিল।—আজ
এই মুহূর্তে নিজের ছেলেটির কথা তাঁহার মনে
পড়িতেছিল। হার রে, সেও যদি আজ এখানে
পাকিত, এই স্থানটা কি মনোরমই না হইয়া
উঠিত।

আহারাদি সমাপ্ত হইলে দুই বন্ধু উঠিয়া গেল।

কপট আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইয়া গেল।
স্বাস্থ্য ভাবে বিহারীলাল বিধানার শুইয়া পড়িলেন।
আজ সীতা রন্ধনের ও-দিকে থাকায় আগিতে পারিল
নয়। রাখাল আজ সীতার কাজগুলি করিয়া
দিল।

অরুণী সীতার তাই এবং তাহার বন্ধু আসার
প্রথমটার ঘোটেই খুসি হইতে পারেন নাই।
তিনি বনচক্ষে দেখিতেছিলেন, এমনই করিয়া
সীতার আত্মীয়-বন্ধনে এ বাড়ী পূর্ণ হইয়া বাইবে
এবং তাঁহার—এ বাড়ীর নিত্যন্ত আপনায় লোক
হইয়া নিজেদের মধ্যে নিজেরাই সন্নিবিষ্ট হইয়া
ক্রমে অসীম হইতে নিজেরের সঙ্গীয়ে—অর্থাৎ
আপনার বাটীর মধ্যে যেটুকু হয় প্রতুখ করিতে
পারিবেন। আর এই সব অনাত্মীয়েরা উড়িয়া
আগিয়া গায়া বিখটা ছুড়িয়া বসিবে এবং
তাঁহাদেরই উপর অবশ্য প্রতুখ করিয়া বাইবে।
উঃ, এ কল্পনাও যেন অসম্ভব।

যখন প্রশং ও প্রশান্ত আহার করিতে
বসিয়াছিল, তখন নিজের ঘরের জ নালার ফাঁক
দিয়া তিনি নিত্যন্ত অবহেলার ভাবে ইহাদের
দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু প্রশং বর্ণনে সে
অবহেলার ভাব দূর হইয়া গিয়া অন্তরে একটা নূতন
আশা আগিয়া উঠিল। প্রশান্তের সুদীর্ঘ সরল দেহ,
সুন্দর মুখ, ছোট ছেলের মত অসামান্য সুন্দর কথা
ও ব্যবহার তাঁহার মনকে তাহার পানে আকৃষ্ট
করিল।

বাড়ীর সকলকে আহারাদি করাইয়া সীতা
রন্ধন-গৃহে নিজের আহার্য লইয়া বসিতেছিল,
তখন অরুণী নিকটে গিয়া বসিলেন।

আজ তাঁহার একাদশী ছিল। সকাল সকাল
শুইয়া পড়িয়া তিনি ধানিকরণ ঘুরাইয়া
লইয়াছিলেন; কাবেই মনটা একটু ভাল অবস্থার
ছিল। প্রশং ও প্রশান্ত যখন আহার করিতে
বাইতেছিল, সেই সময় তাঁহার ঘুমটুকু দূর হইয়া
গিয়াছিল। নীচে রান্নাঘরের খোজ তিনি কখনও
নেন নাই,—কে খাইল না খাইল, সে খোজ তিনি
কখনও রাখেন নাই।

আজ যে তিনি বর্গসম বিতল ছাড়িয়া নরকসম
রান্নাঘরে আসিয়াছেন—ইহার মূলে কারণ আছে।

বর্ষাৎ সুপুরুষ প্রশান্তকে দেখিয়া তাঁহার মনের
অতি গোপন স্থানে একটা অতি গোপন বাসনা
জাগিয়া উঠিল। এই তাঁহার ইতার উপরূপ পাত্র।
ইহার সহিত তাঁহার ইতার বিবাহ দিলে সত্যই বড়
সুন্দর হয়। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এই ছেলেটা
সীতার তাই। তাই তাহার সবচেয়ে সর্বশেষ খোজ
লইবার জন্য সীতার খোজ করিয়া শুনিতে গিয়াছেন,

সে নীচে রন্ধন-গৃহে আছে। আজ বাহু-ঠাকুরাণীর
এর হইয়াছে, রন্ধন ও সকলকে আহ্বান করানোর
তার নীতার হাতে।

“এ কি সীতা, এই বেলা গাড়ে তিনটের সময়
তুমি ভাত নিয়ে বসেছ যে,—এত বেলা গেল
কেন?”

সীতা একটু হাসিল মাত্র।

জয়ন্তী একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া দরকার
কাছে বলিয়া বলিলেন, “এত বেলা করে ভাত খেলে
দেহটা যে কম দিন থাকবে? এক দিন অনিয়মে
খেলে সাত দিন তার ফল ভোগ করতে হয়।”

সীতা বলিল, “সকলকে খাওয়াতে আজ বড়
দেরী হয়ে গেল কাকীমা। এর চেয়ে অনেক
বেলাতে খাওয়াও আমার অভ্যাস আছে, ওতে
আমার কিছু হয় না। আপনাদের বেলার খাওয়া
অভ্যাস নাই; তাই এক দিন এতটুকু অনিয়মের
ফল আপনাদের সাত দিন ধরে ভোগ করতে হয়।
কত লোক এখন আছে কাকীমা, যারা কোন দিন
বেলা পাঁচটার আগে খেতে পার না।”

জয়ন্তী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “সেও তবু
বাঁধা নিয়ম বাহা। এতদিন বেলা বারোটায়, আর
একদিন তিনটে, সময় খাব, এত বাঁধা নিয়ম
বলে না। যাক গিয়ে, তুমি খেতে বসো। নিয়েছ
তো ওই কয়টা মাত্র ভাত, ওতে পেট ভরবে?”

সীতা বলিল, “ওই আমার যথেষ্ট হবে
কাকীমা, আমি ওর চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে।
আপনার কি কোন দরকার আছে কাকীমা? তা
হলে আমি সে কাজ আগে করে দিয়ে আসি।”

জয়ন্তী বলিলেন, “না বাহা, ভেমন কোন
দরকার নেই। তুমি খেতে বস,—ভতক্ষণ দুটো
গল্প করা যাক।”

সীতা কিছু সঙ্কচিতভাবে আহ্বারে বলিল।

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই যে লখা চণ্ডা
স্রাববর্ণ ছেলেরা,—ওইটা বুঝি তে মার তাই?”

সীতা বলিল, “হ্যাঁ, ওইটাই আমার দাদা।”

জয়ন্তী বলিলেন, “আর একটা যে পাতলা ধরণের
অবধ খুব সুখী ছেলে এসেছে, ওটা কে?”

সীতা বলিল, “আমার দাদার বন্ধু। আমাদের
বাসার পাশেই ওদের বাড়ী ছিল; ছোট বেলা হতে
আসি-বাওয়া করতেন। বোনের মত ভালবাসেন;
আমিও তার দেখতে এসেছি।”

জয়ন্তী বলিয়া জয়ন্তী হুপ করিয়া গেলেন।

সীতা বলিল, “আমার একটা কথা শুনেছেন

কাকীমা? আপনি ইতার বিয়ে দেবেন বলে পাত্র
খুঁজছেন শুনেছি,—আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে দিন
না কেন? দাদার অবস্থা বড় খুব ভাল নয়, তবু
শিক্ষিত। আশা করা যায়—অবস্থা এককালে
বেশ উন্নত করতে পারবেন।”

মুখখানা অন্ধকার করিয়া জয়ন্তী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “সংসারের উপস্থিত আর কি?”

সীতা বলিল, “আর বিশেষ কিছু নেই।
যেসোমশাই কয়েক বিধে জমী রেখে গেছেন।
দাদা সেই সব জমী দেখাশোনা করেন। এতে
যথেষ্ট লাভ আছে,—চাকরী করার চেয়ে অনেক
ভাল। আজ কাল চাকরীজীবী বাবুদের দুর্দশা
তো দেখতে পাচ্ছি কাকীমা। হয় তো মাইনে বেশ
বেশী পান, তখন খুব চাল দেখান। কিন্তু চাকরীটা
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে ভিক্ষে-পাত্র নিয়ে কাউকে
হয় তো গাছতলাতেও বসতে হয়। দাদা চাকরী
জীবনে কখনও করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন।
তিনি বলেন—জমী করে নিজে লাভল দেব,
জমীতে নিজের হাতে সোনা ফলাব,—যা মাসে
দেড়শো দুশো টাকা মাইনের চেয়ে বেশী লাভকর।
আমিও তাই বলি কাকীমা,—চাকরী করার চেয়ে
চাষ আবাদ করে খাওয়া বেশী মানের। এতে
কারণও কথা শুনেতে হয় না,—কথার কথার চাকরী
যাওয়ার ভয় থাকে না,—নিজের ইচ্ছের বা করলে
তাই ভাল।”

জয়ন্তী বিকৃত মুখে বলিলেন, “শুনেছি, তোমার
দাদা এম-এ পাশ করেছে। এই এতটা লেখাপড়া
শেখা হয়েছে কি মাঠে গিয়ে লাভল ঘাড়ে
করবার জন্তে?”

সীতা হাসিয়া ফেলিল। তখনই সময় ও পাত্রী
বুঝিয়া হাসি সামলাইয়া গভীর মুখে বলিল,
“আমাদের দেশের লোকের একটা ধারণা আছে
কাকীমা—লেখাপড়া শেখা শুধু চাকরীর জন্তে,—
চাকরী ছাড়া আর কোনও উচ্চতর লেখাপড়ার মূল
নেই। শুনেছি, যে দেশের দুষ্টান্ত আমাদের এ
দেশবাসী সর্বাংশে অনুকরণ করতে চায়, সেই
দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী অনেক ছেলে
নিজের হাতে চাষ করতে পড়াশুনা হয় না।
আমাদের এ দেশে যে সবই বাড়াবাড়ি; তাই এ
দেশের ছেলে সব তাইতেই টেকা দিতে চায়।
শুধু ছেলেরাই নয় কাকীমা, এ দেশের মেয়েদের
শিক্ষাও সেই রকম, যার মূলে কোন মহৎ লক্ষ্য
নেই। দেখছি—এ দেশের ছেলেরা সার্বাত একটা

জিনিস হাতে করে নিরে পথে চলতে দ্বিধা লক্ষ্য-
বোধ করে। অথচ বাঘের দৃষ্টিতে ভায়া নেই—
ভায়া শিলা লক্ষ্য, শিলা আরম্ভে প্রকৃতি বড় বোকা
হাতে করে নিরে পথ চলে। এ দেশের পনের
টাকা মাইনের একটা বাবুকে দেখেবন,—ভার
কাপড় জামা পানের জুতা, হাতের ছড়ি, আঁট,
বকি কিছুই অগ্রভুল নেই; অথচ হুঁবেলা পেট
ভরে হয় তো সে খেতে পার না। আমার দাদা
এমন অসার শিকা পান নি, যা বাহুবকে অমাহুব
করে দেয়, অপদার্থ করে তোলে। তিনি যে শিকা
পেরেছেন, তা তাঁকে মাহুবই করেছে। এম-এ
পাশ করে বাড়ি করে লাকল নিরে গিরে ক্রীতে
চাঁব দিতে তিনি লক্ষ্য বোধ করেন না; বরং
এতে তিনি গৌরব অনুভব করেন। আপনি যদি
ইতার সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিতে চান, আমি এখনই
ঠিক করে দিতে পারি।”

জরতী ওম হইয়া বলিয়া রহিলেন। আসল
কথা, এম-এ পাশ করা এই ক্রম-প্রকৃতি ছেলের
হাতে কত দান করিতে তাঁহার মন সরিতেছিল না।

সীতা তাঁহার মনের কথা বুঝিল, বলিল,
“দাদাকে যেয়ে দিতে যদি আপনার ইচ্ছা না হয়,
আপনি প্রণব-দার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন।
প্রণব-দাও এম-এ, বড়লোকের ছেলে। সংসারে
এক শিসিমা ছাড়া আর কেউ নেই। ইতাকে
যদি প্রণব-দার হাতে দেন, তাতে ইতা যে কখনও
এতটুকু কষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে
রাখছি। তাই যদি মত করেন কাকীমা, তবে এই
সামনের চৈত্র মাসটা গুলেই বৈশাখ মাসে বিয়ের
উৎসব পড়ে যার।”

জরতীর মুখের উপরকার অন্ধকার ভাবটা
কাটিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তাই কর না।
এই বেলা কত বর্তমান থাকতে থাকতে ইতুর
বিয়েটা দিয়ে যাই। এর কপালে কি ঘটবে কে
জানে। আমার ওই একটা মাত্র মেয়ে ছাড়া আর
কেউ নেই। যাতে মেয়েটা ভাল ঘরে, ভাল বয়ে
পড়ে, আমি চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞা হয়ে
থাকব।”

সীতার আহ্বার শেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া
তিনি উঠিলেন।

২৬

প্রশান্ত সীতাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে,
তোমার বাঁহরার সব ঠিক চলেছে তো?”

সীতা বিমর্ষভাবে বলিল, “কিছু ঠিক হয় নি।”

কষ্ট হইয়া বলিল, “তবে তোমার জন্তে আমি
এখানে এক মাস বসে থাকি—তাই বল। আমার
আর কোন কাজ নেই কি না,—তোমার এখানে বসে
থাকলেই আমার সেখানকার কাজ আপনিই শেখ
হয়ে যাবে। বাবি যদি, তবে আভেকের মধ্যেই
সব ঠিকঠাক করে নে,—কাল আমাদের ঠিক রওনা
হওয়াই চাই।”

সীতা নতমুখে পদাঙ্গুলি দ্বারা মেঝের দাগ
দিতেছিল, উত্তর দিল না।

রাগ করিয়া প্রশান্ত বলিল, “চূপ করে দাঁড়িয়ে
রইলি যে, কবে বাবি তা কিছু ঠিক করে বলবি
নে,—আমরা কত দিন এখানে ঠাকুর হয়ে পুজো
খাওয়া বল দেখি। অল্প লোকের খাতে এত ভোগ
সইলেও, আমার খাতে নয় না, তা তো জানিস।
আমি নিজের হাতে নিজের কাজ করতে বাই, দশ
বারোজন লোক অমনি ছুটে আসে—বাগ রে,
এ রকম করলে মানুষ টেকেতে পারে কখনও? আমি
বড়মাহুবের কুটুম্ব হয়ে দশ দিন এখানে শ্রম ভোগ
করতে আসি নি, এগেছি তোকে নিয়ে যেতে,—
কিন্তু তোমার যেন বাঁহরার ইচ্ছে নেই, কি তোমার
মনের কথা খুলে বল না কেন? জানিস তো—
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন কিছু করিনি,
এখনও কিছু করব না।”

সীতা মুখ তুলিল। শান্ত অথচ দৃঢ় কর্তে
বলিল,—“তবে এবারও তোমার বোনটিকে
তোমার ক্ষমা করতে হবে দাদা। বরাবর আমার
সকল অপরাধ যেমন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়েছ,
এ অপরাধটাও তেমনি উড়িয়ে দাও। আমি বাব
না দাদা, বেতে পারব না।”

অতিরিক্ত বিম্বিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “সে
কি কথা রে, বাবি নে—বেতে পারবি নে—এ
কথার মানে কি?”

সীতা সজল দুইটি চোখের দৃষ্টি দাদার মুখের
উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “এখানকার এমনি সব
ব্যাপার নিজের চোখে দেখে, কাণে শুনেও কি
আমার নিরে যেতে চাও দাদা? ওই যে বড়ো দাদু,
উনি সব হারিয়ে আমার পেয়ে সব ভুলে আছেন,
—আমি গেলে উনি কি আর বাঁচবেন? যিনি
আমার জীবনে আমার অর্থাৎ অল্পভব করতে যেন
নি, আমি গেলে কে তাঁর পোকাছন্ন হৃদয়ে কবিক
সামান্য দিতে পারবে, কে তাঁকে সবভ
রাখবে? এর মুখ মুটে তোমার কিছু করতে

পারেন নি, কেন না, তাঁরা বড় আপনাদের হয়েও একজনের নিষ্ঠুরতার আল বড় পর হয়ে গেছেন। দাদা, একবার ভাল করে দাছুর মুখপানে চেয়ে দেখে দেখি, তার পরে—”

তাহার কঠোর কাঁপিতে লাগিল, সে মুখ কিরাইল।

প্রশান্ত বিম্বিত মেয়ে তাহার পানে খানিক নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল; তার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“কিছু এঁদের মুখ স্বচ্ছন্দতা দিতে তুই যে সর্ব্বত্র বলিদান দিলি বোন,—তোমার যে আর কিছুই রইল না।”

সীতা আর্জ কণ্ঠে বলিল, “সে তো আজই হয় নি দাদা, আমি অনেক দিন আগেই তো আত্মবলিদান দিয়েছি। অগতে আমার মুখশান্তি চির ভরেই ঘুচে গেছে,—আমি তো ইচ্ছে করেই ঐ দুঃখকে বরণ করে নিয়েছি দাদা। এর অস্ত্রে দাদী কাউকেই করা যায় না। তোমরা অনর্থক আমার সুখী করবার অস্ত্রে চেষ্টা করছ; যে হৃদয় পুড়ে অশ্রুণ হইতে গেছে, সেখানে আর নতুন কিছু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করো না।”

তাহার দুইটি চোখ দিয়া হঠাৎ খানিকটা অশ্রু-জল উপচাইয়া নিটোল আরক্তিম গণ্ড দুইটি ভাসাইয়া দিয়া গেল। অবধা অশ্রু যে দাদার সম্মুখেই তাহাকে প্রকাশ করিয়া কেলিবে, তাহা সীতা জানিত না,—অপ্রত্যাশিতভাবে সে তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইল।

“বিদি,—সীতা—”

আত্মভোলা তাইটী বোনের অশ্রুভরা মুখখানা কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। অত্যাগিনী বোনটির অন্তরের সব খবর নিমেষে তাহার অন্তরে পৌছিয়া গেল; সে যে কতটা দুঃখ—কতখানি অশ্রুজল কোমল বুকখানির আড়ালে লুকাইয়া রাখিয়াছে, সুশ্রের হাসি কতটা কষ্টে টানিয়া আনিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ছেলেবেলা হইতে যাহাকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে, শিক্ষা দিয়াছে, জাহার এই নিদারুণ মর্ষ-বাতনার সাঙ্ঘনা দিবার বক্ত কথা একটা সে খুঁজিয়া পাইল না, নীরবে শুধু তাহার চোখের জল ঝরিয়া ঝরিয়া সীতার মাথার পড়িতে লাগিল। হায় রে, সীতার ক্ষুব্ধতা উজ্জল তাবিয়া একদিন সে কতই না আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর দুঃখিনী সীতার পানে তাকাইয়া সে চোখের জল রাখিতে পারেন নাই। আমার ধীরে ধীরে তাহার অন্তর

উৎসাহে তরিয়া উঠিতেছিল বখন সে জানিয়াছিল,—সীতার বিবাহ সে দিতে পারিবে। সে দাদী-হৃদয় চিনিত না, সে জানিত না—সীতা সেই হৃদয়হীন পাণ্ডিত্যকেই স্বাধীনবে বরণ করিয়া লইয়াছে; সে জানিত না—সীতা ইহাদের সহিত নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া পড়িয়াছে—এ বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই।

চোখের জল ঝরিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্ভয়ের হৃদয়হীনতার কথা মনে পড়িয়া গেল। সরলা বলিকা পাইয়া সে পাণ্ডিত্য এমন নিষ্ঠুর খেলাও করিয়া গেল,—এই কোরকটিকে অবশেষে ছিড়িয়া কেলিয়া পদদলিত করিয়া সে চলিয়া গেল? ইহার জীবনে আশা আনন্দ সবোত্তম মুকুজিত হইয়া উঠিতেছিল। হস্তত্যাগ জ্যোতির্ভয় যে জীবনকে পূর্ণতা দিতে পারিত, সেই জীবনের সকল মুখ হরণ করিয়া রাখিয়া গেল শূন্যতা মাত্র।

“সীতা—”

সীতা অশ্রুভরা মুখখানা তুলিল, অপ্রত্যাশিতভাবে অঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া কেলিয়া সে গোলা হইয়া বলিল। সে যে কাঁদিয়াছিল—এই ব্যাপারটাকে কি করিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে ভাবিতেছিল। কিছু ব্যাপারটা যে এমনি ঘটিয়া গিয়াছে,—চাপা আর দেওয়া যায় না।

প্রশান্ত কণ্ঠ কণ্ঠে বলিল, “আমি সেই জন্তেই তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি বোন। আমার মনে হয়—আমার কাছে গেলে তুই ভাল থাকবি।”

সীতা শুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “আমার মনে হয় দাদা, আমি এখানে থাকলেই ভাল থাকবো। এই সম্ভানহীনা মা ও সর্ব্ববহার্য্য বড়োর প্রাণে যে এতটুকুও শান্তি ঢেলে দিতে পারছি—সেইটুকুই আমার এ জীবনের সার্থকতা। আমার এ জীবন তোমরা ব্যর্থ হয়ে গেছে তাবছ দাদা,—কিছুমাত্র নয় দাদা,—তোমাদের ধারণা ভুল! ভগবান আমার ভালর জন্তেই আমার নির্দিষ্ট করে কারও হাতে সমর্পণ করেন নি,—আমার সকলের সেবা করবার অধিকার দিয়েছেন, সকলের দুঃখে সাঙ্ঘনা দিতে বলেছেন। আমার বড় কষ্ট হয় দাদা, বখন এখান হতে আমার অন্তরে কোথাও বাঙরার কথা হয়।’ অগতে আমার অন্তরে নিম্নে বাঙরার অধিকার একমাত্র তোমারই আছে—তাই দাদা, তোমার পারে হয়ে বলছি, আমার আর কোথাও নিম্নে

যেহেঁ নী, এখানে এমনি ভাবে থাকবার অধিকার
হাও।”

হঠাৎ সে প্রশান্তের পা দু'খানা জড়াইয়া ধরিয়া
চোখের জলে তাহা জিজ্ঞাসী দিল।

ব্যস্ত প্রশান্ত স্তম্ভপূর্ণ পা সরাইয়া লইয়া নীতার
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল,—“ওকি পাগলামী
করছিল দিদি? আমি কখনও তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
কাজ করি নি, কখনও ক'রব না—তা তো জানিস
তাই? এখন এতটুকুটা ছিল, বাগীবা এখন তোকে
এক বছরেরটি রেখে দায়া গেলেন—তখন দু'ব
বছরের আমি—বখন তোমার বাড়ী থেকে পড়া-
শুনা করতুম, তখন হতে প্রতিদিনকার কথা মনে
কর দেখি দিদি। একটা দিন দাদাকে না দেখলে
তুই বড় কাঁদতিল, আমিও তার চেয়ে বড় কম
কাঁদতুম না। তোকে যে কি রকম ভালবাসি,
কতখানি ভালবাসি, তা তোকে কি করে জানাব
বোন,—তা যে জানানো যায় না। এখন তখন
তোমার সঙ্গে জ্যোতির বিয়ে হবে—তখন তাকে
চিনতুম না। তার পর এখন তাকে আমার পাশে
পেলুম, তখন আমরা একই সঙ্গে আই-এ পড়ছি।
কোনো তার কল্পনা জেনে তারই অনুযায়ী তোকে
আমি শিক্সা দিয়েছিলুম। তখন যত্নও তাবি নি
সে একটী লঘুচিত্ত মানুষ যাত্র। তার আদর্শ কিছু
বাধাধারার মধ্যে নেই। সে আজ যে কথা বলবে,
কাল সে কথার অস্তথা করবে। নাঃ আমার বেগুলা
সব শিক্সাই ব্যর্থ হয়ে গেল তাই, সব ব্যর্থ হয়ে
গেল।”

নীতা শুধু ওঠে শুধু হাসির রেখা ফুটাইয়া
তুলিয়া বলিল, “কিছু ব্যর্থ হয় নি দাদা। তুমি
সবীরের জন্তে যে শিক্সা দিয়েছিলে, সে শিক্সা
অসীমে জড়িয়ে পড়ছে—পড়বে, একে কি ব্যর্থ
শিক্সা বলতে চাও? আমি বলছি—আমার শিক্সা
ব্যর্থ সার্থকতা লাভ করবে। আলীকাদ কর
দাদা, আমি বেন তোমার শিক্সা নিজের জীবনে
বিকশিত করতে পারি।”

সে প্রশান্তের পারের ধূলা লইয়া মাথার দিল।
প্রশান্ত তাহার মাথার হাত রাখিল, তাহার দুইটী
চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

দুই দিনের জন্ত বাস করিতে আসিয়া দীর্ঘ সাত
আট বাস কাটিয়া গেল, অরুণী আর কলিকাতার

কিরিলেন না। ইতাকে তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত
করিবার চেষ্টা তিনি ঘুরিতেছিলেন, কিন্তু তাহার
সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। ঘুরিয়া বর্ষা নাছিল,
একে একে আবার শ্রাবণ মাসও চলিয়া গেল,
জানের শেষে ঈশানী আবার ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত
হইলেন।

নীতা সংসারের খরচপত্রের দায়িত্বের বোকা
ইতার ঘাড়ে কেঁলিয়া দিয়াছিল, এ সংসার
বিহারীলাল কিছুই জানিতে পারেন নাই; নীতাও
এ সংবাদ তাহাকে দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ
করে নাই। পূর্বেই খরচের টাকা তাহার
হাতে আসিয়া পড়িত, সে তাহা ইতার হাতে
পৌছাইয়া দিত। প্রথম মাসের শেষে ইতা
হিসাবের খাতাখানা নীতার হাতে দিল, নীতা
তাহা বিহারীলালের নিকটে পৌছাইয়া দিল।

খাতাখানা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া
বিহারীলাল হঠাৎ গরম হইয়া উঠিলেন। সেখান
ছুঁড়িয়া কেঁলিয়া দিয়া লগজনে তিনি বলিলেন,
“আজ কি মতন তোমার হাতে খরচ পড়েছে নীতা,
যে তারই জমাখরচ লিখে আমার দেখাতে
এনেছিল? আমি কোন দিন জানতে চেয়েছি
কি—সংসারে কত টাকা খরচ হয়,—কোন দিন
বলেছি কি—কেন তুই খরচ করিলি? এসব ব্যা
বেশতে চার তাদের দেখাস, আমার দেখাতে
আসিস সে—এই বলে দিচ্ছি।”

কথাটা নীতা প্রকাশ করিতে পারিল না,
গোপনে রাখিল; কেন না, অরুণী ও ইতা ইহা
শুনিলে রাগ করিবেন—দুঃখ পাইবেন।
অরুণী হয় তো ইহাতে অপমান জ্ঞান করিয়া
কষ্টা লইয়া চলিয়া যাইবেন।

গোপন করিতে পারিল না শুধু ঈশানীর
কাছে, কারণ সে কখনও তাহাকে কোন কথা
গোপন করে নাই। ঈশানী নিঃশব্দে শুনিয়া
গেলেন। বড় অভিমানিনী ছিলেন তিনি,—
অসহ্য ব্যথা পাইলেও মনের কোন কথা প্রকাশ
করিতে পারিতেন না। অরুণী যে উদ্বেগে
আসিয়াছিলেন, তাহা তিনি দুই দিনেই বুঝিতে
পারিয়াছিলেন, তাহার মর্মে বড় আঘাত
লাগিয়াছিল। অরুণী যে তাবিরাছেন, ঈশানী
তাহাকে ফাঁকি দিয়া একাই সমস্ত বিষয় ভোগ
করিবেন, ইহাই তাবিয়া ঈশানীর চোখ দুইটী
নিম্নে লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ইতাকে
সত্যই ভালবাসিতেন, ইতাও তাহাকে ভালবাসিয়া

ছিল। এই ভালবাসা জয়ন্তীর চোখে বিবাক্ত
ঠেকিয়াছিল। তিনি তাই কথায় সকলের সামনেই
ইতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,—“মায়ের চেয়ে
যে বেশী ভালবাসে, তাকেই বলি ডাইন।”
কথাটা একদিন দেশানীর শাস্ত্র হৃদয়-সমুদ্রে তুফান
তুলিয়াছিল, তিনি সেই দিন হইতে ইতার সম্বন্ধে
অতিরিক্ত রকম সতর্ক হইয়া গিয়াছিলেন।

ইভা হঠাৎ তাঁহার এই পরিবর্তনের কারণ
বুঝিতে পারিল না; দিন দুই চার তাঁহার পাশে
পাশে আগেকার মত ঘুরিল। দেশানী তাহার
সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না। তাহাকে
নিজের কোন কাছ করিতে দেখিলে হঠাৎ
তিনি এত শশব্যস্ত হইয়া উঠিতেন, যাঁহা দেখিয়া
ইভা নিজেই ভাবি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত।
অভিমনে তাহার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।
সে দেশানীর দিকে আর গেল না, যতদূর সম্ভব দূরে
রহিল।

ইভা বুঝিতেছিল, ইহাদের এই শান্তিপূর্ণ
সংসারের ধুমকেতুর মতই তাহারা মাতা কত্যা আসিয়া
পড়িয়া একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা
সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বেদন! পাইতেছিলেন
বটে,—সে বেদন! সে কষ্ট তাঁহারা দৈবের দানরূপে
মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুতও ছিলেন;

তাহার মায়ের এখানে থাকিয়া নিত্য এক একটা
নতুন কাণ্ড বাধাইয়া তোলাকে দৈবের দান বলিয়া
মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন; কারণ, এ অশান্তি
মাগ্ন্য নিজেই বহন করিয়া আনে। তাহার মায়ের
অস্তরের ভাব মুখে যতই মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল,
ইভা ততই মরমে মরিয়া আপনার মধ্যে আপনাকে
গুটাইয়া লইতেছিল। সে নিজেদের অন্তঃপ্রাণ
মনে করিতেছিল এবং তফাতে সরিয়া যাইতেছিল।

সেদিন রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুইয়া
সবেমাত্র তাহার ঘুম আসিতেছিল,—জয়ন্তী
নিত্যকার মতই নিরুদ্বেগ মনের কথা এই সময়ে
ব্যক্ত করিতেছিলেন! ইভা যতই এসব প্রশ্ন
এড়াইয়া বাইতে চাহিত, জয়ন্তী ততই যেন তাহাকে
চাপিয়া ধরিয়া তাহার কাণে এই গরল ঢালিয়া
দিতেন। আজও ইভা একটা কাণ বালিসে চাপিয়া
আর একটা কাণে হাত চাপা দিয়া ঘুমের ভাণে
পড়িয়া রহিল। ভাবিয়াছিল—সে ঘুমাইয়াছে
জানিলে মা চুপ করিয়া যাইবেন, কিন্তু মা নিরন্তর
হইলেন না। তাহাকে নিদ্রিতা দেখিয়া তাহার
গায়ে একটা ঠেলা দিয়া ডাকিলেন,—“ঘুমিলে হুঁ ?

এখনও রাত দশটা বাজল না—এর মধ্যে এত ঘুম
এল ? আজ কয়দিন—যে কয়দিন তোকে সীতার
সঙ্গে বেশী মিশতে বারণ করেছি—সেই কয়দিন
তোমার ঘুমও যেন অতিরিক্ত রকম বেড়ে উঠেছে।
এই কয়টা দিন আগে রোজই রাত বারটার সময়
শুয়েও তো রাত দু’টো পর্যন্ত ঘুমাতে পারতিন
নে দেখেছি।”

অসহিষ্ণুভাবে ইভা বলিল, “ঘুমাতে তুমি
দিলে কি না মা, যে খানিকটা ঘুমা ? সমস্ত
দিনটা তবু একরকম করে কেটে যায়, রাত্রে কি
করব তা বল। সীতাদির সঙ্গে মিশে কষ্ট-কর্ম
করতে তবু ঘুম আসত না, কাজেই এখন—”

জয়ন্তী বলিলেন, “দিনে মেশিন নিয়ে সেলাই
করলে পারিস, রাত্রে বই-টাই নিয়ে দেখলেও তো
হয়।”

ইভা সবেগে মাথা নাড়িল—“না, সেলাই আর
ভাল লাগে না, বই পড়লেও বিরক্ত আসে।
তুমি কবে কলকাতায় যাচ্ছে বলা, আমার আর
এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না।”

অবাক হইয়া গিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ভাল
লাগছে না বলে চলে যেতে হবে ? ভাল না
লাগলেও তোর যে এইখানেই থাকতে হবে রে,
তা বুঝি তুলে যাচ্ছিল ? তোর দাদু জ্যোতিকে
ভাগ্যপত্র দিয়েছে তা জানিস তো ? জ্যোতি এ
সম্পত্তির একটা আংশলা আর পাওয়ার দাবী কঃতে
পারবে—না, শেষকালে সীতাই যে এই অতুল সম্পত্তি
পাবে এ আমি কখনও সন্দেহ করিতে পারব না।
জ্যোতি না পাক হইত, তুই তো সব পেতে পারিস,
পাওয়ার অধিকার তোরও তো আছে। ওঁরা যদি
তোকে তোর ভায়া অধিকার থেকে বিচ্যুত করতে
চান, আমি তা হতে দেব কেন ? সীতাকে বড়
ভালবাসেন—বেশ কথা, তাকে দিতে ইচ্ছা করেন,
সামান্য কিছু দিতে পারেন মাত্র, সব যে দেবেন তা
কখনই হতে পারে না।”

উত্তেজিতা ইভা বলিল, “কে চায় সম্পত্তি মা,
আমি এর একটা পয়সাও চাইনে। দাদুর কাছে
ইচ্ছা হয় দিতে পারেন, আমার দিতে এলেও
আমি কিছু নেব না।”

বিকৃতমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “ওই এক কথা
শিখেছিস বাপু, তোর ওই লম্বা চওড়া কথা শুনে
আমার ইচ্ছে হয় না যে তোর সঙ্গে কোন বিষয়ে
একটা কথা বলি। কলকাতায় যাওয়ার ক্ষেত্রে যে
ছটফট করছিস, সেখানে গিয়ে চিরটা কাল মাথা-

মারীর গলগ্রহ হয়ে থাকবি না কি? ভাল ছেলে
পছন্দবস্ত না পাওয়া গেলে—”

উগ্র হইয়া উঠিয়া ইতঃ বলিল, “আমি বিয়েও
করব না, মাঝা-মাঝীর গলগ্রহ হয়েও থাকব না।”

দীপ্ত তাবে জয়ন্তী বলিলেন, “না—বিয়েও
করবি নে, মাঝা-মাঝীর গলগ্রহ হয়েও থাকবি নে,—
তবে কি চাকরী করে থাকি এখন?”

ইতা বলিলের মধ্যে মুখখানা ঝুঁকিয়া দিয়া
চাপা সুরে বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তো
একবার জ্যোতিষকে বলেছিলে মা—ইতা চাকরী
করে থাকে। আমার শিক্ষা দেওয়ার মূলে তোমার
সেই উদ্দেশ্যটাই ছিল না কি মা?”

অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন,
“তুই বড় বাচাল হয়ে উঠেছিস ইতা; এহি জন্তেই
আমাদের দেশে একটা কথা চলিত আছে—
মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শিখাতে নেই,—এতে
তাদের গুরুত্ব বিচার থাকে না, যা মুখে আসে
তাই বলে যায়। এঁরা যখন বারণ করেছিলেন,
তখন আমিই নেহাৎ জোর করে খরে তোকে এই
বে শিক্ষা দিতে পেরেছিলাম, এখন দেখছি এ শিক্ষা
দেওয়ার চেয়ে না দেওয়াই ভাল ছিল। এ
লেখাপড়া শুধু বেশী রকম আত্মমর্যাদা আর স্বাধীন
ভাব তোর মনে জাগিয়ে তুলেছে। তাই আমাদের
মেয়েদের বা ধর্ম তা ভুলে গিয়েছিল,—অসকোচে
বলছিস বিয়ে করব না। বিয়ে না করে আমাদের
দেশে কয়টা মেয়ে আছে দেখা দেখি, আর হাতের
কাছে অগাধ বিষয় সম্পত্তি পেয়ে কয়টা লোক সে
বিষয় ঠেলে ফেলেছে, তাও দেখা দেখি। দেখ
ইতু, বাড়িবাড়ি কিছুই ভাল নয়, যা রয় সয় তাই
ভাল।”

ইতা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

জয়ন্তী উগ্র কণ্ঠস্বর কতকটা কোমল করিয়া
আনিয়া বলিলেন, “বিয়ে পনের কথা, এখন তা
নিয়ে মাথা গরম করার দরকার দেখছি নে।
প্রাণ ছেলেটা ছিল খুব ভাল, ভালমুহ—ওর সঙ্গে
যদি তোর প্রিয়েটা দিতে পারি, কিন্তু কথাটা
ভুলবামাত্র সে আপত্তি তুললে—বিয়ে করবে না,
চিরকুহার হয়ে দিন কাটাবে। বাকি গিয়ে, ওর
মত কি, ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে ঢের আছে।
অগাধ সম্পত্তি হাতে পেয়ে ঠেলে দিতে চাস নে
ইতা। ধর—যদি তোর ইচ্ছে না হয়—বিয়ে যদি
নাই করিস—কেন না সুলীল বাহুনের ঘরের
মেয়েদের লোকালে মোটে বিয়েই হোতো না, সেটা

বিশেষ কিছু ঘোষাবহ নয়,—ভবুও তবিশ্যৎটা
একটু ভাবিস। তোর দাদু যদি নীতাকে সব
দিয়ে যায়, এখানে তোরও কি আর স্থান হবে
ইতা? জ্যোতির অধিকার আর রইল না; কেন
না, সে ধর্মত্যাগী, প্রায়শ্চিত্ত করেও সমাজে আর
সে উঠতে পারবে না, কর্তার ইচ্ছামুসারে এক
পরসাগ আর সে পাবে না। অগত্যা এর পরে
তোকে বাধ্য হয়ে চাকরী করতেই হবে; কেন না,
মাঝা-মাঝীর সংসারে কিছু চিরজীবনটা কাটাতে
পারবি নে। তার পর—চাকরী যে করবি, মাসে
বড় জোর না হয় ষাট সত্তর টাকা পাবি। সে যে
কতখানি পরিশ্রম করে উপার্জন করা—সেইটে
ভেবে দেখ। এ দেশের মেয়েরা যতই কেন না
শিক্ষালাভ করুক, একমাত্র শিক্ষাবিভাগ ছাড়া
তাদের কাজ আর কোথাও নেই। তাদের
শিক্ষাক্ষেত্রে বিদ্যুত হতে পারে, কর্মক্ষেত্রে নীচাবদ্ধ।
একটা জমীদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে
ও যে একটা চাকরের মাইনে রে। তোর
দাদুর সংসারেই ওই বেতনে কতজন কাজ করছে,
আর সেই বেতনের জন্তে তুই বৃকর রক্ত মুখে
তুলবি। এখনও সময় আছে, দু’দিন এখানে
থেকে বুড়োর কাছ হতে সব নে। তার পর কেই
বা এ পাড়ারগারে পড়ে থাকবে মা, কলকাতায়
থাকলেই তো চলবে।”

ইতা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, এ সব কথার
উত্তর দিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। মায়ের
মতের সহিত তাহার একটা মতও মিলিত না।
সে কথা প্রকাশ করিতে গেলে এখনই বগড়া
বাধিয়া বাইবে; সুতরাং চুপ করিয়া থাকাই
ভাল। দুই চোখের উপর হাতখানা লম্বাচম্বী
ভাবে রাখিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল! তাহাকে
দীর্ঘ দেখিয়া জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। খানিক
পরে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন, ইতা জাগিয়া হুটুফটু
করিতে লাগিল।

দশানীর জর কন্ঠের দিকে না আসিয়া
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। একশ দিন হইয়া
গেল—জর ছাড়িল না। সকালের দিকে জর
সামান্য লাগিয়া থাকিত, দুপুরে তাহার উপর খুব
বেশী চাপিয়া আসিত। ইহার উপর একটা দুইটা
করিয়া অনেকগুলি উপসর্গও আসিয়া জুটিয়া গেল।
তখন ডাক্তার বুপেন্দ্রনাথ মুখ বিকৃত করিলেন।

দশানীর মুখখানা প্রহুন্ন হইয়া উঠিল, তিনি
বলিলেন, “আমি আর বাঁচব না, না ডাক্তারবাব?”

মুপেন্দ্রনাথ মুখে শুক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “বাঁচবেন বই কি মা। এ রকম অসুখ কত লোকের হয়, আবার সেরেও যায়।”

শ্রান্তকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “না বাবা, আমি বেশ বুঝেছি—এবারে আর বাঁচব না। আজ তিন সপ্তাহ আপনি আমার দেখছেন, এত ঔষধ দিচ্ছেন,—রোগ কমা দূরের কথা, উত্তরোত্তর বাড়ছেই। আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন—আর সকলের মত আমিও মরতে ভয় পাচ্ছি। কিন্তু না ডাক্তারবাবু, মরণে আমার কি আনন্দ তা আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি যে মরবই তা আমি বেশ জানি। তবু যে এতদিন কেমন করে বেঁচে আছি, আমি তাই ভেবে সময় সময় আশ্বাস্য হয়ে যাই। আমি সকল সময় খ্রীঃের কাছে প্রার্থনা করি—আমায় মামুষের আকাঙ্ক্ষিত যা সব দিয়েছিলে ঠাকুর, নিজের অমৃষ্টের দোষে পেয়েও সব হারিয়েছি। আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, এখন আমায় মরণ ভিক্ষা দাও। এই দেড় বছর আমার যে কি করে কেটেছে, দিন যে কি রকম করে চলে যায়, তা আপনি বুঝতে পারছেন না—বুঝছেন অন্তর্ধানী ভগবান। আপনি তবু আমায় প্রবেশ দিতে চান—আমি বাঁচব। সে কথা তাদের বলবেন ডাক্তারবাবু—যারা বাঁচতে চায়, পৃথিবীতে থেকে যাদের পাওয়ার আশা আছে।—আমার যে কিছুই পাওয়ার আশা নেই বাবা, আমি সব হারিয়ে নিঃশ্ব হয়ে পড়ে আছি।”

পীড়িতার দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন।

সীতা নিকটে ছিল, ডাক্তার তাহাকে দূরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া শুক স্বরে বলিলেন, “বিপদের অল্প সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থেকো দিদি। মায়ের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে আমি কিছুতেই আশা করতে পারছি নে। যদি এমন থাকেন তাও ভাল। কিন্তু যদি আরও দুই একটা উপসর্গ এর পরে এসে যোগ দেয়, তাহলে আমার ক্ষমতার অতীত বলে জেনো।”

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদুকে কথাটা বলে” যাবেন।”

স্বামীলব্ধ কয়দিন আহার নিভ্রা ভাগ করিয়া রোগিনীর পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। ইভা মাঝে মাঝে নিকটে আসিয়া বসিত,—খানিকটা নীরবে থাকিয়া চোখের জল ফেলিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া বাইত।

সেদিন সকাল হইতে হিজা উঠিতে লাগিল, ডাক্তারের মুখখানা মলিন হইয়া গেল।

সীতা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুকিতে পারিল, শুককণ্ঠে সে ডাকিল “ডাক্তার দাদা—”

ডাক্তার একবার মাত্র তাহার মুখের উপর চোখ দুইটা তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। সীতা ঈশানীর বকের উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিল।

তাহার মাথার উপর নীর্ণ দুর্বল হাতখানা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “কাদছিল কেন সীতা, আমি চলে যাচ্ছি বলে তুই চোখের জল ফেলছিল মা? ওরে পাগলী, আমার যাওয়ার সময় কেন চোখের জল ফেলছিল বল দেখি? আমার সকল বাঁধন খুলে দে মা। মনে কর—আমি আনন্দধামে আনন্দময়ের পায়ের তলার আশ্রয় নিতে যাচ্ছি; সংসারে এসে শান্তি পাইনি, মা—বড় জ্বালায় জলেছি, দেখতে যাচ্ছি সেখানে শান্তি পাওয়া যায় কি না। একদিন ভুইও তো সেখানে যাবি মা,—আমি অপেক্ষা করব, সেখানে তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ সীতা, চোখের জল মুছে ফেল মা, হাসিমুখে আমার বিদায় দে।”

“হাসিমুখে বিদায়?” সীতার বুকখানা তাকিয়া বাইতেছিল। সে মুখখানা বড় বিকৃত করিয়া ফেলিল—তবু সে চোখের জল মুছিল, মুখে হাসি না আসিলেও কান্নাকে সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইল।

“যাওয়ার বেলা একবার ইতাকে আর ছোট ঠোকে আমার কাছে ডেকে আন সীতা। ইভা রোজ আমায় দেখতে আসে, আমি একদিনও তার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। সে ভেবে নিয়েছে আমি তার ওপর রাগ করে এখনও আছি। সে ছেলোমামুষ,—বুঝতে পারেনি। বড় ব্যতনায় আমি মুছিতার মত পড়ে থাকতুম, কথা বলতে আমার ভাল লাগত না। আজ শেষ একবার তার সঙ্গে কথা বলে যাই, একবার তাকে ডাক সীতা।”

অশ্রুধারা ইভা আসিয়া ঈশানীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল, তাঁহার বকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

তাহাকে বকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া অস্বস্তীর পানে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “আজ

বাঁওয়ার বেলায় বলে বাচ্ছি ছোটবউ, হয় তো কত সময় আমার কত ব্যবহারে ব্যাধী কষ্ট পেরেছ, আজ এ সময়ে সেজন্য আমার কমা করো। মনে করো—থোকে দুঃখে আমার মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল, কি বলতে কি বলেছিলুম তার ঠিক নেই। আমার সব দোষ কমা করো।”

ইতার পানে ডাকাইরা বলিলেন, “তোকেও বড় ব্যাধা দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম; বেশ জানতুম তুই আমার কতখানি ভালবাসিস, তবু আমি আমার কাছে আসার সুখ হতে ভোকে বঞ্চিত করেছিলুম, আমার কোন কাজে হাত দিতে দিইনি। তোরা দুই বোন রইলি, আমার সংসারে যেন বিমুখলা না আসে, তোদের দাড়ুর ভার এখন হতে তোদের হাতেই রইল। আর যে কয়টা দিন তিনি বেঁচে থাকেন, সর্বদা তাঁর কাছে থাকিস, দেখিস—তিনি যেন পাগল হয়ে না যান।”

মৃত্যুর কিছুকণ পূর্বে বিহারীলাল পুস্ত্রধর শ্যাপার্শে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শূন্য নেত্রে ডাকাইরা দেখিলেন, বাহাকে এতটুকু বয়সে গৃহে আনিয়া সংসারের কর্ত্তা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন, মা বলিয়া বাহাকে ডাকিয়া এত দুঃখেও জ্বরে আনন্দ পাইতেন, আজ সেও চলিয়া বাইতেছে। তাহার স্বামী গিরাছিল, পুত্র গিরাছিল, নারী-ঐবিক্রের সর্বস্ব হারাইয়াও সে শুধু তাঁহার পানে চাহিয়া নিঃশেষ কর্ত্তব্য প্রাণপণে পালন করিয়া যাঁতেছিল, আজ সেও চলিল। বৃদ্ধ আকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন। দৈশানীর বিজানা বেরিয়া সকলে দাঁড়াইরা, সকলের দৃষ্টি তাঁহার উপর জড়িত।

দৈশানীর মুখখানা মুহূর্ত্তের ভরে দীপ্ত হইয়া তখনই অন্ধকার হইয়া গেল। নিভৃত-প্রায় চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। হাফাইরা উঠিয়া তিনি বলিলেন, “বাবা, একটু পারের খুলা,—”

বৃদ্ধের কাণে সে কথা গেল না, তিনি দীপ্তিহীন স্নেহে চাহিয়া দেখিতেছিলেন—তাঁহার সব কেমন করিয়া একে একে চলিয়া যায়।

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “দাদু, মা পারের খুলা চাচ্ছেন।”

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিয়া সে তাঁহার পারের খুলা লইয়া দৈশানীর ললাটে মুখে দিল।

একদৃষ্টে তিনি বিহারীলালের পানে চাহিয়া

ছিলেন,—যেন কি বলিতে চান, কিন্তু সে কথা মুখে আসে না।

সীতা ডাকিল,—“দাদু—”

বিহারীলালের বাহু জ্ঞান এইবার যেন ফিরিয়া আসিল; তিনি সীতার পানে চাহিলেন। সীতা তাঁহার হাতখানা ধরিয়া দৈশানীর সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “এখানে দাঁড়ান দাদু, মা কি বলতে চাচ্ছেন শুনুন। এর পরে এই কথাটা শুনবার জন্তে হাহাকার করলেও—”

অশ্রুর উজ্জ্বলে আর একটা কথাও সে বলিতে পারিল না।

“মা,—বউমা, তবে আজ যথার্থ-ই চলে যাচ্ছে কি? তোমরা সবাই একে একে আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেলে, আর আমি,—আমি কি শুধু তোমাদের স্মৃতি উজ্জল করে রাখবার জন্তে—কেবল হাহাকার করার জন্তেই বেঁচে থাকব মা?”

বৃদ্ধ হাহাকার করিয়া উঠিলেন।

“বাবা—জ্যোতি”।

অভাগিনী মায়ের মুখে আর কথা ফুটিতেছিল না, তবু তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মর্ষ-মাঝে যে কথা জাগিতেছিল, শত চেষ্টাতেও তাহা মুখে ফুটাইতে পারিলেন না।

শুশীলবাবু তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “জ্যোতির কথা এখন ভুলে যান মা, শ্রীধরের চিন্তা করুন, শ্রীধরকে ডাকুন।”

দৃষ্টিহীন চোখের পার্শ্ব দিয়া দু’টি ফোঁটা জল বরিয়া পড়িল, আর একবার কথা কহিবার শেষ উত্তমের সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া গেল।

ইভা কাদিতেছিল, সীতা তাঁহার চোখ মুছাইরা দিতে দিতে বলিল, “কৈদ না ইভা,—মা বলে গেছেন, তাঁর মৃত্যুতে যেন কেউ না কাদে। বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শান্তি পেরেছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠকে ভেঁকো না।”

শুশীলবাবুকে উপস্থিত কর্ত্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়া তদুদ্ভূত বৃদ্ধ দাদুকে অবলীলাক্রমে বকের উপর তুলিয়া লইয়া সীতা বাহির হইয়া গেল। খানিকটা কাদিতে পাইলে সে শান্তি পাইত; কিন্তু সকলেই কাদিবার সময় ছিল—তাঁহার সময় ছিল না।

দেশের ছেলের বতখানি পরিবর্তন হয়, জ্যোতির্ষয়েরও ততখানি হইয়াছিল, মনের ভিতরটা তাহার তখনও কাঁচা ছিল। বিলাতে থাকিতে কলিকাতার কথা খুব কমই মনে পড়িত, —শ্রামল লতা-পাতায় ছাওয়া ক্ষুদ্র পল্লীখানির কথাই তাহার বেশী মনে পড়িত। সে তখন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত।

সীতার কথাও যে মনে পড়িত না এমন নহে, কিন্তু সে খুবই কম। সে বঙ্গনাগ দেখিত, এতদিন সীতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের যেয়ে চিরকাল অবিবাহিতা থাকিতে পারে না, সীতা থাকিবে কেমন করিয়া? জ্যোতি কখনও ভাবিতে পারে নাই, সীতা এখনও অবিবাহিতা আছে,—এখনও এতটা কুমারী-হৃদয়ের পবিত্র পূজা সে অহরহঃ পাইতেছে।

যাক, এ একটা শাস্তির কথা। স্পর্ধাও কম নয়। সীতা তাহার স্ত্রী হইবে—কথাটা মনে করিতেও হাসি পায়। কবে ছুই বন্ধুর মধ্যে কথা হইয়াছিল—তাহাদের পুত্রকন্ডা জন্মিলে বিবাহ দিতে হইবে। তাহার পর যেরূপে কুৎসিত, অঙ্গহীন হোক, মুক হোক, তবু যে তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, জীবনের সহধর্মিণী করিতে হইবে, এমন কোনও অর্থ নাই। দাদু আর মা সেই কোন্ অতীতের জের বহিয়া বেড়াইতেছেন, জ্যোতির হাতে সীতাকে দিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। সীতাকে বিবাহ করিলে সে কি কোন দিকে উন্নতি লাভ করিতে পারিত? সপ্তাহ অন্তর দেবযানীর যে দীর্ঘ পত্র আসে, তাহা পড়িয়া কতটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। সীতা কি এমন পত্র লিখিতে পারে?

বুড় দাদুর কথা মনে করিতে তাহার চক্ষু ছুঁইটা অগ্নে অগ্নে জলে ভরিয়া উঠিত। আহা, বড় কষ্টে বড় আবেগে বুড় ভ্যাগপত্রখানা দিয়াছে, সে পত্র আজও জ্যোতির বায়ের মধ্যে পড়িয়া আছে। যে জ্যোতি কখনও তাঁহার মুখের সন্মুখে একটা কথা বলে নাই, সে কি না তাঁহার আদেশ অবহেলা করিল, তাঁহার দান ফেলিয়া দিল, দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেল? বড় কষ্টে দুঃখে, অভিমানে বুকের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি আদেশ করিয়াছেন, জ্যোতি যেন নিজেদে তাঁহার বংশধর বলিয়া কোথাও পরিচয় না দেয়, —জ্যোতি মনে কক্ক, সে তাঁহাদের কেহই নহে।

আর সেই চিরদুঃখিনী ব্রতচারিণী মা—।

চিরসংঘত চিরশাস্তবস্তাব মা আবার। কখনও তাঁহার হৃদয়ের একটা কথাও তিনি প্রকাশ করেন নাই। স্বামীর মৃত্যুর পরে পাছে জ্যোতি কাদে এই ভয়ে তিনি চোখের জলও ফেলিতে পারেন নাই। জ্যোতির মনে পড়িত সেই দিনের কথা—যে দিন সে সকল সঙ্কোচ লজ্জা ভয় ভ্যাগ করিয়া মায়ের কাছে জানাইয়াছিল, সে দেবযানীকে বিবাহ করিবে, বিলাত যাইবে। সেদিন মায়ের মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল,—তিনি কি রকম ব্যাকুল চোখে তাঁহার পানে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কতক্ষণ একটা কথা ফুটিতে পায় নাই, কিন্তু বুকের মধ্যে যাহা করিতেছিল তাহা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মায়ের কথা মনে করিতে জ্যোতির চোখ দিয়া আর আর করিয়া জল বরিয়া পড়িত।

দাদু যে এ জীবনে তাহাকে ক্ষমা করিবেন না, তাহা সে বেশই জানিত। দাদুর সন্মুখীন হইবার সাহসও তাহার ছিল না। কিন্তু তিনি না ক্ষমা করেন,—মা কি ক্ষমা করিবেন না? মা সন্তানের উপর রাগ করেন, অভিমান করেন; কিন্তু সে রাগ অভিমান তো চিরকাল থাকে না। কথাতাই যে আছে—কুপুত্র যদি বা হয়—কুমাতা কখনও নয়। সে ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া কায়স্থ-কন্ডা বিবাহ করিয়াছে, ধর্ম ভ্যাগ করিয়াছে,—দাদরূপ অপরাধে সে অপরাধী। সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দাদু তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কিন্তু মা—তাহার স্নেহময়ী মা,—তিনিও কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন না?

আশার আলোকে তাহার অন্ধকার হৃদয়খানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আছে,—মায়ের বুকে তাহার স্থান আছে। মাকে সে দেখিতে পাইবে, মায়ের বুকে সে মাথা রাখিতে পাইবে। মায়ের চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল মিশাইতে পারিবে। মায়ের পায়ের ধূলা সে পাইবে, মায়ের আশীর্বাদ সে লাভ করিবে। সে কুপুত্র হইলেও মা স্নেহহীন নয়। তিনি যে স্নেহময়ী মা।

বিলাতে এই কয়টা বৎসর সে দেশের খবর কিছুই পায় না। বন্ধুদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিত; তাহাতে কিছুই জানা যাইত না। এখনও বাংলা দেশের একটা পার্শ্ব এক নিতৃত পল্লীর জন্ত তাহার প্রাণ কাদে, এ কথা শুনিলে সকলে বে হাসিবে।

দেশের বাড়িতে পা দিয়া তাহার মনে হইল—
এইবার সে বাড়ীর খবর পাইতে পারিবে।

যশুর, শান্তী, স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব—সকলেই নুতন
ব্যাবস্থারকে বশেষ্ট আবার অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন।
সুরেশবাবুর প্রিয় বন্ধু ভক্তার এন, মিত্র
বলিয়াছিলেন, জামাতার দেশে ফিরিয়া আসা
উপলক্ষে সুরেশবাবুর একটা প্রীতিতোজ দেওয়া
আবশ্যক।

সুরেশবাবুর স্ত্রী মাধবী বলিলেন, ঐকি কথা
বলেছেন ভক্তার মিত্র,—সমাজে জ্যোতিষকে
পরিচিত করে দেওয়া চাই। কিন্তু আপনার
বন্ধুত্বকে বলাও বা না বলাও তাই। আপনি সময়
পেলে একবার সন্দের দিকে আমাদের বাড়ী
আগবেন, যা কথাবার্তা আমার সঙ্গেই হবে; কেন
না গুর নাগাল পাওয়া ভার। সংসারের সঙ্গে
সম্পর্ক কতটুকু তা তো আপনি বেশই জানেন।

শেষের দিকটার তাহার কষ্টের একটু আর্দ্র
হইয়া উঠিল, তিনি স্বামীর পানে একটা ভীত
কটাক্ষপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

বাস্তবিকই সংসারের সঙ্গে এই লোকটার সম্পর্ক
ভারি কম ছিল। তাহার একটা বিশেষ দোষ
ছিল—সংসারের কোন জটিলতার মধ্যে কিছুতেই
প্রবেশ করিতে চাহিতেন না। নিজে যেমন
সাধাসিদ্ধা ধরনের লোক ছিলেন, সেইরূপ সাধাসিদ্ধা
ধরণটাই পছন্দ করিতেন। বশোহর জেলার
অন্তঃপাতী কোন পল্লীগ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। সেখানে ছিলেন তাহার এক বৃদ্ধা
মাসীমা। ধর্ম্মভাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার
দেশের সহিত—সমাজের সহিত সকল সম্পর্ক রহিত
হইয়া যায়। তথাপি তিনি বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে
একদিনের জন্তও দেশে বাহিতেন, মাসীমার পারের
ধূলা মাথায় লইয়া আসিতেন। তিনি যে দেশে
যান, মাসীমার সহিত দেখা করেন, এ সংবাদ
মাধবীর নিকট অজ্ঞাত ছিল। মাধবী পল্লীগ্রামকে
আন্তরিক ঘৃণা করিতেন, কুসংস্কারাক্ত মাসীমাকে
তাহাপেক্ষা অধিক ঘৃণা করিতেন। একবার
মাসীমার নামটা বড় আবেগে স্বীর নিকটে
করিতে গিয়া সুরেশবাবু স্বীরমুখে বিরজি-
রেখা কুটির উঠিতে দেখিয়াছিলেন। মাসীমা
তাহার তিন বৎসর বয়স হইতে কি করিয়া
তাঁহাকে লালন-পালন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে
গিয়াছিলেন, স্বীর বিরজি-ভাব দেখিয়া ধামিয়া
গিয়াছিলেন। সেই যুগুর্ভে স্বীর অন্তরটা তিনি

বহু-দর্পণের জায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, আর
বাইশ ভেদিশ বৎসর তিনি দেশের নাম, মাসীমার
নাম আর স্বীর কাছে করেন নাই। তাহার মুখে
মাসীমার অপূর্ণ স্নেহের কথা অনেককই শুনিতে
পাইত, কেবল মাধবীই আর কোন দিন শুনে
নাই। তাহার মনে অভিমান বড় প্রবল ছিল।
সেই অভিমানই স্বীর কাছে মাসীমার কথা গোপন
করিয়া রাখিয়াছিল।

তিনি নিজের বয়সে দিবা আরামে
থাকিতেন। আহাের সময়টা মাত্র স্বীর সহিত
দেখা হইত। সেই সময়টুকুর মধ্যে সুবিধা পাইয়া
মাধবী এত কথা শুনাইয়া দিতেন যে, স্বামী বেচারী
কোনক্রমে দুইটা নাকে-মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িতে
বাধ্য-হইতেন।

স্বামীটিকে লইয়া মাধবীর জালা গহিতে হইত
বড় কম নয়। উচ্চশিক্ষা লাভ করিলেও সুরেশ-
বাবু সামাজিক আচার-ব্যবহার একটাও শিখিতে
পারেন নাই। বাহিরে যেই কেন আম্রক না,
তিনি তাহার নির্জন গৃহকোণ ছাড়িয়া কিছুতেই
বাহির হইতেন না। চারিদিকে আলমারি ঠাঙ্গা
বই, টেবিলে রাশি রাশি বই। এই বইয়ের গাদায়
আসিয়া পড়িলে মাধবীর দম বন্ধ হইয়া আসিত।
কিন্তু সুরেশবাবু পারের উপর পা তুলিয়া দিয়া
ইহার মধ্যে আত্মহারাতাবে বসিয়া থাকিতেন।
নিয়মিতভাবে কলেজ বাহিতেন। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত
বাহিরে ঘুরিয়া আবার আসিয়া সেই বইয়ের
সাগরে যে ডুব দিতেন, কেহ তাহার সাড়া পাইত
না।

আশ্চর্য্য এই—মাধবী বাহাদের ঘৃণা করিতেন,
তিনি তাহাদের ভালবাসিতেন। তাহার ছাত্র-
গণের এই বয়সেই অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল;
অথচ এই ছেলেগুলিকে মাধবী আদৌ দেখিতে
পারিতেন না। তাহার ধারণা ছিল—এ দেশের
ছেলেরা লেখাপড়া শিখিলেও শিষ্টাচার কাহাকে
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই। তাহার একমাত্র
কজা দেববানী যখন এই সব ছেলেদের মধ্য হইতে
জ্যোতির্দর্শকে ভাবী স্বামীরূপে নিকীচন করিয়া লইল,
তখন তিনি একেবারেই অসম্মত হইলেন। কিন্তু
সুরেশবাবু এ কথা শুনিয়া ভারি সুখী হইয়া উঠিলেন,
কারণ সকল ছেলের মধ্যে তিনি জ্যোতির্দর্শকে
বেশী রকম ভালবাসিতেন। জ্যোতির্দর্শ যে
বংশের ছেলে, তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে
রাধনপরের জমিদার-পুত্র প্রভাপের সহিত তিনি

বি-এ পড়িয়াছিলেন। প্রতাপের সহিত তাঁহার খুবই আলাপ ছিল।

প্রথমটির আনন্দিত হইয়াই তিনি বিবর্ষ হইয়া পড়িলেন, মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, জ্যোতির সঙ্গে দেবধানীর বিয়ে হতে পারে না, এ একেবারেই অসম্ভব।”

যতক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন, ততক্ষণ মাধবী বিপক্ষে ছিলেন। যে মুহুর্তে স্বামী-অমত করিলেন, তৎক্ষণাৎ তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন—“কেন, অসম্ভব কিসে?”

সুরেশবাবু উত্তর দিলেন, “কারণ সে তার বংশের একটামাত্র ছেলে। দেবধানীকে বিয়ে করতে তাকে শুধু ধর্ম নয়—মা দাদু সমাজ সবই ত্যাগ করতে হয়। ব্রাহ্মণ-পুত্রের সঙ্গে কায়স্থ-কন্তার বিয়ে হিন্দুসমাজের পণ্ডিতেরা কখনই অনুমোদন করবেন না, এটা তো বোঝ মাধবী। এতে মা দাদুর বুক ভেঙ্গে যে দীর্ঘশ্বাস পড়বে, সে দীর্ঘশ্বাস কি এদের জীবন সুখময় করতে পারবে মনে কর?”

তাঁহাকে অমত করিতে দেখিয়া মাধবীর বৌক পড়িয়া গেল—যেমন করিয়াই হোক, এ বিবাহ দিতেই হবে। হয় তো এ বিবাহ হইতে না যদি না সুরেশবাবু ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া অমত প্রকাশ করিতেন। শেখটার মর্মান্বিত সুরেশবাবু সরিয়া গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যোগ দেন নাই। জ্যোতির বিলাত যাওয়ার প্রস্তাবে তাঁহার মত ছিল না। বিলাতে গেলে মানুষ মানুষ হয়, এ দেশীয় শিক্ষার তাহাদের মানুষ করিতে পারে না, এমন কোন প্রমাণ তিনি এ পর্যন্ত পান নাই। তাঁহার অমত দেখিয়া মাধবীর বৌক পড়িয়া গেল জামাতাকে বিলাতে পাঠাইতেই হইবে, না হইলে তিনি লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

সুরেশবাবুর বাহা অপছন্দ হইত, দুই একবার মুহু আপত্তি করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই বিষয় লইয়া বৌ কবাকবি করা তাঁহার স্বভাব-বহির্ভূত ছিল।

এইরূপ অবাধ্য স্বামী লইয়া মাধবীকে দিন কাটাইতে হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে সতর্ক করিয়া দিতেন, শিষ্টাচার সভ্যতাতে স্বামীকে একেবারে আনাড়ি দেখিয়া সমাজ-চোখে ললাটে ক্রমাঘাত করিতেন। হায় রে, যে চিরটাকাল আনার্কনে জীবন কাটাইয়া দিতেছে, সে এইটুকু জানও কি পায় নাই।

মেয়েরা শিক্ষা পায় মায়ের নিকটে। মা যে ভাবে চলেন, মেয়েরা সেইভাবে চলিতে অঙ্গ-প্রাণিতা হয়। মাধবীর আদর্শে দেবধানী গড়িয়া উঠিয়াছিল। পিতার উপদেশ সে পায় নাই এমন নহে, কিন্তু পিতার মনোমত সে নিজেকে গঠন করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার জন্য তাহাকে অপরাধিনী করা যায় না; কেন না, সংসারে মায়ের আশিপত্য অব্যাহত; পিতা বড় দূরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছামত দেবধানীকে গর্বিতা প্রকৃতির বিলাসিনী রূপে গড়িয়া তুলিয়া-ছিলেন। স্বামীকে সে দেবতারূপে ভক্তি কুরিতে পারে নাই, মানুষ হিসাবে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং তাহারই হিসাব রাখিতেছিল। একমাত্র কস্তার এরূপ অধোগতি দেখিয়া সুরেশবাবু অভ্যস্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। পত্নীর শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যখন তিনি অতি মুহুর্তে ছুই একটা কথা বলিয়াছিলেন, তখন মাধবী রাগিয়া আঙুন হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং স্পষ্টই তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন—মেয়েদের সংবাদ মেঘেরাই জানে। পুরুষে জানে না বলিয়াই তাহাদের হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার কোনকালে থাকিতেও পারিবে না। যদি পুত্র হইত, পিতা তাহাকে শিক্ষা দিতেন,—মাধবী তাহাতে একটা কথাও বলিতেন না। কস্তাকে তিনি যে ভাবেই গড়িয়া তুলুন না, তাহাতে কথা বলিতে আসা নিষ্প্রয়োজন।

সুরেশবাবু আর কোন দিন একটা কথাও বলেন নাই। আপনার গৃহে পনের মত তিনি বাস করিতেন। লোকে জানিত, তাঁহার স্ত্রী, তাঁহার কস্তা। তিনি জানিতেন, ইহার স্ত্রীই তাঁহার আপনার নহে। এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটার সংস্কার ও বিশ্বাসের উপর অশ্রাস্ত আঘাত করিয়া মাধবী নিজেই যে তাঁহাকে সংসার হইতে অনেক দূরে সরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা ভাবেন না। মনের দুখে স্বামীকে আরও কটু কথায় ব্যথিত করিয়া তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম খাইতেন না। স্বামীকে তিনি বখেট ভালবাসিতেন; কিন্তু তাঁহার কথায় বা কার্যে একদিনও সে ভাব ফুটিতে পারে নাই। সুরেশবাবুর ধৈর্যশক্তি অসীম, বড় ব্যথা পাইলেও তিনি মুখ কুটরা তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। মুখে কখনও বড় মলিন একটু হাসির রেখা কুটরা তখনই মিলাইয়া যাইত। নিরুজ্জ্বল হাত দুখানা ললাটে ঠেকাইয়া তিনি

তগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেন। তাঁহার
হৃদয়ের এই বিশ্বাসে মাধবী আঘাত করিলেও তাহা
শিথিল না হইয়া বদ্ধবুল হইতেছিল।

২৩

বজ্রা ও মাতা উভয়ে বসিয়া নিমন্ত্রিতের
তালিকা প্রস্তুত করিতেছিলেন, ইহাদের মধ্যে
অধিকাংশই সুশিক্ষিত, বিলাত-ফেরত। বাকি
বাঁহারা এই তালিকার মধ্যে স্থান পাইয়াছিলেন,
তাঁহারা সম্ভ্রান্ত বড়লোক, উচ্চ কাজ করেন, কাজেই
তাঁহাদেরও বাব দেওয়া যায় না। দেবদানীর
কতকগুলি অন্তরঙ্গ বন্ধুর নাম দেওয়া হইল, ইহারা
দেবদানীর সহিত পড়ে। এই তালিকা হইতে বাব
পড়িল জ্যোতির্ষের ছাত্রজীবনের বন্ধুগুলি—
বাহারা তাহার উন্নতিতে বার্থই আনন্দিত
হইয়াছিল। সেদিন তাহার বিলাত হইতে
প্রত্যাবর্তনের সময় তাহারা অভিনন্দিত করিতে না
পারিলেও পরে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া,
তাঁহাকে ফুলের মালা পরাইয়া দিয়াছে। কৃত্রিম
আদম-কায়দার মধ্য হইতে এই অকৃত্রিম স্নেহ-
ভালবাসার মাঝখানে গিয়া জ্যোতির্ষ যেন তাহার
সুখময় বাণ্যকাল ফিরিয়া পাইয়াছিল। সে
কলকের ভক্ত প্রচ্ছন্নতার মধ্য হইতে একেবারে
বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল, প্রাণ ভরিয়া অনাবিল
আনন্দ পান করিয়াছিল। এই সব বন্ধুর নিকটে
তাহার পদে পদে শিষ্টাচার লব্ধনের ভয় ছিল না,
প্রত্যেক কথা সংযত ও মার্জিত করিয়া বলার
আবশ্যকতা ছিল না, এখানে সে স্বাধীন, মুক্ত।

তালিকার মধ্যে ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, জজ,
ম্যাজিস্ট্রেট—কেহই বাব যায় নাই। জামাতাকে
ব্যারিষ্টারী করিতে হইবে, সকলের সহিত পরিচয়
করিয়া দেওয়া চাই! মাধবী তালিকা তৈয়ারী
করিয়া সগর্বে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এঁদের
সকলের আলাপ করিয়ে দেওয়া দরকার বলে,
একদিন এঁদের এখানে নিমন্ত্রণ করব তেবেছি।”
নামগুলি জ্যোতির্ষ দেখিয়া গেল, ইহাদের
মধ্যে অর্দ্ধেক তাহার অপরিচিত।

সুরেশবাবুকে মাধবী এ ব্যাপার হইতে
একেবারেই নিলিপ্ত রাখিতেন, যদি না তাঁকার
সম্প্রদ তাঁহার সহিত থাকিত। এই বিরাট
অমুঠানে অনেক তাঁকার দরকার। অত তাঁকা
মাধবীর কাশে ছিল না; কাজেই সুরেশবাবু

নিকৃত গোপন-গৃহের নিত্যকর্তা সেদিন তাঁহাকে ভদ্র
করিতে হইল।

স্বামী তখন একখানা বই লইয়া নির্বিচলিত,
দ্বীপ পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি জানিতে পারিলেন
না, কেহ গৃহে আসিয়াছে। মাধবী থাকিল অপেক্ষা
করিয়াও যখন দেখিলেন, স্বামী মুখ তুলিলেন না,
তখন চটিয়া উঠিলেন। তিনি ঠিক জানিতেছিলেন,
এ তদ্রূপতা কল্পিত মাত্র, সুরেশ বাবু তাঁহাকে
দেখিয়াও দেখিতেছেন না। মাধবী তখনই ফিরিয়া
আসিতেছিলেন, মনে হইল ফিরিয়া গেলে ক্ষতি
তাঁহারই,—ব্যয়কূঠ স্বামী অনেকগুলি টাকা নষ্টের
হাত হইতে বাঁচিয়া বাইবেন।

মাধবী অগ্রসর হইয়া স্বামীর হাত হইতে
বইখানা টানিয়া চইয়া টেবলের উপর ছুঁড়িয়া
ফেলিলেন। বিশ্রিত সুরেশ বাবু দ্বীপ পানে
বিস্ফারিত-নেত্রে তাকাইয়া রহিলেন, হঠাৎ তাঁহার
এ ঘরে আসা এবং নির্দোষ বইখানা টানিয়া
আছড়াইয়া ফেলিবার কারণ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন
না। ষড় আঘরের বইখানার দুর্দশা দেখিয়া,
তাঁহার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল, তিনি সেখানা
তুলিয়া লইয়া পাতাগুলি সযত্নে ঠিক করিয়া দিতে
দিতে যত্নবশত বলিলেন, “এই নির্দোষ বইখানা কি
অপরাধ করেছে মাধু?” পরের ওপরে রাগ করে,
এখান। এমন করে, আছড়ে ফেলে দেওয়া
ভারি অজ্ঞার।”

দৃষ্টকণ্ঠে মাধবী বলিলেন, “ফেলব না? এই
বইগুলোই হয়েছে আমার শত্রু,—তোমার আমার
কাছ হতে অনেক তফাতে টেনে নিয়ে গেছে
এরাই। যদি আগুন দিয়ে সব বইগুলো পুড়িয়ে ছাই
করে ফেলতে পারি, তবে আমার সকল আপদের
শান্তি হয়। বইগুলো থাকার জেই তো তোমার
দরকারের সময় পাশে পাই নে।”

শান্তভাবে সুরেশবাবু বলিলেন, “বইগুলো
তোমার শত্রু, কিন্তু এরাই আমার প্রকৃত মিত্র মাধু।
যখন মনে হয়, আমি পৃথিবীর একটা ব্যর্থ জীব,
জীবনটা বন্ধন শৃঙ্খলায় বীরে বীরে পূর্ণ হয়ে ওঠে,
তখন সাহসনা দেয় এরাই মাধবী, মাধব সাহসনা
দিতে এসে আরও আঘাত দেয় মাত্র। এ কিছু
নিতে চায় না, শুধু দিয়ে যায়। আর মাধব শুধু
নিয়ে যায়, কিছু দিতে চায় না।”

মাধবী নয়ন সুরে বলিলেন, “তা তো বলবেই
তুমি; কখনও কিছু মাধবের কাছ হতে পাও নি,
শুধু দিয়েই যাচ্ছে, এ রকম কথা তুমি ছাড়া

অঙ্গভে আর কেউ বলতে পারবে না। বাক ওসব কথা, আমার মোটে সময় নেই, অনর্থক কতকগুলো বাজে কথা বলতে আমি আসি নি। সেদিন যে সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করার প্রস্তাব করেছিলেন, পুরুষ শনিবারে দিন ঠিক করেছে। এই কর্তৃদেয়ী করে এসেছি, দেখ—তোমার আলাপী আর কেউ যদি থাকেন, নামটা লিখে ফেল, আমি চটপট নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা করি। আর খরচ বা হবে, সেই টাকাটা আমার আজই দিয়ে দাও, আমি নিজে পছন্দ করে, ভাল দেখে জিনিস আনবার যোগাড় দেখি। তুমি তো কিছুতেই হাত দেবে না, দায় যেন সব একলা আমারই। জামাই এল, তাকে যে সঙ্গে করে নিয়ে একটু বেড়ানো, লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া—এসব তোমার কিছু নেই।”

কর্দখানা হাতে লইয়া দেখিয়া সুরেশবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, “ওঃ, এত ? এতে খরচ বড় কম পড়বে না তো।”

বিজ্ঞপের সুরে মাধবী বলিলেন, “তবে কি তুমি মাত্র একশ টাকার সারতে চাও না কি ? তবে গোজানুজি বল, যে এই সব বড়লোকদের নিয়ন্ত্রণ করে, তোমাদের বশোর জেলার মত ডাল-ভাত-চড়চড়ি খাওয়ান হোক,—অভূত মাছুষ বা হোক,—না হয় কিছু টাকাই খরচ হবে, তাই বলে তুমি পেছিয়ে যাবে ? জামাই বিলেত হতে এসেছে, বন্ধুরা আনন্দ করে খরছে, তাদের তুমি খাওয়ানতে চাও না ? হিঃ, হিঃ, কি রকম লোক যে তুমি, তা আমি এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। বেশ, তোমার না ইচ্ছে হয়, টাকা দিয়ে না, আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন যেমন করেই হোক—কথা আমার রাখতেই হবে।”

রাগভরে কর্দখানা তিনি স্বামীর হাত হইতে লইতে গেলেন ; সুরেশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত রাগ কর কেন মাধু। আমি কি বলছি, টাকা দেবো না ? এতে খরচ বড় বেশী পড়বে, এই একটা কথা মাত্র তোমার বলেছি ; তুমি আমার স্ত্রী—তোমার যদি একটা কথা না বলতে পারলুম, তবে আর কার কাছে মলব বল দেখি ?”

তাঁহার নয়ন সুর শুনিয়া খুশী হইয়া উঠিয়া মাধবী বলিলেন, “তা বলে আর কি করা বাবে বল। একবারই না হয় খরচ হবে, বারবার হবে না। খাওয়ানো উচিত কি না তুমিই তা বল। ওই যে সেদিন মিঃ চ্যাটার্জি, তাঁর ছেলের আই-সি-এস পরীক্ষার খবর পেয়ে, বস্তু বড় একটা

ভোজ দিয়ে কেললেন। শুধু কি খাওয়ারই আরোজনই লোকে করে, না সব লোকে খেতেই যায় ? এর মূলে উদ্দেশ্য সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা, অপরিচিতকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করে দিতে হবে, সবাই তাকে চিনতে জানতে পারবে। অবশ্য তোমার একটু বেশী খরচ হবে, কিন্তু তাকেই বা কি ? জ্যোতির বা আছে, আর তগবানের কপাল সে বা পাবে, তাতে তোমার মত দশটা একেসরের মাইনে দেওয়া চলবে।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, “তা যে চলবে সে আমিও জানি ; কিন্তু কথাটা কি জানো,—আজকালকার দিনে নতুন ব্যারিষ্টারদের দিন চালানোই মুশ্কিল হয়ে উঠেছে। এমন অনেক ব্যারিষ্টার আছেন, দিন গেলে ঐরা দশটা টাকা পান কি না সন্দেহ, অথচ চাল বজার রাখতে দৈনিক কত করে ব্যয় পড়ে তার হিসাব করতে গেলে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এই জন্তেই আগে বলেছিলেন মাধু, দরকার নেই অত খরচ পত্র করে বিলেতে পাঠিয়ে, সেখানকার খরচ চালিয়ে। ওর চরে দেশে থেকে যে কোন কাজে লাগলে ভালই হতো। বিলেতে পাঠিয়ে লাভ হয়েছে এই—এ দেশের অধিবাসী—বারা ওর তাই, বারা ওর বা, তাদের সঙ্গে আর মিশতে পারবে না, এই পার্থক্য-জানটা ওর মনে বিশেষ করে জেগে উঠেছে। এই তো মাধু, বার বছর আমিও তো বিলেতে ছিলাম, কিন্তু কি বেশী অর্থ উপার্জন করছি ? নয়নবাবু এদেশে থেকে বা পাচ্ছেন, আমিও বিলেত হতে পাণ করে এসে তাই পাছি। আমি যেটুকু পারছি, আমার জামাই তাও পারবে না।”

সুগর্ভে মাধবী বলিলেন, “না পারলেই বা, তাতেই বা ওর কি ? তোমার মত লোক তো নর—চাকরীই বার জীবিকা, চাকরীর অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। ও জমীদারের ঘরের ছেলে, নিজে ছুঁদিন বাদে জমীদার হয়ে বসবে, তার পরে যাই কেন উপার্জন করুক না—সেটা তো ওর অভিরিক্ত পাওয়া। শুনেছি ওদের জমীদারীর আর খুব, তবে ওর ভাবনাটা কিসের ?”

“ভাবনাটা কিসের ?”

সুরেশবাবুর মুখে হাসি আলিল, “ভাবনাটা কিসের তা জানো না মাধু ? জ্যোতির দাদু তাকে ত্যাগ করেছেন, তাঁর সম্পত্তির একটা পাই পরসার অধিকারী আর সে নর।”

মাধবী অবিশ্বাসের সুরে বলিলেন, ওসব কথা

রেখে দাও ; রাগের বশে এমন কথা সকলেই বলে থাকে দেখা যায়, তা বলে সত্যিই ত্যাগ করতে পারে না। তাঁদের ওই একটা মাত্র ছিলে, ওকে ত্যাগ করা কি বা তা কথা? এর পরে তাঁরা নিজেরদের তুল বৃত্তে পেরে অহুতপ্ত হবেনই। কেন না—ওনেছি জ্যোতি বই তাদের আর কেউ নেই, জ্যোতির দ্বাধু তাকে বঞ্চিত করতে চাইলেও জ্যোতির না তা হতে যেনে না।”

সুরেশবাবু আর সে সব কথা না তুলিয়া কাগজ-খানা দেখিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রিয় ছাত্রগণের মধ্যে একজনেরও নাম ছিল না। ক্রমে আশাও পাইলও সে কথা তিনি প্রকাশ করিলেন না। বীরে বীরে স্বীয় হাতে সেখানা ফিরাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যা বনে মাথবী বলিলেন, “তাহলে আজই কিছু টাকা দিয়ে দিয়ো, আমি কতকগুলো জিনিসের অর্ডার দিই, কিছু হয় তো আগাম চাইতেও পারে।”

“বাজা” বলিয়া সুরেশবাবু পরিত্যক্ত বইখানা তুলিলেন।

এ ব্যবস্থা তাঁহার কাছে বোটেই ভাল লাগে নাই, খাপে তিনি একটা কথাও বলিলেন না। তিনি টাকার মালিক, ইহাদের কেবল টাকা লইবার জন্যই তাঁহার সহিত সম্পর্ক, তিনিও টাকা ফেলিয়া দিয়া খালাস হইবেন, তাহাতে আর কি?

সন্ধ্যার সময় তিনি জামাতাকে লইয়া সম্মুখের বাগানে বেড়াইতেছিলেন। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিতেছিলেন, বাড়ীতে এই আনন্দোৎসবের আরোজনে জ্যোতির্ময় বেন খুসি হইতে পারে নাই, সেও বেন বাধ্য হইয়া দেবদানী ও মাথবীর প্রভাবে মত দিয়া বাইতে-ছিল। সুরেশবাবু বুঝিতেছিলেন, এই আনন্দোৎসবে তাহার অকৃত্রিম বন্ধুদের বাদ দেওয়াতে সে মর্দাহত হইয়াছে।

দেবদানী তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে চা-পানের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে। জ্যোতির্ময়েরও নিয়ন্ত্রণ ছিল, শারীরিক অসুস্থতার ওজর করিয়া সে যায় নাই।

সুরেশবাবুর ফিরিয়া আসিবার পূর্বে মাথবী তাঁহার মিত্রকে লইয়া উৎসবের জিনিস-পত্রাদি ক্রয় করিয়া আনিতে গিয়াছেন। শ্রান্ত শারীর তার দাসদাসীর উপর দিয়া গিয়াছেন।

জ্যোতির্ময় একা চূপচাপ নিজের ঘরটিতে

বসিয়া ছিল, সুরেশবাবু তাহাকে বেড়াইতে বাইবার জন্য ডাকিয়াছিল সে বাহির হইল।

তখন অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ, শীতের বাতাস কেবলমাত্র মুহূর্ত্তাবে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, আকাশে ঘূষের আকারে কুয়াসা ঘনাইয়া আসিয়াছে।

বাগানের মধ্যে থামিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, “যদি না থেকে এ সময়টা বাগানে একটু বেড়াও জ্যোতি, তাতে শুধু যে দেহের অবসাদ ঘুটবে, তা নয়, মনের অবসাদও দূর হবে।”

বলিতে বলিতে তাঁহার দৃষ্টি জ্যোতির্ময়ের মুখের উপর পড়িল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অসুখ করেছে?”

জ্যোতির্ময় জোর করিয়া মুখে একটুকরা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “না, অসুখ করেনি, বেশ ঠালাই আছি।”

জ্যোতির্ময় এই শান্ত-স্বভাব মিষ্টভাবী লোকটাকে বথার্থই ভালবাসিত, শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। কলেজের সব ছেলেই সুরেশবাবুকে ভক্তি করিত—ভালবাসিত। সুরেশবাবুর নাম করিতে, সকল ছেলের মাথা শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িত। জ্যোতি আগে বাহির হইতে তাঁহার যেটুকু পরিচয় পাইয়াছিল, এখন এক পরিবারভুক্ত হইয়া, তদপেক্ষা অনেক বেশী পরিচয় পাইয়াছে। সে দেখিতে পাইতেছে, নিত্য এই নিত্য সুর ও মধুর প্রকৃতির লোকটাকে কতখানি নির্যাতন সহ করিতে হয়, তথাপি আশ্চর্য্য তাঁহার সহ-শক্তি,—কেহ তাহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারে না, তিনি নিত্য কতখানি করিয়া ব্যথা পাইতেছেন; কতখানি-ব্যথা প্রত্যহ তাঁহার বকের অন্তরালে সঞ্চিত হইতেছে। একদিন এমনই ব্যথার বোঝা জমিতে জমিতে কবে তাহাকে ছাপাইয়া উঠিবে, তাহা সে জানে।

সুরেশবাবু বেড়াইতে বেড়াইতে অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “কালকের ব্যাপারে তোমার বন্ধু কাউকেই বললে না কেন?”

“আমার বন্ধু—” জ্যোতির্ময় আশ্চর্য্য হইয়া সন্ধ্যার স্বাক্ষরকারে দৈবদৃষ্ট সুরেশবাবুর মুখপানে তাকাইল।

সুরেশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ তোমার সব কলেজের বন্ধু, যেমন, কিশোর, প্রণব, প্রশান্ত—”

তাঁহার মনের তাব বুঝিতে পারিয়া জ্যোতির্ময় অতি গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “না, তাদের কাউকে এর মধ্যে না আনার ইচ্ছা।

আমার, সেই জন্মেই কাউকে বলব না। আপনি তো জানেন, এর মধ্যে তাদের আনলে তারা তো আনন্দ পাবেই না, উপরন্তু তাদের অপদস্থ হতে হবে বড় কম নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই গৃহস্থের ছেলে—চোরের বসে, কাঁটা চামচ ধরে, টেবিলে খেতে তারা একেবারেই অনভ্যস্ত। আর কেউ তাদের না জানলেও আপনি তো তাদের জানেন। আমার যদি কোন দিন কন্যতা হয়—দেখী তাবে নিমন্ত্রণ করে তাদের খাওয়াব।”

সুরেশবাবু কিরীয়া দাঁড়াইলেন, প্রাণসমান চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর কেলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমারও একান্ত ইচ্ছা তাই। কাল বাড়ীতে একটা ডিনার-পার্টি আছে, এটা হয়ে থাক, তার পরে আসছে শনিবারে বাংলা মতে আমার একটা ভোজের অস্থান করব। সে খরচের জন্তে তোমায় তাবতে হবে না; কারণ, বাদেই আমি খাওয়াব, তারাও তোমারই মত আমার ছাত্র। এর পর যখন তোমার ইচ্ছা হবে তখন তুমি তাদের খাইয়ো।”

জ্যোতির্ষের মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। আগামী কল্যের বৃহৎ অস্থানে তাহার বন্ধু কাহাকেও না নিমন্ত্রণ করিতে পাইয়া সে বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইয়াছিল।

সুরেশবাবু স্থির দৃষ্টি জামাতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা তোমার বলি জ্যোতি, আশা করছি সে কথা শুনে তুমি রাগ করবে না। তোমার মা ও দাদুর খোঁজ তুমি এসে পর্যন্ত নাওনি, কিন্তু তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ছেলের কাছ হতে এ রকম ব্যবহার আমি কখনও প্রত্যাশা করিনি। আমি মনে করি, মায়ের প্রতি, দাদুর প্রতি তোমার যে কর্তব্য আছে, তা স্থায়ী প্রতি স্বামীর কর্তব্য পালনের চেয়েও কঠোর। যে দাদু তোমার পেয়ে পুত্রশোক বিবৃত হইয়াছিলেন, যে মায়ের সংসারে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তাঁদের প্রতি তোমার এই ব্যাবহারটা কি উচিত বলে মনে কর? মনে কর জ্যোতি—আমি তোমার খুব ভালবাসলেও এমন করে তাঁদের বুক হতে কেড়ে নিতে চাইনি, আমি প্রথমেও তোমার কর্তব্য তোমার স্মরণ করিয়ে দিইছিলাম, আমার মেয়েকে বিয়ে করতে তোমায় মত দিইনি। তুমি বা করছ, আজ তার কথা তাবছ না, কিন্তু এমন একদিন আসবে, যে দিন এই ভুল শোধরানোর

জন্তে অস্থির হয়ে উঠবে—কিন্তু তখন আর ভুল শোধরানোর উপায় পাবে না। এখনও আমার কথা মনে করো জ্যোতি, জেনো—আমি বা বলছি, তা তোমার ভালর জন্তেই বলছি।”

সন্ধ্যার অন্ধকার নিঃশব্দে আকাশের কালো কোল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, জামাতাকে সঙ্গে লইয়া সুরেশবাবু গৃহে কিরিলেন।

সে দিন সমস্ত রাত্রি জ্যোতির্ষের ঘুমাইতে পারিল না, অত্যন্ত অস্থিরভাবে ছটকট করিতে লাগিল।

৩০

“দিদি, একটা কথা বলি শোন।”

সীতা কি একটা কাজে ঘরের মধ্যে আগিতেছিল, দাদুকে চিন্তাময় দেখিয়া, সে আর তাঁহাকে ডাকিয়া বিরক্ত করিল না। কাজটা গারিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া বাইতেছিল, বিহারীলালের আহ্বান শুনিয়া কিরীয়া আসিল।

দাদু বলিলেন, “আমার পার্শে—এইখানে বস তাই, অনেকগুলো বলবার মত কথা আছে। বউ-মা মারা যাওয়ার পর হতে আমি যে কাজগুলো করেছি, তার একটাও তোকে এখনও বলিনি, বলবার সময়ও পাইনি। জানে শুধু সুনীল, আর আমার কল্লজন মাত্র বিশ্বাসী কর্মচারী। তারা আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে, এ বিষয়ে কোন কথা আমার জীবনকালে উদ্‌ঘাটন করবে না। আচ্ছা, সে সব কথা পরে হচ্ছে, তুই ততক্ষণ এইখানটায় বসে আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দে দেখি। অনেককাল মা আমার মারা গিয়ে পর্যন্ত আর এ আঁবদার করিনি, তোকেও কাছে বসতে বলিনি, আজ একবার বস না তাই।”

সীতা তাঁহার পার্শে বসিয়া পড়িল, তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নিম্নকণ্ঠে বলিল, “আমি কতবার আপনার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে ফিরে গেছি, দাদু, আপনি এত কাছে ব্যস্ত—মুখ তুলবার অবকাশ পর্যন্ত পান নি। দেখতুম, প্রায় সর্বকণই আপনার কাছে লোকজন রয়েছে, সেই জন্মেই আমিও জোর করে আসিনি। আপনি কি কথা বলবেন দাদু বলুন।”

বিহারীলাল একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “বড় ইচ্ছা হয়েছে, একবার কিছুদিনের জন্তে ভীর্ষে

বাই। স্বর্ঘ কর্ত্ত্ব তো কিছুই করিনি দিদি, জীবনের শেষ সীমার পা দিয়ে, এখন মনে হচ্ছে, সব মিথ্যা হয়ে গেছে। মায়ের আমার ভীর্ষে বাঙার বড় সাথ ছিল, সে সাথ মিটাতে পারলুম না, বড় কোত থেকে গেল দিদি। আমিই কি আর বেশী দিন বাঁচব রে তাই, বেশ ব্রুহি—দিন কুরিয়ে এসেছে। নেহাৎ না কি কর্ত্ত্বকল, তাই শেষ কালটার কেবল থাকাই পাচ্ছি। কাল রাতে কি স্বপ্ন দেখেছি জানিস দিদি? স্বপ্ন দেখলুম, আমি বেন কোথার গেছি, সেখানে আমি দেখতে পেলাম, সবাইকে—কি মন্দার, মনে করতেন আমার গা শিউরে উঠছে। সেখানে দেখলুম তোর ঠাকুর মা ছুই কোলে প্রকাশ প্রতাপকে নিয়ে বসে, আর আমার মা পেছনে দাঁড়িয়ে। মায়ের আমার আয়ুতী বৃত্তি, সঁখের সঁখুর দপ দপ করে জলছে। শুনলুম—প্রতাপ বলছে—বাবা, তোমার কর্ত্ত্ব এখনও ক্ষয় হয়নি সেইজন্য আমাদের কাছে আসতে পারছ না। তীর্ষ ভ্রমণে তোমার এই কর্ত্ত্বটুকু ক্ষয় হয়ে বাবে, তখন সীতার ওপরে সব তার দিয়ে, তুমি আমাদের কাছে আসতে পারবে। কাল সেই স্বপ্ন দেখে, আমি বেন পথ পেয়েছি, তাই তীর্ষভ্রমণে যেতে চাই, আমার বা কিছু পাপ আছে, তা ক্ষয় করতে চাই। তার পর ওদের কাছে আনন্দলোকের অধিবাসী হয়ে বাস করতে পারব।”

সীতা বলিতে গেল, “আর ছুই মাস গেলে তাল হয় দাছ, এই জোঠ আবাচ মাসের দারুণ রোদ—”

বাধা দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “এ রোদে আমার কিছুই কষ্ট হবে না রে, কিছুই কষ্ট হবে না। কর্ত্ত্ব অর্থে পাপ। সেই পাপ থাকার জন্তেই তো তাদের কাছে যেতে পারছিলাম, তা তো শুনলি। দিন ক্রমে চলে যাচ্ছে,—সমস্ত হতে একান্তর, একান্তর হতে বায়ান্তর, এমন করে পঁচাত্তর বছর আমার পার হয়ে গেল, আরও কি বেঁচে থাকতে বলিস? হ্যাঁ, তাই তো তাদের ইচ্ছে। তাদের পরমায়ু সব আমি নিয়ে বেঁচে থাকি, তোরা তাদের সব আমার দিয়ে, নিঃশেষ হয়ে, চলে বা। আরও বাঁচতে গেলে, আরও জালা গইতে হবে তা জানিস। তোকে দিয়ে এখনও আমার ওক জীবন-নদী বয়ে যাচ্ছে, তুইও তো কোন দিন আমার ফেলে চলে যাবি। উঁহ, তা হচ্ছে না সীতা, এতদিন পথ দেখতে পাইনি, দিশেহারা হয়ে, শুধু ঘুরেই রয়েছি; আজ তারা পথ দেখিয়েছে, আমি আর তাদের

কারও কথা শুনব না, কারও হলনার তুলব না, এ পথ বেয়ে চলবই।”

সুখ ফিরাইয়া লইয়া তিনি মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সীতা বলিল, “বেশ দাছ, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। আপনার কষ্ট হবে বলেই আমি বলেছিলুম যে, এই সময় তীর্ষে গিয়ে নাকাল হবেন। আপনি বাঙার বোঁগাড় করতে স্থলীল দাদাকে আদেশ দিন।”

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া, বিহারীলাল বলিলেন, “ব্রুহি দিদি, এইবার আমি ঠিক মুক্তি পাব। সত্যি—তুই-ই বল দেখি, এতকাল বাঘে হঠাৎ এদের সকলকে স্বপ্ন দেখার অর্থ কি? দেখলুম—ঠিক সেই আগেকার সংসার, সেখানে জ্যোতি নেই, ছোট বউ মা নেই, তুইও নেই। দেখে আমার চোখ ফেটে জল বার হয়ে পড়ল, আমি ভেগেও আজ কত যে চোখের জল কেলেছি—তা তো কেউই জানে না তাই। আমার বাঙার দিন কাছে না এলে আমি তাদের দেখতে পাব কেন দিদি?”

বীরবরে সীতা বলিল, “কিন্তু দাছ, অনেকে বলেন যে, স্বপ্ন মানসিক একটা ক্রিয়া মাত্র, ওর মধ্যে সত্যি কিছু নেই।”

বিরক্তভাবে বিহারীলাল বলিলেন, “অনেকের দোহাই দিস নে সীতা, আমি ওই সব কথা শুনতে চাই নে। অনেকে কি না বলে, তাই বল দেখি। তা বলে সেই সব কথা যে মানতে হবে, এমন কোন কথা নেই।”

সীতা চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত, বিহারীলালের কথা মানিয়া লইতেই হইবে, তাহার উপরে কোন কথা বলিতে গেলে একটা মহা অনর্থ বাধিয়া যাইবে মাত্র।

বিহারীলাল পৈতা হইতে চাবিটা খুলিয়া, সীতার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই চাবি দিয়ে আমার বাজটা খুলে একপাশে কিতে দিয়ে জড়ানো যে কাগজগুলো রয়েছে, আমার কাছে নিয়ে আর তো, দিদি, তোকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেই—এর পরে আর মনেও থাকবে না। বিশেষে ঘুরব, কবে ফিরব, কখন কি হবে, তার তো ঠিক নেই।”

সীতা কথাটা বুঝিতে পারিল না, চাবি লইয়া উঠিল।

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল হঠাৎ

একশ' টাকা চেরে নিলি কেন সীতা, কোন দরকার ছিল কি ?”

সীতা হঠাৎ উত্তর দিল না।

জয়ন্তীর দাদার একটা সখী আজ কয়দিন হইল রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত জয়ন্তীর সম্পর্কোরা এক ভগিনী আসিয়াছেন। ইনি কলিকাতার ইতার একটা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসিয়াছেন, পাত্রপক্ষীয়েরা শীঘ্রই ইতাকে দেখিতে আসিবেন। প্রথমটায় তাঁহার। এত দূর পল্লীতে যেবে দেখিতে আসিতে রাজি হন নাই। ‘তাঁহার পর বহন শুনিলেন, পাত্রী বৃদ্ধ জমীদারের বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, বাড়ী দর সবই তাহার, তখন তাঁহার। নিজেই আসিতে সম্মত হইলেন। এই ধনী লোকদের উপযুক্ত সম্বন্ধনা জয়ন্তী করিতে পারিবেন কি না, এই জন্ত ভগিনী স্বয়ং আসিয়াছেন, সঙ্গে আসিয়াছেন জয়ন্তীর ভ্রাতার সখী।

জয়ন্তীর ভগিনী সুশীলা অত্যন্ত রূঢ় স্বভাবের ছিলেন। তাঁহার স্বামী, পুত্র, কস্তা কেহই ছিল না। সংসারে ছিলেন ভাস্কর দেবের প্রভৃতি।

রজনীকান্ত লোকটার গুণ অসীম ছিল। একে একে এই ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের মধ্যে সে তিনটা স্বীকে ভবনদ্বীপ ওপারে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া, সংসারে বীতশুধ অবস্থার বাস করিতেছে। অতিরিক্ত নেশা করবার জন্ত—কোনকালে তাঁহার যে চেহারা ভাল ছিল, তাহা দেখিয়া কেহ বলিতে পারিবে না। অগতে এমন কোন মাদক দ্রব্য ছিল না, বাহার গুণ রজনীকান্ত না জানিত।

সুশীলা আসিয়াই ভগিনীর সংসারে আঁকিয়া বসিলেন। তিনি ঠিক জানিতেছিলেন—ইতা সমস্ত বিষয় না পাউক, অর্ধেক নিশ্চয়ই পাইবে।

জ্যোতিকে যদি ঠাকুরদাদা কিছু না দেন, তবে ভবিষ্যতে সবই তো ইতার। সীতার পরিচয় জয়ন্তীর মুখে পাইয়া তিনি জগিয়া উঠিয়াছিলেন। তথাপি জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, বৃদ্ধা বাঁচিয়া থাকিতেই তিনি সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লইবেন, তিনি মুখচোরা জয়ন্তী নহেন।

সীতা চোরের মত এমিক ওমিক ঘুরিত, দ্বান-নেত্রে চাহিয়া দেখিত, দেবীর আসনে কে আসিয়া বসিয়াছে। ইহারা তাহার অবাধ বাধীনতা ক্ষাউয়া লইয়াছে, তাহাকে তাহার প্রাণ্য হইতে একেবারেই বঞ্চিত করিয়াছে। ইহানী বর্তমান

থাকা কালে একদিন সে এই গৃহের কর্তা ছিল, আজ সে কেহ নয়, দাসীর অধম হইয়া পড়িয়া আছে। ইহারা তাহার সব লইয়াছে, লইতে পারে নাই শুধু দাছকে। দাছ তাহার আগেও যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি আছেন, আগেও যেমন তাহার উপর নির্ভর করিতেন, এখনও তেমনি নির্ভর করিয়া থাকেন।

এক একবার সীতার চোখে জল আসিত, আর্দ্রকণ্ঠ প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া রাখিত, দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের মতই একটা শব্দ বাহির হইত—“না—”

এই শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে বর বর করিয়া চোখের জল করিয়া পড়িত।

কোন কালে সে তাহার গর্ভধারিণী স্নেহময়ী মাকে হারািয়া ফেলিয়াছিল, আজ তাহা মনেও পড়ে না। ভগবান তাহাকে ঠিক তেমনিই একটি স্নেহময়ী মা দিয়াছিলেন। আপনার কর্মক্ষেত্রে সে মাকেও সে হারািয়া ফেলিয়াছে।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে বিহারীলাল জানিতে পারেন নাই, সীতা তাঁহার সংসার হইতে কতখানি দূরে সরিয়া গিয়াছে, জানিতে পারেন নাই—খরচ-পত্রের ভার সে জয়ন্তীর হাতে দিয়াছে। এবার খরচ শীঘ্র ফুরাইয়া গিয়াছে, সেই জন্তই সে সুশীল-বাবুর নিকট হইতে একশত টাকা লইয়া জয়ন্তীকে দিয়াছিল।

সুশীলবাবুকে সীতার আবশ্রুক মত বহন তখন টাকা দিবার আদেশ দেওয়া থাকিলেও তিনি এ টাকা দিতে আপত্তি করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “ওদের জন্তে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন সীতা? আমি বর্তমানে জানাতে বাধ্য হব যে, তুমি আর সংসারের মধ্যে নাই, কোন ভার তোমার নেই।”

সীতা শান্তকণ্ঠে বলিয়াছিল, “মাপ করুন দাদা, এখন এক কথা তুলে একটা তুঙ্গ কাণ্ড বাহিরে তুলবেন না। দাছ যে প্রকৃতির লোক, তাতে কাউকেই মাপ করবেন না, এঁরা চলে যান, তার পর বা ধুলী বলাবেন।”

সে জানিতে পারে নাই, সুশীলবাবু স্পষ্টতঃ কণ্ঠকে কিছু না বলিলেও, আভাসে বুঝকে সীতার কষ্টের কথা কতকটা জানাইয়াছিলেন, তাই তিনি তাহাকে এখনই সব কথা বুঝাইয়া দিতে চান। কখনও যে তিনি টাকা দিয়া কেন দিলেন, সে কারণ জানিতে চাহেন নাই, আজ সেই তিনিই কারণ জানিতে চাহিতেছেন।

সীতা চাষি দিয়া বাস্তু খুলিতে খুলিতে বসিল,

“কাল হঠাৎ টাকার বস্ত্র বরকার পড়েছিল দাছ, সেইকালে—”

দাছ শুক হাসির সামান্য একটু রেখা ছোঁয় করিয়া শুক ওঠে কুঠাইয়া তুলিয়া বলিলেন, “অনর্থক মিথ্যা কথা বলে আমার চোখে ধুলো দিতে চাচ্ছিস কেন তাই? আমি বাইরে থাকি বলে, মনে করিস, সংসারের কোন খবর আমি রাখিনে? পাগলী, সব দিকে চোখ রেখে, কাশ পেতে তবে সংসারে চলতে হয়, তা জানিস? হ্যা, ওই কাগজ পত্রগুলো নিয়ে আর আমার কাছে।”

গোলাপী কিতাব বাঁধা কাগজপত্রগুলো সীতা তাঁহার নিকটে লইয়া আসিল।

উঠিয়া বসিয়া কাগজগুলো পাশে সরাইয়া রাখিয়া সম্মুখের স্থান দেখাইয়া দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “এইখানে বস দেখি তাই, তোর সঙ্গে আমার বরকারী কথা আছে। আগে সে সব কথা হয়ে বাক, তার পর তোকে এই কাগজপত্রগুলো দেখাব।”

অনিচ্ছুক ভাবে বসিতে বসিতে সীতা বলিল, “আমার এখনও যে কাজ আছে দাছ, মালীমার সব বোগাড় না করে দিলে, তিনি তো রাগা চড়াতে পারবেন না।”

ব্যথাভরা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া, ক্ষুদ্র কণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “সে কি তোকেই করে দিতে হবে সীতা। আর কি কেউ নেই, আমার এত বড় সংসারে, যে রান্নার বোগাড় করে দেয়? আমার হুকুম সীতা, তুই আর ওদিকে যেতে পারবিনে। পরন্তু আমি কাশি বাব, স্ত্রীলোক বলে দিয়েছি, সব বোগাড় করতে। এ দু’দিন তোকে-আমি সংসারের কোন কাজ করতে দেব না।”

সীতা মুখ নীচু করিয়া রহিল, চোখ তুলিয়া দাছের দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না, পাছে হঠাৎ চোখে জল আসিয়া পড়ে।

বিহারীলাল তেমনি যেমনা-ভরা মূরে বলিলেন, “বড় কষ্টের কথা দিদি যে, তুই এমনি করে সব কথাই আমার গোপন করে বাস। ওরে পাগলী, তুই তো জানিসনে—তুই আমার কে? জন্মান্তরের কথা মনে করি, তাই সে জন্মে তুই আমার ছিদি, রাগা ছাড়তে পারিসনি, আমার আমার কাছেই ফিরে এসেছিল। দিদি আমার, তুই তো জানিসনে, তোর পারে একটা কাটা বিঁচলে মনে হয়, সেই কাটাটা আমারই বুকে বিঁচেছে। তুই যে নিত্য

এক নিখাতন সইছিস, চলতে ফিরতে অহরহঃ বাঁধা পাচ্ছিস, হয় তো দু’বেলা ভাল করে দু’টো খেতেও পাচ্ছিসনে—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর বড় বেশী রকম কাঁপিতেছিল, একটু সময় স্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন, “ওরে দিদি, আর কি আমাদের কেউ আছে, আর কি আমার সেই কল্পণাময়ী মা আছে, যে তোকে কোলে টেনে নেবে, তোর মুখে অঙ্ককার জমাট বাঁধা দেখে ভাববে? এখন তুই তোর হতে রাত বারটা পর্য্যন্ত খেতে মরলেও কেউ বলবে না—‘তুই বস, বিশ্রাম কর।’ তুই না খেলে, কেউ তোকে খাওয়ার কথাও বলবে না। তুই যে আমাকে—তোর এই নিত্যন্ত আপনার দাছকেও সব সুকিরে চলছিস তাই; আমাকেও কিছু জানতে দিসনি তো।”

বিবর্ণমুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, “মা শুনেছেন দাছ, তা সত্যি নয়। সত্যি তেমন কিছু হলে আমি কি আপনাকে কিছু জানাতুম না?”

হ্যা, তা আমি জানি দিদি, তুই আমার কত জানাভিস। আমি যদি তোর প্রকৃতি না জানতুম, এই আমার বা তা বলে বুঝাতে পারাভিস। আমি জানি, বুকাটা ভেঙ্গে গেলেও তুই একটা কথা মুখে আনবিনে। না তুই নির্দোষ সব মনে যেতে পারবি সীতা, আমি গইব না। আমিও সে ব্যবস্থা অনেক দিন আগে করে রেখেছি, ভেবেছিলাম, আমার জীবদ্দশায় এ কথা প্রকাশ করব না, কিন্তু এখন দেখছি, আমার মরণের অনেক আগেই এ কথা প্রকাশ করতে হবে। এই নে তো তাই, এই দলিলখানা পড়ে দেখ।”

কম্পিত হস্তে সীতা সেখানা তুলিয়া লইল। এখানি দানপত্র, বুদ্ধ সজ্ঞানে এই দানপত্র লিখিয়া বাইতেছেন, তাঁহার অবগুণ্ঠিত বাবতীর সম্পত্তি সবই সীতার হইবে। সীতার জীবন শেষে সে বাহাকে যোগ্য বিবেচনা করিবে, তাহাকে ইহা দান করিয়া বাইবে। ইহা বিবাহের সময় কুড়ি হাজার টাকা পাইবে, জরীদারীর আন্ন-ব্যয়ের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না। জরতী বতকাল বাঁচিবেন, বালিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে যেখানেই থাকিবেন, পাইবেন, ইহা পেন্সা এক পরসাত্ত বেশী তিনি পাইবেন না। সীতাকে এই সম্পত্তি দেখাওনা করিতে হইবে, গ্রামের উন্নতি, প্রজাদের ভালমন্দ দেখিতে হইবে, গৃহদেবতার নিত্য পূজাপাতি পূর্ববৎ থাকিবে। তাঁহার ভ্রাতা-পৌত্র

জ্যোতি এ সম্পত্তির দাবী করিতে পারিবে না। তাহাকে সাবাস্ত কিছু সাহায্য করা না করা সীতার ইচ্ছাধীন।

সীতার কম্পিত হস্ত হইতে দামপত্র পড়িয়া গেল, আর্ন্তকণ্ঠে সে ডাকিয়া উঠিল,—“দাদু—”

দূরত্বের বিহারীলাল বলিলেন, “তুই বা বলতে চাস, তা আমি বুঝেছি, কিন্তু এ আমার দূরত্ব নয়। অনেক ভেবেছি, অনেক ভাবনার ফল এই দামপত্রখানি, এ কি আর বললানো যায় তাই? ওরা সবাই তোকে যুগার চোখে দেখে, ওরা জানে না, তাদের যুগার পাত্রীকেই আমি বিজয়মালা পরিবেশে দেব, তারই সিংহাসনের নীচে ওদের দাঁড়াতে হবে।”

“না না, আমি এ চাইনে—চাইনে। আপনার পারে পড়ি দাদু, আমার সকল রকমে, সকলের কাছে এমন অপরাধিনী করে রেখে যাবেন না, আমার মুখ দেখাবার অন্ততঃ একটা দিকও রাখুন।”

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

গভীর মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “তোর মুখ দেখানোর পথ আমি নষ্ট করিনি সীতা, আমি বা করেছি, এ লজ্জা-মস্তিষ্কের কাজ নয়। আমার দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যে তোকে এ বাড়ী ত্যাগ করতে হতো, সে কথা ভেবে দেখেছিল কি? তাতে কি আমার বিদেহী-আত্মা শাস্তিলাভ করত সীতা, আমি কি অনন্তে গিরেও স্থির হয়ে থাকতে পারতুম? আমি যে ভগবানের নামে শপথ করে তোর বাপের কাছ হতে তোকে নিরেছিলুম, তোর প্রতি আমার যে কর্তব্য আছে। আমি তোর অন্তরে কত ভেবেছি, তা তুই আর কি জানবি বল। আমার আহাৰ ছিল না, নিদ্রা ছিল না, উইল রেজেষ্ট্রী করে, নিজের কাছে এনে তবে শাস্তি পেয়েছি। কাঁচছিল কেন সীতা, তোর চোখের জল এতে কেন ঝরে পড়ছে দিদি? চোখে মোছ, এখান তুলে রাখ, এখুনি আমি কাউকে দেখাতে চাইনে, সময়ে সবাই সব জানতে পারবে। আজ যদি মা বেঁচে থাকতেন—”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সীতা বলিল, “মা মরণের আগে জ্যোতিলাকে ক্ষমা করে গেছেন দাদু।”

বিকৃত মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “সে কোন কালের কথা নয়। হয় তো মরণের সময়ে আমার মাথাও তারই মত বিকৃত হয়ে যাবে, শেষে কি

সেই মুহূর্তে পাণিষ্ঠ ধর্মত্যাগীয়া বিলাস-ভৃতির সুবিধার জন্তে, আমার বিশাল জমিদারী, আমার ভিটে, আমার শ্রীধরকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে যাব? আমি সেই জন্তে উইলে ধর্মত্যাগী কয়েকটা লোককে সাক্ষী করেছি। তোর মুখ শুকিয়ে গেল কেন দিদি? তোর কিছু ভয় নেই, তুই কাউকে না বলতে পারিস, আমিই সকলকে বলে দেব। শুধু তুই এখন এগুলো আমার সিক্কুকে রেখে দে।”

সীতা উঠিল।

৩১

কোঠা মাসের শেষ, অসহ গরম পড়িয়াছে। শুক্লা অষ্টমীর রাত্রি, শীতল মৃদু বাতাস মাঝে মাঝে ঝর ঝর করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। সীতা একটা ছাদের উপর বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া তাহার নিজ অদৃষ্টের কথা ডাবিতেছিল।

বিহারীলাল উইল দ্বারা তাহাকে সমস্ত দিয়াছেন, কথোটা শুনিয়া সে এতটুকু খুশী হইতে পারে নাই; কি মরকার তাহার এই বিশাল সম্পত্তিতে? সে একা রমণী মাত্র, ব্রহ্মচর্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, একবেলা অন্নগ্রহণ করে, একবেলা কিছুই আহাৰ করে না। ভোগবিলাস সে দূর করিয়াছে, ছুই হাতে ছুইগাছি শাখা তাহার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। স্নান বস্ত্র সে ত্যাগ করিয়াছে, বিহারীলাল পছন্দ করিয়া স্নান-শাড়ী আনিয়া দিতেন, সে শাড়ী সে কেবল দিয়া মোটা ধৃত আনাইয়া লইত।

অতুল সম্পত্তি তাহারই এ কথা ভাবিতে সীতা আপনাই ভাবি সঙ্কচিতা হইয়া উঠিতেছিল। সে নির্দোষী, এই সম্পত্তিলাভ তাহাকে সন্তানের সম্মুখে অপরাধিনী করিবে মাত্র। এ যেন চিরকালের অন্ত তাহাকে দাসী করিয়া রাখা, তাহার ঘেঁটুকু স্নান পুণিবীতে ছিল, তাহা ঘুচাইয়া দেওয়া।

বাহার্য স্বার্থ অধিকারী, তাহার সব হইতে বঞ্চিত হইল, আর সে কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া সব জুড়িয়া বসিল। ছি, ছি, সোকে শুনিয়া বলিবে, এই সম্পত্তিটা ফাঁকি দিয়া জইবার জন্তই সে বিহারীলালের অত মন যোগাইয়া চলে। কে বিশ্বাস করিবে, তাহার আদর-বস্ত্র সম্পত্তি পাইবার আশায় নয়, এ নিঃস্বার্থ, শুধু মায়ার টানেই করিয়া যাওয়া।

সীতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া জ্যোৎস্নালোকিত ছাদে শুইয়া পড়িল।

আজ তাহার সারা অন্তর ছুড়িয়া হাহাকার আগিতেছিল। প্রশান্ত কট্টিকাতা হইতে যে বীৰ্য পত্রখানা আজ দিরাছে, তাহাতে জ্যোতির্ষের সম্বন্ধে সমস্ত ধরই লেখা ছিল। সে নানা কথার পরে লিখিয়াছে—“জ্যোতির্ষের যে বিলাত হইতে কিরিয়াছে, সে সংবাদ আমি তোমার পূর্কেই দিয়াছি। আমি নঃকৃণ যুগায় এতদিন তাহার সহিত দেখা করি নাই। সেদিন কলিকাতার ফিরিয়া মনে করিলাম, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া কতকগুলি শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়া আসি, তাহাকে জানাইয়া দিয়া আসি—সে বাহ্যক পিচন অবহেলাভরে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই অবহেলিতা তাহার মত পাশ্চাত্যকে কতখানি প্রভাত্তি করিত—অথবা শুধু প্রভাত্তি করিত বলিলেই কথাটা শেষ হয়না,—কতখানি ভালবাসিত বলাই ঠিক হয়। এবং সেই প্রভাত্তি ও ভালবাসিবার অপরাধের নশু সে নিজেই নির্দোষ করিয়া লইয়াছে ব্রহ্মচর্য পালন, জীবনে সে ইহাই করিবে। মনে পড়ে—একদিন এই জ্যোতির্ষই বলিয়াছিল, এদেশের অশিক্ষিতা কুলস্কারাক মেয়েরা ভালবাসিয়া আত্মত্যাগ করিতে পারে না, তাই তাবিয়াছিলোঁ, তাহার এই ধারণা যে কুলভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াছে সেই ভিত্তির মূলে আঘাত করিয়া তাহা ধূলিমাৎ করিয়া দিব। তাহার মনের ধারণা ভালবাসিয়া আত্মত্যাগ করা শিক্ষিতা মেয়েদেরই একচেটিয়া করা জিনিস,—তাহাদের আবলখন শক্তি আছে, তাহাদের মাধব চিনিবার ক্ষমতা আছে। এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের কিছুই নাই, বাধ্য হইয়া তাহাদের পরের উপর ভর দিতেই হইবে। সে একদিন আমার সহিত এই সব বিষয় লইয়া তর্ক করিয়াছিল। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশব্যবেও অনেক মেয়ে বিবাহ না করিয়া পরের সেবার জীবনটা উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। সে বলিয়াছিল—কেবলমাত্র কুলীনের ঘরে কোলীন্য় প্রথা বজায় রাখার জন্যই জোর করিয়া মেয়েদের অবিবাহিতা রাখা হইত, নিজের জন্যই নিজেদের তাহার বঞ্চনা করে নাই। সেদিন এই উদ্দেশ্য লইয়াই তাহার সহিত দেখা করিলাম। দেখিলাম, তাহাকে দেখিলে এখন চেলা ভায়, সে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া গিয়াছে। তুলিলাম, তাহার বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছে, সে নিত্য মোটরে কোর্টে বাঙা-আগা করে, বৈকালে স্নী-সহ বেড়াইতে যায়। আমি এখন তাহার

সহিত দেখা করিতে গেলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেই সময়টাই তাহার মত সম্রাট লোকের সহিত আমাদের মত লোকের দেখা করিবার সময়।

সে দেখা করিল, আমি তাহার ক্রমবর্তনতার জন্য বখেট ভিরক্ত করিলাম; তুমি তুলিয়া আশ্চর্য হইবে, সে একটা উত্তর দিলনা, উঠিয়া গেলনা, বা আমাকে একটা কথা বলিল না; শুধু টেবলের উপর হুকিয়া পড়িয়া দুই হাতের আড়ালে মুখখানা লুকাইয়া নীরবে আমার ভিরক্তার তুলিয়া গেল।

বখন আমার কথা ফুরাইয়া গেল। তখন একটামাত্র কথা শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “মা দাদু কেমন আছেন?” আমি রাগে হিতাহিত-জ্ঞান হারাইয়াছিলাম; তাহাকে অত্যন্ত কড়া-ভাবেই শুনাইয়া দিলাম, তাহার দুর্ভাগিনী মা তাহারই জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; দাদু যেদিন মরিবেন, সেদিন, সে সংবাদ আমিই তাহাকে দিয়া থাকিব।

সে খানিক সময় আড়ষ্ট-হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত দু'খানা আড়াআড়িতাবে বকের উপর রাখিয়া খানিক সে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল; তাহার পর আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া শুককণ্ঠে বলিল, “তুমি যা বলছ বন্ধু, তার মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই, আমি শয়তানের অধরই বটে। তোমরা আমার যুগা কর, মনে করো আমি মরে গেছি, জ্যোতি নামে তোমাদের পরিচিত কেউ নেই। দাদু সীতাকে নাকি সব বিষয় দেখেন শুনেছি, এতে আমি আশঙ্কায় সহিত মত দিচ্ছি। যদি সীতা বিয়ে কর'তে রাজি হ'ত, আমি নিজে প্রাণপণ চেষ্টায় তার বোগ্য স্বামী নির্দোষ করে দিতুম, তার বিয়েতে উপস্থিত হতুম। আমারই অন্তে যে সে বিয়ে করলেনা, সুখী হতে পারলেনা, এর অন্তে আমি বাস্তবিক বড় কষ্ট পেয়েছি। দাদু তাকে ধ্বংসকর্ম দিয়েও তার কতিপয় যদি কিছু করতে পারেন। আমি তাতে বাধা দেব না। ভগবান সীতার মঙ্গল করুন, তাকে শান্তি দিন।”

আর একটুও কথা না বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বার্ধা সীতা, ঠিক সেই সময়টার আমার দুইটা চোখ তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, মুহূর্তের দুটিপাতে দেখিলাম, তাহার মুখখানা শবের মতই

বলিল হইয়া গিয়াছে, বোধ হইল, তাহার চোখ দুইটা অলে তরিয়া উঠিয়াছে।

সত্যই সে হতভাগ্য,—খোজ করিয়াও তাহাই জানিতে পারিলাম। তাহার বিবাহিত জীবন শান্তিপ্রদ হয় নাই। কোন একটা রাজনৈতিক কার্যের অগ্রগতির মূলে যদি দীর্ঘকাল পড়ে, চোখের জল জমে, সে কার্য শুভকর হয় না; এইরূপ অশান্তিময়ই হইয়া থাকে। যা দাদুর চোখ কাটিয়া জল বরিয়াছিল, বুক ভাঙিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িয়াছিল, সে সব বোঝায় বাইবে? সে স্ত্রী হইবে তাহা সত্যক কী? তাহা আসিয়াছে; ফল সে বশেষে জ্ঞাত করিয়াছে, অর্থাৎ সে প্রচুর উপার্জন করিতেছে, কিন্তু অর্থে কি—বশেষে কি মানুষ তৃপ্ত হয়,—শান্তি পায়?”

পত্রখানা একবার দুইবার—দুইবার পড়িয়াও সীতার আশা মেটে নাই,—বিবাহ করিয়া সে স্ত্রী হইতে পারে নাই কেন? যে নারী স্বামীকে স্ত্রী করিতে পারে নাই, সে কি প্রকৃতির নারী?

দাদা কেন তাহাকে অত কড়া কথা শুনিতে গেলেন, কেন সীতার দুঃখের কথা তাহাকে জানাইতে গেলেন? সীতা আর তাহার সমক্ষে প্রকাশ হইতে চাহে নাই, সে নিজেকে গোপন করিয়া রাখিবার চেষ্টাই এ পর্যন্ত করিয়াছে। সে তো জানাইতে চায় না, সে পৃথিবীর মানুষের মধ্যে একজন হইয়া এখনও পৃথিবীতে আছে?

যখন সে পত্রখানা পাইয়াছিল, তখনও সে জানিতে পারে নাই, যথার্থই বুঝ-বাহু তাহারই নামে বিষয়-সম্পত্তি সব উইল করিয়া দিয়াছেন। পত্র পাইয়া সে ভাবিয়াছিল, ইহা সম্পূর্ণ ঙ্গবই বটে। ইহা রহিয়াছে, লোকতঃ স্বর্গতঃ সম্পত্তিতে তাহারও অধিকার আছে। তাহার পর জ্যোতি। বিহারীলাল ক্রোধে ও দুঃখে বাহাই বলুন না কেন, কখনই তাহাকে সব হইতে একেবারে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। তাহার ঠাকুর-সেবার আলাদা বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, জ্যোতির্গুরুকে সে সম্পর্কে জড়াইবেন না। সীতা ভাবিয়াছিল সে এক সময় দাদুর কাছে ধরা দিয়া পড়িবে, তাহার পা দুখানা ধরিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিয়া প্রার্থনা করিবে,—অমরোখ করিবে—জ্যোতিকে জ্যোতির জাঘ প্রাণ দেওয়া হোক। সে ঠাকুরের সেবার অধিকার লইয়া ঠাকুরের মহলে বসন্তভাবে দিন কাটাইবে।

তাহার আশা পূর্ণ হইল না। সে জ্যোতির

কষ্টের কথা দাদুকে জানাইবে ভাবিয়াছিল, তাহা জানান হইল না; হঠাৎ মাঝখানে উইলখানা আসিয়া পড়িয়া সকল সঙ্গ উল্টাইয়া দিল। এ সংবাদ আর কেহ না জানুক, জ্যোতি আগেই জানিতে পারিয়াছে, ইহাতে তাহার সন্দেহ বাড়ি রছিল না। নিদারুণ যন্ত্রণায় তাহার প্রাণটা ছিঁড়িয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তথাপি সে বিহারীলালের ইচ্ছার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে জানিল, বিহারীলালের অন্তর স্নেহপূর্ণ হইলেও—যে স্নেহ মানুষের মধ্যাদা নষ্ট করে, নিজেকে নিঃস্বভাবে বিলাইয়া দেয়, সে স্নেহ সীতার নাই। তাহার ইচ্ছাই মূল্যবান, স্নেহপাত্র সীতার অবাধ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অতিরিক্ত কঠিন হইয়া উঠেন। বিহারীলাল কোমলা নারী নহেন, শক্তপ্রকৃতি পুরুষ, সীতার দ্বয় জ্যোতি অভাবে শূন্য হইয়া গেলেও, তিনি তাহাকে কমা করিতে পারিবেন না।

সীতা দুইহাত চোখের উপর চাপা দিয়া ভাবিতেছিল—এ কি হইল, কেন এমন হইল? সে বাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই, আজ তাহাই সত্যে পরিণত হইল কেনন করিয়া? সে ক্ষুদ্রা নারী, অতি অল্প তাহার জ্ঞান, সব জানিয়া শুনিয়া লাহু তাহার মাথায় এ বোঝা চাপাইয়া দিলেন। কেন, সে কি এ বোঝা বহিতে পারিবে?

এখনও তিনি বর্তমান আছেন, এখনও উপায় আছে। জ্যোতি যদি এখনও আসিয়া কমা চায়, তাহা হইলে কমা পাইতেও পারে; বুকের সকল রাগ অভিমান গলিয়া জল হইয়া যায়। তাহাকে সব খুলিয়া একখানা পত্র লিখিলে হয় না কি?

সীতা ষড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, তখন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল—হিঃ, তাই কি হয় কখনও। সে ভাবিবে কি, সে বলিবে কি? যদিও তাহারই সম্পত্তি তাহাকেই লইবার কথা সীতা বলিবে,—সে যদি ভাবে, ইহা সীতার একটা কৌশল মাত্র, সেদিন দাদাকে পাঠাইয়াছিল, আজ নিজে পত্র দিতেছে? তাহার যদি ইচ্ছা থাকিত, সে নিজেই ছুটিয়া আসিত। জ্যোতির্গুরের সম্পত্তিতে এতটুকু আকর্ষণ নাই, আত্মীয় স্বজনের উপর এতটুকু স্নেহের টান নাই, তাহা না হইলে সে কি সব ফেলিয়া বাইতে পারিত? দাদু বাহা বলিয়াছেন—তাহা যথার্থ,—সে নিষ্ঠুর,—সে নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর দ্বয়হীন লোক সে।

সীতার চোখ দিয়া নিঃশেষে ঝর ঝর করিয়া

জল বরিষা পড়িতে লাগিল। এমন নির্ভর—
এমন কৃষ্ণহীন—তাহা তেই সীতা আগে জানিত
না। বাহার বাহির অভ সুন্দর, তাহার ভিতর
অভ হলিন কি করিয়া, তাহা সে ভাবিয়া পায় না।
এই সংসারের কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে
পারিল না। সীতার অল্প শিক্ষা, জ্ঞান—সীতার
তুচ্ছ সৌন্দর্য্য লইয়া সীতা দূর হইয়া থাক। যারের
ভালবাসা, বাহুর স্নেহ, রাজার ঐশ্বর্য্য কিছুই
তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারিল না,—
সে নির্ভর সকল বঁধন কাটিয়া চলিয়া গেল? কিছ
কই, তাহাতেও সে সুখী হইতে পারিল না তো,—
আকাঙ্ক্ষিতা “দ্বীকে তো সে পাইরাছে। ভগবান,
তাহার সর গেলেও তাহাকে এই শাস্তিটুকু দিলে
না কেন প্রভু?”

“দিদি,”

হঠাৎ পার্শ্বে ইতার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই সীতা
চমকিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র জ্যোৎস্নালোকে তাহার
চোখে জলধারা দেখিয়া ইতা বিস্মিত হইয়া গেল,—
“এ কি, তুমি কাঁদছো কেন দিদি, কেউ তোমার
কিছু বলেছে কি, আমার মা—কি মাসীমা—”

সীতা তাড়াতাড়ি অকলে চোখ মুছিয়া কেলিয়া
কহকণ্ঠে বলিল, “না ভাই, কেউ কিছুই বলেন নি।”

“তবে তুমি বৃষ্টি শুধু শুধুই কাঁদছো, দিদি?
না, তুমি আমার মিছে কথা বলছো, আমার
ভুলান্তে চাচ্ছো”—বলিতে বলিতে ইতা দুই হাতে
সীতার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কি অকৃত্রিম স্নেহ, কি ভালবাসা! সীতার
মনে হইল, এই পৃথিবীতে থাকিয়া বর্ষাবর্ষ স্নেহ,
ভালবাসা সে যে কয়টা মানুষের নিকট হইতে
পাইরাছে, ইতা তাহাদের অন্ততমা। ঈশানী
চলিয়া গিয়াছেন, বিহারীলাল নিজের যন্ত্রণার
নিম্নেই অস্থির, তাঁহার কথা শুনিতে—তাঁহার
চোখের জল মুছাইয়া দিতে সীতা নিজের বেদনা
ভুলিয়া যায়। পৃথিবীতে তাহাকে ভালবাসে একা
ইতা, আর কেহ নাই। পৃথিবীতে সীতাকে বৃকের
কাছে চানিয়া লইতে এখন আছে কেবলমাত্র সেই
একা।

আজ করদিন মাসীমা আগিয়া অবধি সে
সীতার দিকেও বৈসিতে পায় নাই। মৃত্যুকে সে
কিছুমাত্র ভয় করিতে না,—বাধ্য হইয়া কল্মশক্রান্তি
মাসীকে ভয় করিতে হইত। স্মৃশীলা ভগিনীর
মুখে ঘেরটার অব্যক্ততার কথা শুনিয়া
ভেতরেভেতরে জলিয়া উঠিয়াছিলেন এবং ইহাতে

সংবৃত্ত করিবার তার নিজের হাতে লইয়াছিলেন।
ইতা তাঁহার কঠোর শাসনে বড় জ্বালাতন হইয়া
উঠিয়াছিল,—সর্ব্বদাই সে ফাঁক খুঁজিতেছিল
কখন সে তাঁহার চোখে ধূলা দিতে পারিবে।
আজ মাসীমা গল্প করিতে করিতে দ্বিতলের খোলা
বারাণ্ডার চাঁদের আলোর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন,
—মা, রজনীকান্তের কাছে সগর্বে জমীদারীর কত
আর তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন,—সে
সেই শুভ অবসরে পলায়ন করিয়া সীতার কাছে
আসিয়াছে।

সীতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল
“কোন পুরানো কথা মনে হলোই চোখে জল আসে
ভাই,—কেউ কিছু বললোই যে কান্না আসে, তা
নয়।”

ইতা ব্যথিত স্বরে বলিল, “কি পুরানো কথা
ভাবছ দিদি?”

কণ্ঠে হাসিয়া সীতা বলিল, “সে সব শুনে
তোমার কি হবে ইতা? ভাবছিলুম—আমার
মত অত্যাগিনী খুব কমই জন্মায়। দেখ,—আমি
জন্মানোর মাস চার পাঁচ পরেই আমার মা মারা
যায়, আমার তার পড়ে বাবার বাড়ি। তিনি
যারা গেলে এখানে এসে যে স্নেহময়ী মাকে পেলুম,
এ ভাড়া অদৃষ্টে তিনিও তো ঢেঁকিতে পারলেন
না ভাই। দুনিয়ার এসে আমার বলে বা কিছু
ধরতে পেলুম, একে একে সবই হাত ফসকে চলে
গেল,—আমার বলে কিছুই রইল না ইতু—কিছুই
রইল না। ষার কাছ দিয়ে এসেছি তাকে
কেবল জালিয়ে এসেছি, যে সংসারে এসেছি সে
সংসারেও আশ্রয় ধরিয়েছি। আমার মনে হয়—
এ সর্ব্বনাশী যদি এখানে না আসত, তোমার দাদা
পর হতেন না, তাঁকে ফিরতেই হতো; শুধু
আমারই অন্তে ইতা”—

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

ইতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,
“এটা তোমার মধ্যে ধারণা দিদি,—তুমি না
এলেও দাদা ঠিক যেতেন। দাদা যেদিন বিলেতে
বান, আমি সেদিন দেখা করতে গিয়েছিলুম।
অনেক কথা দাদা সেদিন বলেছিলেন। তুমি
এখানে থাকার তিনি ভারি শান্তি পেয়েছেন।
জ্যোতিষা আর দাদুর অঙ্কে তাঁর নিচরই একটু
ভাবনা ছিল, এ ঠিক কথা।”

সীতার চোখে জল, মুখে হাসি,—সে বলিল,—
“তা বটে, কিন্তু আমি জানি ইতা, পাছে আমার

বিয়ে করতে হয়, এই ভয়ে তিনি ভাড়াভাড়ি পাগিয়েছিলেন। আমি বেন জোর করে বিয়ে করলুম না; কিন্তু যদি আমার বিয়ে হত—তঁার মাকে দাছকে দেখত কে? তিনি ধর্মভাগ্যী,—তঁার তো এ ঘরে আসবার অধিকার এ জীবনে নেই, এ জেনেও যে তিনি শান্তি পান, এই আশ্বাস। তিনি যে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন এবং তোমাকে সেই কথা বলার তুমিও তো মনে নিয়েছ, এ আরও আশ্বাসের কথা। তোমার দাদা মন্দির হতে দেবতা তুলে নিয়ে গেছেন,—পড়ে আছে দেবতার শূন্য সিংহাসনখানা। দেবতা যে একদিন ছিল, এ তারই শাস্ত্য দিচ্ছে। কিন্তু দয়া করে এই সিংহাসন রাখবার কোন দরকার ছিল না ইতা,—দেবতা নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিংহাসনটাকে দূর করে ফেলে দিয়ে, অথবা লাগি মেরে তেড়ে গুঁড়িয়ে রেখে যেতেন, সেই যে ভাল ছিল।”

ইতা আহত হইয়া বিবর্ণ মুখে বলিল, “দাদাকে যতটা দোষী ভাবছ তুমি দিদি, বাস্তবিক অতটা দোষ তিনি করেন নি। তঁার জীবনের মূলে ছিল প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা, বার জন্তে তিনি আত্মসমর্পণ, ধর্ম, সব ত্যাগ করেছেন। দাছ যদি দাদার বিলেতে যাওয়ার মত দিতেন, খরচ দিতেন, তা’হলে দেশবানীকে দাদা বিয়ে করতেন না।”

সীতা মুখ কিরাইয়া বলিল, “বা বলছো, ঠিক তাঁর উল্টো। তোমার দাদা সকলের কাছে মিথ্যা কথা বলতে পেরেছিলেন, মায়ের কাছে মিথ্যা বলেন নি। আমি তাঁরই মুখে শুনেছি, তিনি এই জীঠান মেয়েটাকে জীবনাপেক্ষা ভালবাসতেন। তারই জন্তে তিনি ধর্ম, সমাজ, আত্মীয়, সব ত্যাগ করেছেন।”

ইতা চূপ করিয়া রহিল। দাদাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার বস্তথানি চেষ্টা করিবার তাহা সে করিল, আর উপায় ছিল না।

খানিক নিয়ব থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাজ তোমার কে পত্র দিয়েছে সীতাদি?”

অল্পমনস্তভাবে সীতা উত্তর দিল, “বামার দাদা।”

“তোমার দাদা,—প্রশান্ত বাবু?”

সীতা বলিল, “হ্যাঁ।”

ইতা বলিল, “তিনি বোধ হয় আমার দাদার কথাও লিখেছেন,—পত্রখানা একটু দেখতে যেনে সীতাদি?”

সীতার অঙ্কলই সেখানা বাধা ছিল। সেখানা

খুলিয়া ইতার কোলে কেলিয়া দিয়া সে উপড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

উজ্জল চাঁদের আলোর স্পষ্ট লেখা পত্রখানা ইতা কোন একরকমে টানিয়া পড়িয়া কেলিল। একটু হাসিয়া বলিল, “দাদার খবর তিনি মাসে মাসে নেন তা’হ’লে? আমিও সব শুনেছি সীতাদি, মাসীমা এসে সেদিন সব বলেছেন। ভেবেছিলুম সময় পেলে তোমার সব বলব। তা কম দিন মোটে সময় পেলুম না।”

সীতা মুখ তুলিল।

ইতা আপন মনে বলিয়া চলিল, “দেববানী কিন্তু ভারি গম্ভীরা মেয়ে, কাউকে সে গ্রাহ্যের মতোই আনে না। তার রূপের গরু, গুণের গরু তাকে অন্ধ করে রেখেছে—পৃথিবীর কাউকে সে পছন্দ করে না। ভেবেছিলুম, বিয়ের পরে নিশ্চয়ই তার প্রকৃতির পরিবর্তন হবে; কিন্তু বিয়ের পরে তার সে দোষগুলো আরও যে খুঁট হয়ে উঠবে, তা আশা করি নি। দাদাকে তুমি চেনো না, আমি চিনি; বড় অভিমানী তিনি, অতি অল্পেতে ব্যথা পান। এই নিত্যকার পাণ্ডা ব্যথাগুলো বুকের মধ্যে জমে জমে তাঁকে পাখর করেছে।”

সীতা উত্তর দিতে বাইতেছিল, বিতল হইতে মাসীমার রুদ্ধ কণ্ঠের ভাসিয়া আসিল, “ইতু—

জ্ঞাতা সীতা বলিল, “বাও ইতা, মাসীমা ভাবছেন।”

অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া ইতা বলিল, “ডাছক,—আমি কিছুতেই যাব না তা বলে দিচ্ছি সীতাদি।”

সীতা তাহার মাখার হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ছিঃ ইতা, মাসীমার কথার অব্যাহত হয়ো না, আমার কাছে থেকে কোন লাভ নেই,—বাও।”

ইতা অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “তোমার কাছে থেকে লাভ নেই, মাসীমার কাছে থেকেই বা কি লাভ হবে তুমি? তুমি আমার বা মাসীমাকে চেন না, তাই এমন কথা বলছো,—ওদের মনে সর্বদাই ভয় জাগছে, পাছে আমি তোমার সঙ্গে মিশি, তোমার কথা শুনি।”

সীতা শাস্ত্রব্রূয়ে বলিল, “যদি ওঁরা বোঝেন আমার সঙ্গে মিশলে তুমি খারাপ হয়ে বাবে, তবে মিশবার দরকার কি কোন? বা মাসীমা বা বলেন, সে তোমার ভালর জন্তেই, মন্দের জন্তে যে নয়, সে জানা কথা।”

ইতা খানিক ক্ষম হইয়া বসিয়া রহিল, হঠাৎ

উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “এর কারণ কি তা তুমি জানো না বিদি।” মাসীমা এক বড়লোকের পোষ্যপুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ঠিক করেছেন; আমি বলেছি—আমি বিয়ে করব না।”

সীতা বলিল, “তারা হয় তো ভেবেছেন, আমার মত তুমি নিচ্ছে, অর্থাৎ আমি তোমার শিকারি দিচ্ছি। তাই আমার সঙ্গে তোমার মিশতে বিতে তাঁরা চান না, তা আমি বুঝেছি। আমার কথা বলবে,—আমি যে বাগদত্তা-তাই, ধর্মতঃ আমার বিয়ে হয়ে গেছে। তার পর তিনি আমার লোকভঃ স্ত্রী বলে গ্রহণ না করলেন, তাতে কিছু আসে যায় না। আমার দ্বন্দ্ব আমার বিবাহিতা বলে স্বীকার করেছেন, কেবল লোকভঃ জানাতে পারলুম না। কাউকে ব্যথা দিলে সে ব্যথা আরও কঠোর হয়েই নিজের বুকে কিয়ে এসে লাগে, এ কথা বেশ মনে কোরো। না ইতা, তুমি এমন অবস্থার মত কাজ কোরো না,—মা মাসীমা বা বলছেন, তাই কর। লক্ষ্মী বিদি, ঠুংদের অব্যাহত হলে আমাকেও কষ্ট দেওয়া হবে, তা মনে করে দেখো।”

ইতা ব্যথিত মুখে বলিল, “না বিদি, ঠুংরা ছবর দেখেন না, ভেতর দেখেন না, দেখেন শুধু উপরের ঢাকটিক্য। মনে করেন, বড়লোকের ঘরে বিয়ে হলে মানুষ সুখী হয়। সুখ অর্থ দিয়ে কেনা যায়, এঁরা তাই জানেন। কিন্তু প্রকৃত সুখ যে ধনে বিকার না, চাষার ঘরেও থাকে, সেটা ঠুংরা বুঝতে চান না, এই না আশ্চর্য্য।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

এই একটা কথার তাহার অন্তরের কথা যেন সীতার চোখে ফুটিয়া উঠিল। “সুখ চাষার ঘরেও মিলে” এই কথার সঙ্গে সে অনেক দিনের অনেক কথা মিলাইয়া সচকিতে উঠিয়া বলিয়া ইতার লজ্জাবৃত্ত মুখখানার পানে চাহিল। প্রাণান্তের সঙ্গে ইতার বিবাহ দিবার কথা মনে করিয়া সে কাকীমার নিকটে একদিন যে প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহাতে কাকীমা এমন কতকগুলি কঠিন কথা শুনাইয়া ছিলেন, বাহাতে সে কল্পনাকে পর্যন্ত মন হইতে সে বিদার দিয়াছিল। কাকীমা জামিনেন না—বাহাকে তিনি চাষা বলিয়া ব্রূণা করেন, তাহার একমাত্র কন্যা তাহাকেই পতিরূপে ররণ করিতে চায়,—সেই চাষার কাজকেই সে সম্বানের চোখে দেখে।

সীতার মনে হইল, ইতা অনেক কৌশলে অনেক

দিন প্রাণান্তের খবর জানিয়াছে। সে যে কথাগুলি অসম্বন্ধের মত বলিয়া গিয়াছে, ইতা সেইগুলি প্রেমীবদ্ধভাবে তাহার মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবতার চারিপাশে সাজাইয়া রাখিয়াছে।

রুদ্ধকণ্ঠে সীতা ডাকিল, “ইতা—”

“আসছি বিদি।”

ইতা পলাইল। এ কথাটা হঠাৎ তাহারই মুখ দিয়া এ ভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। মনের বৌকে একটা কথা বলিয়া ফেলিয়া সে অন্ত্যস্ত লজ্জিতা হইয়া উঠিয়াছিল।

৩২

আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু, এমনই করিয়া তীর্থযাত্রার দিন ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। বিহারীলালও অন্ত্যস্ত অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ইতার বিবাহ আশাট মাসের দশই ঠিক হইয়া গিয়াছে। সীতা বিহারীলালকে বুঝাইয়া দিয়াছে—ইতার বিবাহ দিয়া তবে তাঁহাকে বাইতে হইবে,—তিনি মাথার উপর থাকিতে অস্ত্র কেহ যে তাঁহার পোতীর বিবাহ দিয়া দিবে, ইহা উচিত নয়।

বিবাহের দর্পে ভৈরৱী হইতে লাগিল। সীতা নিজের হাতে এ কাজ লইতে কিছুতেই সম্মত হয় নাই। কিন্তু বুদ্ধিমতী সুলীলা মানুষ চিনিতেন, তাই তাহারই ঘাড়ে এ তার চাপাইয়া দিয়াছেন। সীতাকে সকলেই মানিত, ভক্ত-শ্রদ্ধা করিত, সীতার আদেশ পালন করিতে সকলেই উৎসুক থাকিত। সুলীলা বা জয়ন্তী ধমক দিয়া যে কাজ কাহাকেও দিয়া করাইতে পারিতেন না, সীতার মুখের একটা কথা খসিতে না খসিতে সকলেই সেই কাজ করিতে ছুটিত। দীর্ঘায় দম্বীভূত হইলেও সীতাকে স্পষ্ট তাঁহার অস্বহেলার ভাব দেখাইতে পারেন নাই; কেন না, বিহারীলাল সীতাকে বড় ভালবাসিতেন, সীতাকে কিছু বলিয়া বিহারীলালের বিরাগভাজন হইবার দুঃসাহস কাহারও ছিল না।

ইতার মনের কথা সীতা বুঝিয়াছিল। সে একবার শেষ চেষ্টা করিবার উত্তোগ করিয়াছিল। কিন্তু ইতা তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে দুই হাতে দুট ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখখানা গুজিয়া দিয়া আর্দ্র ভাবে বলিয়াছিল, “তোমার পারে পড়ি বিদি, আমার সম্বন্ধে কোন কথা মা মাসীমাকে বলিতে দেবো না। যদি তুমি কোন কথা তাঁদের

বল, তা হলে সত্যি বলছি, আমি আত্মহত্যা করে তাঁদের বিরক্তি হতে রক্ষা পাব।”

সীতা তাহাকে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া দৃঢ় কর্ণে বলিয়াছিল, “এমন করে নিজের জীবনটাকে ব্যর্থ করে ফেলবি ইভা? তাঁরা হয় তো এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে দামার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে রাজি হতেন, যদি শুনতে পেতেন সত্যি তুই দামাকে এতটা ভালবাসিস। একটামাত্র সন্তানের জীবনের সুখ-শান্তি কাকীয়া কখনই বেছায় নষ্ট করতে চাইতেন না।”

ইভা হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল, “আমার জীবন ব্যর্থ হ’ল বা সফল হ’ল—কে তার খোজ রাখে সীতাদি? তুমি বলছ, তাঁরা আমার কথা শুনলে হয় তো বিশ্বের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবেন, এ সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে কথা। তুমি মার কথা শোননি, তিনি যখন এই বিষয় নিয়ে আমাকে এক একটা কথা বললেন,—উঃ, তখন আমার মনে হয়, এ রকম কথা শোনার চেয়ে মরণই ভাল। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার অদৃষ্টে বা আছে তাই হোক, তুমি কোনও কথা শুঁদের বলা না।”

সে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার মুখে সে হাসি আর ছিল না। সীতা ব্যথিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইত, কিন্তু জয়ন্তীকে কোন কথা বলিবার সাহস তাহার হয় নাই। ইহাতে শুধু যে ইভাই কথা সঙ্ক করিবে তাহা নহে, তাহাকেও বড় কষ্ট কথা সঙ্ক করিতে হইবে না, কেন না, জয়ন্তীর ধারণা জন্মিয়াছিল, সীতার উপদেশেই ইভা ক্রমেই অধঃপতনের পথে চলিয়াছে।

ইভার যে বিবাহ হইবে, বিহারীলাল তাহা জানিতেন। পাত্রপক্ষ পাঁচ হাজার টাকার দাবী করিয়াছে, জয়ন্তী তাহাও তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন। একটা ছেলের দাম শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার নিজেরও দুইটি পুত্র ছিল, তিনি একটি পরশা পাত্রীপক্ষের নিকট হইতে গ্রহণ করেন নাই।

শেদিন রাতে তিনি অল্প দিনের চেয়ে একটু সকাল সকাল বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিলেন। ছুপুরের আহারের সময়ে জয়ন্তী আসিয়া কাছে বলিয়াছিলেন। অর্ধাবশ্রুতের মধ্য দিয়া তিনি ফিস ফিস করিয়া জানাইয়াছিলেন,—তাঁহার কয়েকটা কথা আছে,—এখন যদি তাঁহার শুনিবার অবকাশ থাকে, তবে জয়ন্তী বলিতে পারেন।

বিহারীলালের তখন কথা শুনিবার অবকাশ

ছিল না। আহারের পর খানিকক্ষণ না ঘুমাইলে তাঁহার শরীর ভারি অসুস্থ হয়। জয়ন্তী তাঁহার আহার শেষে উঠিবার সময় জানাইয়া গেলেন, সন্ধ্যার দিকে যদি তিনি একটু সকাল সকাল ভিতরে আসেন, তখন তিনি কথা কয়টা বলিবেন।

সেই কথাটা মনে পড়িতেই বিহারীলাল শ্রুতীলবাসুর হাতে সেদিনকার বাকি কাজগুলি দিয়া ভিতরে আসিলেন। সীতা তখন একরাশি রজনীগন্ধা দিয়া তাঁহার গৃহের একপার্শ্বস্থিত ছোট টেবলখানার উপর যে ফটো কয়খানি ছিল তাহা সাজাইতেছিল। এই ফটো কয়খানি তাঁহারই ছুঁটা পুত্র ও পৌত্রের।

বিছানার উপর বলিয়া পড়িয়া সেই দিকে তাকাইয়া বিহারীলাল হাসিমুখে বলিলেন, “ও কি হচ্ছে দিদি?”

সীতা বলিল, “বাগানে আজ অনেক রজনীগন্ধা ফুটেছিল দাছ, তাই এনে এই ফটো কয়খানা সাজিয়ে দিছি। দেখুন, কি সুন্দর দেখাচ্ছে।”

বুকের দৃষ্টি যে কতখানি ভীক তাহা সে জানিয়াও তাঁহার মত জ্ঞানিতে চাহিল। হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আমি কি অত স্পষ্ট দেখতে পাই রে নাতনী, যে বলব? রজনীগন্ধা দিয়ে যখন সাজাচ্ছি, তখন জানা কথা—ভাল দেখাবেই।”

সাজান শেষ করিয়া একছড়া রজনীগন্ধার মালা বিহারীলালের বিছানার উপর রাখিয়া সীতা বলিল, “ইভা আপনার অন্তে এই মালাটা ভাড়াভাড়ি বেঁধে দিয়েছে দাছ,—আরও কয়টা বেঁধে সে নিয়ে আসছে এখনই। মালাটা গলার দিন। এমনভাবে অনাদরে ফেল রাখলে সে সত্যিই খুব রাগ করবে।”

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আর কি এখন ফুলের মালা গলার মেবার দিন আছে রে দিদি? এখন—এই বয়সে আর ফুলের মালা পরার প্রবৃত্তি হয় না, লোকে বেখলেও হাসবে যে।”

“তা হাসুক দাছ, জামরা দুজনে আপনাকে মনের মত করে সাজাব, আর তো কেউ সাজাতে আসছে না।”

সে জোর করিয়া মালাটা পরাইয়া দিল।

বিহারীলাল হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “এ কিন্তু একেবারেই ব্যর্থ হল দিদি। কাল ঐশ্বরের পায়ে এ ফুল কেমন মানান্স, একবার মনে ভেবে দেখ দেখি।”

সীতা বলিল, “তখন ফুল থাকবে দাছ, এমন গন্ধ থাকবে না।”

বিহারীলাল হু একবার, নিজের গলার দিকে চাহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তা বেশ হয়েছে। এখন ছোট-বউমাকে একবার খবর দে দেখি, কি কথা বলবেন বলেছিলেন তা এই সময় বলুন।”

সীতা বলিল, “তিনি খানিক বাদে আসবেন বলেছেন।”

একটু বাদেই জয়ন্তী আসিয়া দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইলেন।

বিহারীলাল বলিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন মা—বলো। ওবেলা আমার কি বলবে বলেছিলে—এখন সে কথা বলতে পার, এখন আমার কোন কাজ নেই।”

জয়ন্তী অর্দ্ধাবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে চাপা সুরে বলিলেন, “ইতার বিয়ের কথা বলছিলুম।”

নরম সুরে বিহারীলাল বলিলেন, “কি বলবে বল।”

জয়ন্তী বলিলেন, “পাত্রপক্ষেরা দিন ঠিক করে জানিয়েছেন, আগে আবাচ মাসের দশই বিন করলেও বলছেন ও দিনে বিয়ে হবে না।”

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“ঊঁরা আরও কিছু টাকা চান।”

সোজা হইয়া বসিয়া কক্ষকণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “আরও টাকা চায়? পাঁচ হাজার বলেছে তাতেও রাজি হয়েছি, তাতেও মন উঠছে না? আরও কত চায় তারা?”

জয়ন্তী আনত মুখে বলিলেন, “আরও হাজার দুইয়েক টাকা চায়,—আর, আর—”

“খাণ্ড বউ মা, বাদের অন্ত আকাঙ্ক্ষা, তাদের আশা ছেড়ে দাও,—ও পাত্রেই ইতার বিয়ে দেওয়া হবে না। এতদিন যখন রয়েছে, আর ছুটো দিন অপেক্ষা কর, আমি পাত্র খুঁজে অগ্রহারণ মাসের মধ্যেই বিয়ে দেব।”

জয়ন্তী একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আজ তিন বৎসর তিনি এখানে বহিয়াছেন, যেসব বয়স আঠার উনিশ হইয়া গেছে, হাতে পাত্র পাইয়া ছাড়িয়া দিয়া তিনি আবার কতদিন অপেক্ষা করিবেন? তিনি স্পষ্টই বলিলেন, “হাতের কাছে পেরে ছেড়ে দেব বাবা? মেয়ে এদিকে আঠার উনিশ বছরের হয়ে উঠল যে, আর বয়ে রাখা কি ভাল দেখায়? শুনেছি এ ছেলেটা সব রকমে ভাল, ল পাশ করেছে।”

বিকৃত মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “আজকাল বাজারে ‘ল’ পাশের ছড়াছড়ি বউ মা, কেউ ওর

দিকে ফিরেও চায় না। ছেলেদের এই পাশের দরকার শুধু বিয়ের সময়, আর কোন সময়ে নয়। ও সবকিছু ছেড়ে দাও; নরহরি বাউম্যের পোষাপুত্র সে, সব খবর আমি সুশীলের মুখে পেয়েছি। আমি এই অগ্রহারণ মাসেই তোমার মেরেকে যোগ্যপাত্রের হাতে সমর্পণ করব, দেখে খুসী হয়ে যাবে।”

জয়ন্তী অন্তরের বিরাগ চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না, বলিলেন, “আপনি তো এই মাসেই তীর্থভ্রমণে যাব হয়ে যাচ্ছেন, বিয়ে দেখেন কি করে?”

বুড়ের মুখে বিরক্তিতাব দূর হইয়া গেল, সে মুখে স্মিতহাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “এর মধ্যে যদি আমি না ফিরেই আসি, তার ক্ষেত্রে তো তোমার ভাবনা নেই মা। আমি পাত্র ঠিক করে দিয়ে যাব, অগ্রহারণ মাসে তুমি বিয়ে দিয়ে ফেল। সুশীল থাকবে, আত্মীয়-স্বজন সবাই রইল, টাকাকড়ি রইল, সব হয়ে যাবে। সম্প্রদান যে হয় করবে, আমি না থাকলেও সব চলে যাবে মা। পাত্র ঠিকই আছে, বল তো এখনই তাকে একখানা পত্র লিখে জানান দিই।”

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাত্র কে?”

“পাত্র আমাদের সীতার ভাই—প্রশান্ত।

ছেলেটিকে দেখেছ তো বউমা,—এতটা যে লেখা-পড়া করেছে, এতটুকু গর্ব নেই, কালের যোগ্য ঔদ্ধত্য নেই। এতদিন মনে হয়নি, আজ হঠাৎ মনে হয়ে গেল। প্রশান্তের সঙ্গে ইতার বিয়ে দিলে কি রকম হয়? নিশ্চয়ই ভাল হবে। শুধু শিক্ষার জগতই নয়, ছেলেটা যথার্থ পরিশ্রমী, তারি শাস্ত। নামের সার্থকতা তার চেহারা, তার কথাবার্তা, চালচলনে। আমার বড় ইচ্ছে মা, প্রশান্তকে যেন আমি বাড়ীর জামাইরূপে খুব কাছে পেতে পারি।”

“প্রশান্ত?” জয়ন্তীর চোখে মুখে ঘৃণার ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, তিনি সীতার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন। তিনি যেন স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন—এ ব্যাপারে সীতার অনেকখানি হাত আছে। সীতা তাঁহার পানে তাকায় নাই, সে নতমুখে একটা রজনীগন্ধার পাপড়ি হিড়িতেছিল।

বীরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “প্রশান্তকে আপনি ইতার উপযুক্ত পাত্র মনে করতে পারেন বাবা, কিন্তু আমি তাকে সম্পূর্ণ অঙ্গপুষ্ট বলে মনে করি।”

পুত্রবধূ যে এখন অসকোচে তাঁহার মুখের উপর নিজের সত্যমত ব্যক্ত করিতে পারিলেন,

বিহারীলাল সে কথা আদৌ ভাবেন নাই। বিষয়ে ক্রোধে খানিক সময় তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পুত্রবধুর মুখে কি ভাব ফুটিয়াছে, একবার তাহা দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্ষীণদৃষ্টি অন্তরুর পৌছাইল না। কি একটা ক্লম্ব কথা তাঁহার মুখে ভাগিনা আসিতেছিল, চকিতে তিনি তাহা সামলাইয়া লইলেন। হায় রে, এ তো তাঁহার সে যানয়। সে তাহার জীবনকালের মধ্যে এমন স্পষ্ট ভাবে একটা কথা তাঁহার মুখের উপর বলিতে সাহস করিতে পারে নাই। তাঁহার বক্তব্য কুরাইয়া গেলে, যদি তাহা অশ্লিষ্ট হইত, নিতান্ত অসুস্থের মূরে তাহা বুঝাইয়া দিত, এমনভাবে স্পষ্ট জোরের সহিত তো কথা বলিতে পারিত না।

মনে হইল—এ তাঁহার শিক্ষিতা বধু; সে ছিল একটা সরলা গ্রাম্যবালা। তাহার মধ্যে যে কোমলতা ছিল, ইহার মধ্যে তাহা পাওয়া একেবারেই অসম্ভব বলিলেও চলে।

মুহুর্তে তিনি শব্দ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “প্রশান্ত কিসের জন্তে ইভার স্বামী হওয়ারি অসুস্থবৃত্ত, তা কি আমি জানতে পারি বউমা?”

জয়ন্তী সংঘত কণ্ঠে বলিলেন, “নিশ্চয়ই জানতে পারবেন বাবা। ইভার পক্ষে তার ঘর করা ভারি মুশ্কিল হবে; কারণ, সে এখনও জানে না—কোন গাছে খান জন্মায়,—টেকিতে খান তানা অনেক পয়সার কথা।”

“বদিই সে জানতে পারে কোন গাছে খান জন্মায়, যদি তাকে চেয়ার ছেড়ে রান্নাঘরে মাস্তুমুজিতে গিয়ে বসতে হয়, সেটা কি তুমি এতই অপমান মনে কর বউমা?”

ক্রোধে বুকের কণ্ঠস্থ কাঁপিতেছিল।

জয়ন্তী সে কথার উত্তর দিলেন না; মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি মানছি প্রশান্ত যথেষ্ট লেখা পড়া শিখেছে, কিন্তু তার সে শিক্ষা লাভ করে কি ফল হয়েছে বাবা? আমি তাকে নিজের মুখে গরু করতে শুনেছি—সে নিজে মাঠে গিয়ে লাঙ্গল দিতে লজ্জাবোধ করে না। সে এতে লজ্জাবোধ না করলেও—তার স্ত্রী যদি শিক্ষিতা হয়, সে নিশ্চয়ই এ কাজ করা গৌরবের বলে মনে করবে না,—লোকের কাছে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে লজ্জার তার মাথা নুইয়ে পড়বে। না বাবা, আমি মনে করি, ইতাকে এমন চাষার ঘরে বিলম্বিত দেওয়ার চেয়ে তাকে চিরকুমারী করে রাখা ভাল। সে এখন

ছেলেমানুষ নয়, তার নিজের আত্মজ্ঞান, বোধ-শক্তি জমেছে,—ভালমন্দ সে বিবেচনা করিতে পারে। এ রকম চাষা প্রকৃতির লোককে বিয়ে করতে সে কখনই রাজী হবে না।”

তীব্র-কণ্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “তুমি তোমার মেরেকে এতটা স্বাধীনতা দিয়েছ যে, নিজের স্বামী নিজেই সে নির্বাচন করবে?”

জয়ন্তী একটু চড়া স্বরেই উত্তর দিলেন, “শিক্ষা পেলে পরে তাহা নিজেরাই স্বাধীন হতে চায় বাবা, আর কারণ মতামতের ধার ধারে না। আপনি যে স্বাধীনতার বিস্কন্ধবাদী; কিন্তু আপনি কি সীতাকে অবাধ স্বাধীনতা দেন নি—যাতে—”

“বউমা।—”

কল্প রোষে সিংহের মতই বিহারীলাল গর্জিয়া উঠিলেন। এ কণ্ঠস্থর সীতা চিনিতে, তাহার স্বয়ং ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ব্যাকুলভাবে সে বিহারীলালের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া আন্তরিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দাদু—খামুন, আপনার পারে পড়ি, চুপ করে থাকুন। আপনি চলে যান কাকীমা, বাইরে যান।”

হাতখানা চাপিয়া লইয়া শুক হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তুই এত ভয় পাচ্ছিস কেন সীতা, তোমার দাদুর মাথা এখনও ততদূর ধারাপ হয় নি। বউমা, এতদিন আমার বড় অহঙ্কার ছিল—কেউ আমার মুখের উপর কখনও কথা বলতে পারে নি, কেউ কোন দিন পারবেও না। ‘আমার সে জানটা’ আজ তুমিই ভেঙে দিলে।” বাক, তোমার স্ত্রী কথা বলতে চাইনে, শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখছি, তোমার পছন্দমত পাত্রের সঙ্গে ময়ের বিয়ে দিতে পার,—আমার বাধ্য হয়ে ময়ের খরচের ভারটা বইতেই হবে—এ ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই—জেনো। তুমি এ আশা কোর না—আমি তোমাদের আমার সম্পত্তি দিয়ে বাব। আমার সব উইল করে দিয়েছি,—আমার অধর্মমানে আমার পৌত্রবধু সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী। ভগবানকে সাক্ষী রেখে আমি তাকে এনেছিলাম,—আমার এই গৃহের একমাত্র অধীশ্বরী বলে তাকেই ভেবেছিলাম, আমার সে কথা আমি রেখেছি। ভেবেছিলাম, যদি প্রশান্তের সঙ্গে ইভার বিয়ে হয়, তবে বিয়ের সময় আমার একটা পরগণা তাকে বোভুক দেব। কিন্তু না, দেখছি,—আমার সাহায্য তোমরা বিশেষ কিছু চাও না। বাক, তোমার সখকে যে ব্যবস্থা করেছি, সেটা

তোমার শুনিবে রাখা ভাল বলে মনে করি। তুমি মাসে পঞ্চাশ টাকা সীতার কাছ হতে পাবে, এতে তোমার খরচ চলে যাবে। কাল সকাল হতে সীতাকে বাড়ীর কর্তা বলে জানবে। জেনো—তারই ওপরে নির্ভর করে তোমাদের থাকতে হবে। সীতা তোমাদের দাসী নয়, সীতার জিনিসে তোমাদের জীবিকা নির্বাহ হচ্ছে মনে রেখো। বাও—আমার আর বিরক্ত কোর না।”

জয়ন্তী ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দাড়াই সীতার উপর ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“দাদু—”

বিহারীলালের পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কান্নাভরা সুরে সীতা বলিল, “আমায় এ লজ্জার মধ্যে কেন ফেললেন দাদু,—আমি কাল হতে মুখ দেখাব কি করে?”

সব্বন্ধে তাহার অশ্রুজলে সিক্ত মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “খুব মুখ দেখাতে পারবি দিদি; খুব মুখ দেখাতে পারবি। ওরা যে তোকে বড় অবহেলা করে যে,—মনে ভাবে, তুই কোথা হতে উড়ে এসে পড়েছিল,—ওদের অহুগ্রহের ওপরে নির্ভর করে তোকে বেঁচে থাকতে হবে। আমি জানিয়ে দিলাম—তুই আমার পর নোস, তুই আমার পৌত্রবধু। সে তোকে গ্রহণ না করুক, দশজনে না জাহুক, আমি জানি—তুই তারই নায়ে-উৎসাহী একটা স্ত্রী। তোর জীবনের যে ক্ষতি আমি করছি, সাধ্য কি আমার সে ক্ষতিপূরণ করবার। তবু কতকগুলো কাজের মোকা চাপিয়ে দিচ্ছি, বাতে এই সবের মধ্যে তোর হারার ব্যাধা ধানিকচণের জন্তেও অহুত্ব না করতে পারিস।”

চোখ মুছিতে মুছিতে সীতা বলিল, “আপনার নাতীকে—কেবল আপনার একটি কথা না রাখার জন্তে এত বড় দণ্ড দেবেন দাদু?”

“আবার তার কথাই এনে ফেলছিল কেন সীতা? দেখ, বড় দুঃখ হয়েছিল, শ্রীধরকে সামনে রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—আর তার সুধবর্ণন করব না। আমার বা মরণের সময় বলতে চেয়েছিলেন, যেন সে মরাধমকে আমি কমা করি,—আজ তুইও সেই কথাই বলতে চাচ্ছিল। কিন্তু না দিদি, আমি কিছুতেই তাকে কমা করব না, করতে পারব না। বেশ বেধি বুকে হাত দিয়ে,—বেশ বেধি হাড়গুলো সব ভেঙে গেছে—না, এ কি আর জোড়া বেওয়া যায়? তাকে

আমি একটা পাই দেব না; তোর যদি ইচ্ছা হয় সীতা,—যদি কোনদিন সে তোরই দরজার জিয়ারীর মত হাত পেতে এসে দাঁড়ায়, তবে তাকে নগদ টাকা কিছু দিতে পারবি। আমার বাড়ী নয়, বিষয় সম্পত্তি কিছু কাউকে দান করতে পারবি নে, এ কথা মনে থাকে।”

সীতার চোখ দিয়া নিঃশব্দে অশ্রুধারা বাহিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার জন্মের ব্যাধা দাদু অহুত্ব করিতে পারিয়াছিলেন,—পাছে কোন কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, তাই অত দিকে মুখ ফিরাইলেন।

৩৩

পূর্বদিন সকালেই সীতা দাসীর মুখে শুনিতে পাইল, জয়ন্তী আজই কলিকাতায় রওনা হইতেছেন।

সীতার মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজেকে শকল অনর্থের মূল ভাবিয়া সে পূর্ব হইতেই কৃত্তিত হইয়া উঠিয়াছিল,—আজ তাহার যেন মাস্তুর সহিত বিশিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। ঠিক এইরূপই যে ঘটবে, সে তাহাই ভাবিয়াছিল এবং সেই জন্তই দাদুকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দাদুর ইচ্ছাই সত্য হইয়া দাঁড়াইল।

পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসিতেছিল, তথাপি সে জয়ন্তীর কাছে চলিল—যদি হাতে পায়ে ধরিয়া কোনও রূপে তাহার কলিকাতা গমন উপস্থিত বন্ধ করিতে পারে। তাহার পর সে দাদুর পায়ের গোড়ায় হত্যা দিবে। কিন্তু যদি জয়ন্তী তাহার কথা না শুনে? ছি—ছি, মনে করিতেও হৃদয় স্থগার লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে যে, তাহার জন্তই বাড়ীর বউ, বাড়ীর মেয়ে বাড়ী ত্যাগ করিয়া বাইবে?

জয়ন্তীর শয়নকক্ষে তখন বাস্তব শুভানো, বিছানা প্রভৃতি বাঁধিবার ধুম, পড়িয়া গিয়াছে। রজনীকান্ত একটা ভৃত্যের সাহায্যে সমস্ত বাঁধিতেছে,—জয়ন্তী, যেখানে বাসা ছিল, সব আনিয়া জড় করিতেছেন। ইভা খাটের উপর আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া তাহাদের চিরবিদায়ের আরোহণ দেখিতেছে। এ বাড়ীতে আসিবার পূর্ব হইতে বাল্যের স্মৃতি তাহার মনে এই বাড়ীর উপর, একটা আকর্ষণ আনিয়া ফেলিয়াছিল।

তাহার পর এই কয় বৎসর থাকিয়া সে জন্মভূমি পড়িয়াছিল। এ বাড়ীর নিকট হইতে চিরবিদায় লওয়া তাহার কল্পনাভীত বলিয়াই মনে হইত। কাল রাত্রে মা যখন দাড়ুর নিকট হইতে আসিয়া মেঝের আছড়াইয়া পড়িয়া, স্বর্গগত স্বামীর নাম করিয়া কাদিতে লাগিলেন, তখন সত্যই তাহার বড় হাসি পাইতেছিল,—তুঃখ তাহার এতটুকুও হয় নাই। পল্লী অঞ্চলের একটা প্রবাদ-কথা সে কয়লার মুখে শুনিতে পাইয়াছিল,—“জীরন্তে দিলে না ভাত কাপড়, মরলে দেবে দানসাগর।” এই শোনা কথাটাই তাহার মনে তখন জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পিতা যখন আরাধনা করিয়া জয়ন্তীকে এখানে—এই বাড়ীতে আনিতে চাহিয়া ছিলেন, তখন তিনি কিছুতেই আসিতে চাহেন নাই; বরং স্বামীকে এমন কটু কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি গোপনে চোখের জল মুছিয়া সেই বে চলিয়া আসেন, সে স্মৃতি আজও ইভার মনে জাগিয়া আছে। এ সেই স্বামীর ভিত্তি—তখন গৃহস্থ অল্পনয়ে যিনি এখানে আসেন নাই, আজ সেই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এই আশঙ্কার অস্বস্তি অধীরা!

খানিক কাদিয়া জয়ন্তী নিজেই চূপ করিলেন; স্থির করিলেন—কালই তিনি এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। কেন, তাহার কি থাকিবার স্থান নাই? শুধু কি দুইটা খাওয়া এবং পরার আশায় তিনি এখানে আছেন? স্বস্তরের দয়ার দান তিনি চান না,—যেমন করিয়াই হোক, তিনি কন্ডার বিবাহ দিবেন। ভাল পাত্র নাই হোক, গৃহস্থের ছেলের অভাব দেশে নাই, যাহারা খুব কমে বিবাহ করিতে রাজি হইবে। শেষে সীতার হাততোলা খাইয়া তাঁহাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে? দিক না এমন জীবনে।

দুই ভগিনীর মধ্যে অনেক আলোচনা চলিল। রজনীকান্তও ইহাতে বোগ দিল। সে যেচারা এখানে মোটে টিকিতে পারিতেছিল না,—কারণ, নেশা করা অবধি এখানে পোষায় না। একদিন সে গোপনে একটু গাঁজা খাইয়াছিল। উমেশ চাকর তাহাকে সেদিন বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। নেশার কথা জানিতে পারিলে কর্তাব্যু আর আন্ত রাখিবেন না, ইহা স্ত্রীয়া রজনীকান্তের মন অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিল। এমন স্থানে বাস করা কি ভদ্রলোকের পোষায়? মনে মনে সে কর্তাব্যুর উপর ভয়ানক চট্টা গিয়াছিল। মুখে

আর কিছু না বলিয়া, তাড়াতাড়ি এ স্থান ত্যাগ করিতে পারিলে সে এ বাত্রে ষাটিয়া যায়।

স্থির হইল, কর্তাব্যুকে যাওয়ার সময় জানাইয়া গেলেই চলিবে—তাঁহার। চলিয়া যাইতেছেন, আর এখানে আসিবেন না, আর তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আসিবেন না।

ইতা শুক মুখে বলিতে গেল, “দাদু তো আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলেন নি মা, শুধুই তাঁর ওপরে রাগ করে—”

যমক দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তুই চূপ করে থাক ইতা; তোর জন্তেই না আমার এত অপমান সইতে হল? আমি আগে হতে এখানে আসিতে চাই নি,—জানি, এলেই অপমান সইতে হবে। তুই-ই তো আমার জোর করে টেনে নিয়ে এলি, তাই না আমার এখানে আসা। যেখানে বস আপন বিপদ, সব তোর জন্তেই ঘটে, তোর জন্তে আমার সইতে হয় কেন? বলছিস—তোর দাদু আমাদের চলে যেতে বলেন নি, আবার কি করে বলবেন—শুনি? বলিলেন, আজ সকাল হতে আমাদের জেনে রাখতে হবে—সীতা আমাদের কর্তা। সে দয়া করে আমাদের বা দেবে, আমাদের তা মাথা পেতে নিতে হবে। এ কি বড় কম অপমান বলে মনে করিস ইতা? তার দয়ার দান এমনি করে হাত পেতে নেব, কুহুরের মত ডেকে দেওয়া ভাত মুখে তুলব? ডাবনা কি ইতা, আমার তাই,—তোর মা মা এখনও বর্তমান। সত্যি সে ভাত দিতে ভয় পাবে না। বরং তার দয়ার দান নেব, সীতার দান নিতে পারব না। ওতে বড় লজ্জা—মাথা কাটা যায়। কে সে—তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? কার মুখের গ্রাস কে নিলে, কার জিনিস কে ভোগ করবে? নাঃ—আমার আর বকাস নে ইতা,—আমি দেখতে পারব না—আমি সীতাকে কর্তা বলে মানতে পারব না। দয়া করে তোর বিয়ের জন্তে কিছু টাকা ধরে দেবেন,—চাইনে সে টাকা। গদ্যব মায়ের মেয়ে তুই, নিজের অক্ষমতা জানিয়ে তোর বিয়ে দেব। না হয় কুমারী হয়ে থাকবি, সেও আমার ভাল।”

আজ বিদায়ের আয়োজন দেখিতে দেখিতে ইভার দুটি চোখ ভরিয়া কেবল জল আসিতেছিল। কিন্তু হয় যে, তাহার বে কোন ক্ষমতা নাই,—এখনও মায়ের কাজের বিরুদ্ধে সে দাঁড়াইবার সাহস রাখে না।

সীতা আসিয়া বরজার পাশে দাঁড়াইল।

তাহার দিকে আগেই দৃষ্টি পড়িল জয়ন্তীর।
তাঁহার মুখখানা এককণ্ঠ হইয়া উঠিল। তিনি
ব্যস্ততার সঙ্গে লাগিলেন,-

বেন তিনি সীতাকে দেখিতে পান নাই।

সীতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল,—রজনীকান্ত গৃহ মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া হঠাৎ
সে চুপিতে পারিল না।

ইভা একবার চোখ তুলিয়া চাহিতেই সীতার
ব্যগ্র চোখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; ইভার
চোখ নিম্নেবে সজল হইয়া উঠিল, সে মুখ নত
করিল।

ধানিক ‘দাঁড়াইয়া থাকিয়া সীতা বেশ বুঝিতে
পারিল, ইহারা তাহার আগমন জানিতে পারিয়াও
চোখ তুলিবে না। বাধ্য হইয়া সে কথা কহিল,—
ডাকিল, “কাকীয়া।”

ব্যস্ত জয়ন্তী যেন শুনিতেনই পাইলেন না,—
একটা বোচকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন,
“কি করে বাঁধলি রে—এর মধ্যে কি রকম আলগা
হয়ে পড়েছে দেখ দেখি? এতখানি রাস্তা গরুর
গাড়ীতে যেতে যেতেই যে সব খুলে ছড়িয়ে
পড়বে,—পথের মাঝে বাঁধাও তেমন মুক্তি হবে।
রজনী এটা একটু ভাল করে বাঁধ বাবা। হ্যাঁ রে
উমেশ ক’খানা গাড়ী বলে এসেছিল,—ঠিক
তিনখানা তো? আবার ঠিক সময়ে আসবে তো?
কে জানে বাবু, তাদের পাড়ারগারে সবাই যে
চিমে চালে চলে। কাজকর্ম তো বিশেষ নেই,
কাজেই আসতে চলেই হল। দেখিগ বাবু, ট্রেনের
সময়, দু’মিনিট দেরী করলেই সব মাটা।”

উমেশ মাথা কাত করিয়া বলিল, “ঠিক
তিনখানাই বলেছি মা। ঠিক সময়েই আসবে,
তার ভুলে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।”

সীতা এই কথাবার্তার মধ্যে
নিশ্চিন্ততার ফাঁক পাইয়া আবার ডাকিল,
“কাকীয়া,—”

এবার উমেশের কাশে তাহার আস্থান গিয়া
পৌছিল। ব্যগ্রতারে সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া
সীতাকে দেখিতে পাইল। চকিতে সোজা হইয়া
দাঁড়াইয়া বলিল, “দিদিমণি যে আপনাকে
ডাকছেন ছোট মা?”

অবহেলার ভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “ডাকলেই
কি আবার এখন বাওয়ার সময় আছে? তুই কি
সময় দেখতে পারছিস নে? দেখছিস নে—আটটা
বেলা হয়ে গেছে? যদিও বিকেলে, ট্রেন, ভব

আমাদের এখান হতে বার হতে হবে ঠিক দশটায়।
কি পথ বাপ—বেন আর কিছুতেই ফায় না।
এখন জীবছি—কি রকমারিই করেছি এখানে
এসে। বছরগুলো এল আর নী। নী করে
কোথা গিয়ে কেমন করে কেটে গেল।
দিন কমল—পথ কমল না। নে, নে উমেশ,
তুই আর হা করে দাঁড়িয়ে থাকিস নে
বাপু; দিদির ডমিকে ভাতভাত রান্না হয়ে
এল—এখনি খেতে ডাকবে। দশটায় বার হতে
হবে, আটটা বেজে গেল—সে খেয়াল রাখিস বাপু,
মূল যেন হারাস নে।”

সীতা দেখিল—দরজার বাহির হইতে ডাকিয়া
সে জয়ন্তীর সাক্ষাৎ তো পাইবেই না,—উপরন্ত
তাহার কণ্ঠের তাঁহাকে আরও কশিষ্ঠা করিয়া
তুলিবে। সে আর ইতস্ততঃ করিল না,—দরজার
ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। উমেশের পানে তাকাইয়া
বলিল, “তুই ও-সব কি করছিস উমেশ? কাকীয়ার
মাথার ঠিক নেই বলে তাদেরও মাথা কি খারাপ
হয়ে গেছে? বা—ও-সব কিছু গুছাতে হবে না,
—তোর নিজের কাজ দেখ গিয়ে বাপু।”

উমেশ বোচকা বাঁধা স্থগিত রাখিয়া সোজা
হইয়া দাঁড়াইল। রজনীকান্ত বিছানা বাঁধিতে
বাঁধিতে থামিয়া অবাক হইয়া সীতার দিকে
তাকাইয়া রহিল।

জয়ন্তী আর সঙ্ক করিতে পারিলেন না, চোঁচাইয়া
উঠিয়া বলিলেন, “পাগল এখনও হইনি বাছা, তবে
হতেও আর দেরী নেই। তুমি আমার পাগল
করবার চেষ্টা আর বটে। কেন বাছা, কি করেছি
তোমার? এত অপমান করও শাস্তি পাওনি,—
আবার গারে পড়ে বগড়া বাধিয়ে কেন রকম
অপমান করতে এসেছ?”

সীতার মুখখানা, মৃহুস্তের তরে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া
তখনই একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে সোজা
ভাবে দাঁড়াতে পারিল না—দেয়ালে ঠেস দিয়া
দাঁড়াইয়া শূন্য দৃষ্টিতে জয়ন্তীর মুখপানে চাহিল।
বীরকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাকে অপমান করতে
এসেছি—আপনি একথা মনে ভাবছেন কাকীয়া?
আমি—আমি—”

তাহার কণ্ঠের এরূপ ভাবে কাঁপিয়া গেল যে,
আর একটা বর্ণ সে উচ্চারণ করিতে পারিল
না।

উগ্র কণ্ঠ খাড়ে নানাইলেও জয়ন্তীর কণ্ঠের
তীব্রতা দূর হইল না। তিনি বলিলেন, “অপমান

করিতে এসনি, তবে কি করতে এ ঘরে এসেছ বাছা ?”

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনার পায়ে ঘরে আপনার কলকাতায় যাওয়া বন্ধ করতে এসেছি।”

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “থাক গো থাক, ঢের হয়েছে,—আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। এ অভিনয়টুকু করবার কি দরকার ছিল বাপু। থিয়েটারের ট্রেন্ডে এ রকম অভিনয় মানাতে পারে, গেরস্তের ঘরে এ রকম সময়ে এ রকম অভিনয় মোটেই মানায় না। আজ কয়টা বছর অভিনয় করে আসছ,—কাল রাতে তার শেষ দৃশ্য অভিনীত হয়েছে। তারি চমৎকার। অনর্থক শেষের দিকে আরও একটু অংশ যোগ না দিলেই হতো,—তোমার আসরে নামবার আর কোন দরকার ছিল না। যেটুকু করেছে, যে দৃশ্য দেখিয়েছ, তাতে আমরা খুবই পরিতুষ্ট হয়েছি। যথেষ্ট সৌজন্য দেখিয়েছ, বিলম্ব আপ্যায়িত হয়েছি। এইবার আস্তে আস্তে বিদেয় হও,—আমাদের কাজে আর বাধা দিয়ো না।”

ফিরিয়া তিনি দেখিলেন, রজনীকান্ত তখনও আশ্চর্য্য ভাবে সীতার মুখখানার পানে তাকাইয়া আছে। তিরস্কারের সুরে তিনি বলিলেন, “হা করে কি দেখেছিল বল দেখি রজনী,—যড়িতে দেখ দেখি কয়টা বাজল। নাঃ,—তোদের জন্তেই দেখছি গাড়ী ফেল করতে হবে। আজ আমার জন্ম করবার মতলব তোদের, তা আমি বুঝছি।”

অপ্রতিভ হইয়া রজনীকান্ত চোখ ফিরাইয়া আবার কাজে মন দিল। উদ্বেগ আবার বোঁচকা বাঁধিতে বলিল।

৩৪

সীতা সজল চোখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, অনেকক্ষণ সে কোন কথা বলিতে পারিল না।

জয়ন্তী বাহিরে হইয়া বাইতেছিলেন, সীতা বাধা দিল,—“যাবেন না, একটু দাঁড়ান কাকীমা, কথা শুনে যান।”

শক্তমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “কি বল ?”

“আমি জানি আপনি আমার বিশ্বাস করবেন না কাকীমা,—আমি এর কিছুই জানতাম না। ঘরে নারায়ণ আছেন, তিনি জানেন—আমি কোন দিন দাছুর কাছ হতে একটা পরমা পাওয়ার

প্রত্যাশা করেছি কি না। আমি যখন শুনতে পেলুম তিনি আমার সব বিরোধে, তখন আমার মনে হল, আকাশ ভেঙ্গে আমার মাথা পড়ল। আমি এর অধিকারিণী নই,—আমি এ তার বইতে অসমর্থ। আমি তাঁর পা ঘরে কেঁদেছিলুম—আমার এ দারিদ্র্য ঘেন না ঘেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই আমার প্রার্থনা শুনলেন না।”

“তাই,—তুমি যে জমীদার হয়েছ, সেই কমতাটা তোমার আমাদের দেখাবার জন্তেই আমাদের এখানে রাখতে চাও,—কেনন ? আজ হতে তোমারই সব, তুমিই কর্তা, আমার স্বত্তর আমার তাই জানতে, মনে করে রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। আমি আমার স্বত্তরের অধীনে তাঁর বাড়ীতে বাস করতে পারি,—একজন নিঃসম্পর্কীয়া যে আমাদের তার অধীনে রাখবে,—তার আদেশে আমাদের চলতে ফিরতে হবে—এ সহ্য করতে পারি নে। তুমিও যে জান না তা নয়। পরের অধীনে থাকা যে কতখানি অপমানের, সেটা জেনেও, যাতে আমি থাকি, যাতে আমি তোমার দয়ার দান নিতে বাধ্য হই, তুমি সেই জন্তেই আমার এখানে থাকবার অনুরোধ করতে এসেছ ?”

জয়ন্তী কণ্ঠস্বরে দারুণ ঘৃণা জুটিয়া উঠিতেছিল।
সুন্দরী বলিল, “মিছে কথা কাকীমা,—আপনি ভুল ধারণা করে রেখেছেন। দাছু দিতে চাইলেই আমি নেব, এমন নীচ মন আমার ভাববেন না। আমার কিসের দরকার কাকীমা ? একবেলা ভাত খাই, আর একবেলা কিছু না খেলেও আমার দিন বেশ কেটে যায়। পরনের দু'খানা মোটা কাপড়,—তাও যেখানেই থাকি সেখানেই পাব। আমি কিছু নেব না, বার জিনিষ সেই সব পাবে। আপনার বাড়ী ঘর, আপনি থাকুন কাকীমা, আমিই আজ দাদার কাছে চলে যাব।”

জয়ন্তী সবহেলার ভাবে বলিলেন, “তাঁর উইল হ'য়ে গেছে—সে কথা তোমার মনে করিয়ে দিতে হবে না।”

সীতা বলিল, “না। কিন্তু সে উইল বদলাতে বেশীক্ষণ বাবে না তো। আমি এখনই দাছুকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। যাতে উইল ছিঁড়ে কেলা হয় তাই করবো। বার জিনিষ তাকে ফিরিয়ে দিয়ে, এর জায় অধিকারিণী কে দেখিয়ে দিয়ে আমিই সরে যাব কাকীমা, আমিই চলে যাব। আর আমি তাঁর কোন কথা শুনব না, তাঁর আদেশ

মানব না। আপনায়, দু'খানা পারে পড়ি কাকীনা—

তাহার চোখ দিয়া কয়েক বিন্দু জল উছলিয়া পড়িল।

সুশীলা এ ঘরে গোলমাল শুনিয়া রুদ্ধন ফেলিয়া আসিয়া দরজার উপর দাঁড়াইলেন। গীতার শেষ কথা বেশ স্পষ্ট ভাবেই তাঁহার কানে গেল। কথার মধ্যে বিলম্ব তীব্রতা চলিয়া দিয়া, আর দুই-পা অগ্রসর হইয়া তিনি বলিলেন, “থাক গো বাছা, ঢের হয়েছ, ঢের বলেছ। গোড়া কেটে আর সাগার জল চালাতে আসতে হবে না। তোমার খুব চিনেছি বাছা, তুমি বাছা ডুবে ডুব জল খাও, মনে ভাব—শিবের বাপও জানতে পারবে না। ভিজভিজে বেড়াল তুমি,—ইজুর মত হাঁদা মেয়েকে দু'টো নরম কথায় তুমি তুলাতে পার, তা বলে সবাইকে তুলানো, সকলের চোখে খুলো দেওয়া ভারি শক্ত তা কেনো।”

গীতার চোখের জল চোখেই শুকাইয়া গেল। সে বদ্ধ দৃষ্টিতে এই নারীর পানে তাকাইয়া রহিল।

সুশীলা ভগিনীর পানে তাকাইয়া কক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “তুই হাঁ করে কি শুনছিস বল দেখি জয়ন্তী? এতটুকু একটা মেয়ে তোর মত বুদ্ধিমতীকে একবার আকাশের চাঁদ হাতে দেয়, আবার পায়ের তলায় ফেলে, একবার গাছে তোলে, আবার নাড়িয়ে নেয়,—মনে করে তোর লজ্জা পাওয়া উচিত। কাল স্পষ্ট কথা শুনে এসেও আজ আবার সেই বিষয়সম্পত্তির কথা তুলছিস? যদি তোর মনের মধ্যে এতটুকু মহান্য থাকে, এতটুকু ভেজ থাকে, জয়ন্তী—একটা কথা কাণে না তুলে আজ এখনই বার হয়ে পড়বি, আর জীবনে কখনও এ ভিটের পা দিবি নে।”

অকস্মাৎ চেতনা পাইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ দিদি। আমার কাল রাত্রে অত করে অপমান করেও এদের আশা বেটেনি, এখন পায়ে ধরে সেখে এখানে রেখে শেষকালে দুই পারে দলবে, এই এদের মতলব। উবেশ, বোচকা বেঁধে হাঁ করে কথা শুনছিস কি বল দেখি? এখিকে পোনে নয়ট বাজে। বা বাপ, দেখ, গাড়ী কয়খানা এলো কি না সদরে। যদি না এসে থাকে, তবে চট করে বা—ডেকে নিয়ে আর গিয়ে। আগেই জানি পাড়াগাঁয়ের সবই চিমে চাল। এ কি সহরের পোক বে ঘড়ি ধরে কাজ করবে? রজনী, তুই বা হাঁ করে বসে আছিস কেন বল দেখি?

বা—জান করে এসে বা পারিস দু'টো খেয়ে নে।”

উঠিতে উঠিতে রজনী বলিল, “ইতা থাকে না?” জয়ন্তী কক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “না, ইতা এ বাড়ীর জলবিন্দু মুখে দেবে না।”

গীতা একবার চোখ তুলিয়া ইতার পানে চাহিল,—অথর দস্তে চাপিয়া নত-দৃষ্টিতে সে একখানি প্রস্তর-প্রতিমার মত বসিয়া আছে।

চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, অতি কষ্টে সে পতনোন্মুখ অশ্রুজল সামলাইয়া লইল। না,—ইহাদের সম্মুখে আর না,—আর একটা ফোটাও চোখের জল সে ফেলিবে না।

মুহুর্তে সে কঠিন হইয়া গিয়া উমেশের পানে তাকাইল, বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলি কেন উমেশ,—গাড়ী না এসে থাকে তো ডেকে নিয়ে আর। সঙ্গে নিয়ে একেবারে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবি। কাকীমা, তবে তাই ভাল, আপনারা বা বিশ্বাস করে নেন তাই সত্যি হোক। একটা কথা—যদি আপনায় হাতে টাকাকড়ি কিছু না থাকে, না হয় আমি কিছু ধার স্বরূপ দেই,—কলকেতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।”

সুশীলা নীরসকণ্ঠে বলিলেন, “অগত্যা নিতে হবে, নইলে এখন তো আর অন্য উপায় নেই। তবে বাছা, শুধু হাতে আমরা তো টাকা নেব না,—তুমি ইতার এই হার ছড়াটা রেখে দাও। আমরা বত লীগিরি পারি টাকা পাঠিয়ে দেব, তুমিও হার ছড়াটা পাঠিয়ে দিয়ো।”

ইতার গলার হার বখন গীতার হাতে বন্ধকী জিনিস স্বরূপ আসিয়া পড়িল, তখন বুক ফাটিয়া গেলেও গীতা মুখে দৃঢ়তা দেখাইল; হার হাতে লইয়া সে শুক কণ্ঠে বলিল, “আপনি আসুন মাসীমা, যে কর টাকা দরকার, তা আপনায় হাতে দিচ্ছি।”

ভগিনীর সহিত দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া সুশীলা বলিল, “বোঁটা টাকা চাই নে, বাছা, গোটা ত্রিশেক হলেই চলবে।”

গীতা হার লইয়া চলিয়া গেল। একটু পরেই ত্রিশটি টাকা দাগীর হাত দিয়া পাঠাইয়া দিল।

সুশীলা টাকা গণিতে গণিতে বলিলেন, “কি ভেজ বেগলি জয়ন্তী, অহঙ্কারটা দেখ একবার। নিজে আসতে পারলেন না, খির হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কপাল আর কাকে বলে,—নইলে ওর হাতের টাকা নিতে হয়।”

জয়ন্তী গুম হইয়া রহিলেন।

নিজের শরন-গৃহে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সীতা শুইয়া পড়িয়াছিল। বামন ঠাকুরাণী বন্ধন-গৃহ হইতে চীৎকার করিতেছিল, সীতা কথায় কাণ দিল না।

খানিক পরে কমলা আসিয়া তাহার রুদ্ধ-দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিলেন, “সীতা, ওরা সব চলে বাচ্ছে। ইভা একবার তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। একটাবার দরজাটা খোল মা।”

ইভা আসিয়াছে শুনিয়াই সীতা বড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তখনই আবার সে মেঝের লুটাইয়া পড়িল। আন্তরিকতায় বলিয়া উঠিল, “ওকে যেতে বল পিসীমা, আমি দেখা করতে পারব না, আমার শরীর বড় খারাপ হ’য়েছে।”

অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে ইভা ডাকিল,—“দিদি,—”

সীতা উত্তর দিল না।

বিকৃত কণ্ঠে ইভা ডাকিল, “একবার দরজা খুললে না দিদি, একটাবার শেষ দেখা করলে না? হয়তো আর কখনও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, তোমার কথা আমি শুনব না, আমার কথা তুমি শুনবে না। একটাবার দরজা খোল দিদি, তোমায় শেষ দেখা দেখে যাই।”

দুই হাতে আঁঠু বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সীতা বলিয়া উঠিল, “না ইভা আমি দরজা খুলব না, আমি তোমার সঙ্গে এখন দেখা করব না। যাও বোন, আমি এখান হতে আশীর্বাদ করছি— যেন তুমি সুখী হতে পার।”

কাঁদিয়া ইভা চলিয়া গেল।

সীতা খানিক চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ বড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে দরজা খুলিয়া ফেলিল। সন্মুখেই ক্ষমাকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা চলে গেছেন,—ইভা চলে গেছে ক্ষমা?”

তাহার আরক্ত মুখ, স্নীত চোখ দেখিয়া ক্ষমা একটু ভয় পাইল, বলিল, “হ্যাঁ তাঁরা তো এই সবে গাড়ীতে উঠলেন দিদিমণি, গাড়ী এতক্ষণ সদর রাস্তায় উঠেছে।”

ব্যগ্রকণ্ঠে সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “ইভা খুব কাঁদছিল?”

ক্ষমা বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে খুব খানিকটা কেঁদেছিলেন। মায়ের কাছে গিয়ে কি আর কাঁদবার সাধ্য আছে দিদিমণি। তিনি তো সব কাঁদতে-দেখেন নি, শুধু চোখ দুটো রাধা দেখেছেন, তাতেই কি বহুনিটা না বকলেন। পিসীমা এত

হাতে বরলেন—একটু জল খেয়ে যাওয়ার জন্যে, কিছুতেই খেলেন না। ইভা দিদি বড় তেঁট পেয়েছে বলে জল চাইলেন। ছোট মা একটু জল পর্যন্ত খেতে দিলেন না, বললেন, ‘পথের ধারে জল খাওয়ার অনেক গুরুত্ব আছে।’ পিসীমা শ্রীধরকে প্রণাম করে যেতে বললেন, ‘ঠাকুর মানি নে’ বলে ছোট-মা চলে গেলেন।”

সীতা আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। নীচে বহুদূরে ক্রমশঃ সরু পল্লীপথে প্রচুর ধূলা উড়াইয়া ক্ষুদ্রাকারে ভিনঝনি গরুর গাড়ী চলিয়াছে। ইহার মধ্যে কোনখানাতে ইভা আছে কে জানে।

সে যতই ইভার কথা ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল সরিয়া পড়িতে লাগিল। হায় রে, সে বড় হইলেও এখনও তাহার প্রকৃতি স্বপ্ন-শিশুর মতই; সে যে শিশুর মতই পরের উপর এখনও নির্ভর করে। যদি কখনও রাগের বশে সে একটাও কথা বলিয়া বসে, তখনই দুই হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়া চোখের জল ফেলিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে।

সীতা ভাবিতেছিল কেমন করিয়া সে আর এ বাড়ীতে থাকিবে। বাড়ীকে ধরিয়া কাল পরন্ত এ বাড়ী হইতে বাহির হইতেই হইবে। ইভাহীন পুরীতে সে আর থাকিতে পারিবে না।

৩৫

জয়ন্তী কলিকাতায় আসিয়াই জ্যোতির্ষের নিকট লোক পাঠাইয়া দিলেন,—সে যেন তাহার সময় মত একবার আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া যায়।

দেশের সংবাদ জানিবার জন্য জ্যোতির্ষের প্রাণটাও সময় সময় বড় ছটফট করিত। মা যে নাই, এ সংবাদ সে প্রশান্তের মুখে পাইয়াছিল। সংবাদটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। সে কথা শুনিয়া বন্ধে সে যে আঘাত পাইয়াছিল, সেই আঘাতের বেদনা সারলহীতে তাহার বহুকণ সময় লাগিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই—কবে, কি ব্যারামে তাহার মা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। প্রশান্তের গভীর কঠোর কেবল তাহার বুকের মধ্যে, মাখার মধ্যে বাজিতেছিল—তুমি বাতুলতাকারী, তোমার মুখ দেখাও মহাপাপ।

বেটু তখন সে গুলিরাছিল, তাহাই তাহার পক্ষে বঞ্চে ছিল। আর কিছুই সে তখন গুলিতে চায় নাই—গুলিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না। কিন্তু তাহার পরে তাহার মনে আনিবার স্পৃহা বখন আগিয়া উঠিল, তখন এমন কাহাকেও সে পাইল না, বাহাকে ভিজ্ঞাসা করিয়া সে প্রেমের উত্তর সে পাইবে।

অন্তরী রামনগর হইতে আগিয়াছেন, তাহার সহিত দেখা করিতে চান—কথাটা গুলিবার তাহার অন্তর ছাৎ করিয়া উঠিল। চকিতে মনের মধ্যে আগিয়া উঠিল সেই রামনগর। হায় যে, বখন বাইবার উপায় ছিল, বাইবার অজ্ঞ পত্রের উপর পত্র আসিত, তখন তো কই, বাইবার ইচ্ছা মোটেই তাহার মনে আগিত না। কত রকম ওজর করিয়া, কত ছুটা সে এদিক ওদিক করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। তখন তো বাইবার অজ্ঞ প্রাণের মধ্যে এমন আকর্ষণ অনুভব করে নাই। আজ বাইবার পথ নাই বলিয়াই তাহার প্রাণটা অন্তরের মধ্যে গুলিয়া মরিডেছিল। তখন বাহা নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, আজ সেই অতি ক্ষুদ্রতম বস্তু, ক্ষুদ্রতম কথাও তাহার মনের মাঝে বৃহৎরূপে আগিতেছিল।

আজ তাহার মনে হইতেছে—একবার যদি সে মহুর্ভের তরেও সেখানে বাইবার অধিকার পাইত, তাহার জীবন দত্ত হইয়া বাইত। বাহা চির অবহেলার বস্তুই ছিল, আজ যে তাহাই তাহার সাধনার ধন হইবে, তাহা তো সেদিনে স্বপ্নেও সে ভাবে নাই।

বাস্তবিক তাহার বিবাহে স্মৃশা উঠে নাই, উঠিয়াছিল প্রাণনাশী গুল। চিরদিনের চাপা প্রকৃতি তাহার অন্তরে মর্মান্তিক বেদনা পাইলেও কখনই তাহা সে প্রকাশ করিতে পারিত না। তাহার অভিমান অগৎবাসীর উপর, অগতের উপর অগিয়া গিয়াছে। অগৎ তাহাকে কাচ দিয়া ভুলাইয়াছে, রত্ন দেখে নাই। যে বাহা করিয়া বাক, সে তাহাতে একটা কথাও বলিত না,—নিজে বড় অভিমান অনেক দূরে সরিয়া থাকিত।

অনন্তর বাহার নিরন্ত আশুনে পড়িয়া দত্ত হইতেছে, বাহির কিন্তু তাহার বড় শান্ত—নিষ্কারণ। সন্তানের সেখানে গভীরতা বেশী, সেখানে বড় তরঙ্গ উঠে না, বেশ শান্ত—হির থাকে। জ্যোতির্ষের অন্তরে যে আশুনে অলিভ,

তাহা অন্তরেই ছিল,—উপরে হাসি দিয়া সে সব চাকিয়া রাখিত।

অন্তরী কাছে একবার বাইবার অজ্ঞ তাহার প্রাণটা ছুটুকু করিতেছিল। সেদিন সে তাই সকাল সকাল কোর্ট হইতে বাড়ীতে ফিরিল।

বেলা তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। গেটের সামনে একখানা মোটর দাঁড়াইয়া ছিল। ভিতরে ছিলেন ডাক্তার দত্ত। দেববানী সবে মাত্র উঠিতে বাইতেছিল।

জ্যোতির্ষ গাড়ী হইতে নামিয়া একবার মাত্র জ্বরী পানে তাকাইয়া ভিতরে চলিয়া বাইতেছিল,—দেববানী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই যে তুমি এসেছ, তবে তোমাকেই বলে বাই। আমি ডাক্তার দত্তের সঙ্গে বায়কোপে যাচ্ছি, লীগারাই ফিরে আসব।”

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্ষের মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া সে তাহার মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ডাক্তার দত্তকে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে জ্যোতির্ষের সঙ্গে সঙ্গে গেটের ভিতরে ঢুকিল।

“বায়কোপে যাচ্ছি বলে রাগ করছো?”

জোর করিয়া শুকমুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া জ্যোতির্ষ বলিল, “রাগ করব কেন দেববানী? আমি ছুটি পাইনে যে তোমার বায়কোপে নিয়ে বাই। তোমার বাপেরও আমার মত অবস্থা। আমাদের বাওয়া হয় না বলে তোমাকেও যে আটকে রাখব, এমন লোক আমি নই। ডাক্তার দত্ত তোমার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন, এতে আমি খুসীই হয়েছি।”

দেববানী বলিল, “তুমি মুখে বলছ খুসী হয়েছি; কিন্তু মনে যে খুসী হওনি, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি তোমার মুখ দেখে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি—তুমি ডাক্তার দত্তকে পছন্দ কর না। কিন্তু তাকে না ভালবাসে এমন লোক আমি তো কাউকে দেখতে পাই না। ঠিক স্মরণ কথাবার্তা, অসাধারণ হাস্যবাহুর শক্তি, স্মরণ চেহারা অনেককে যেমন ঠিক পানে আকর্ষিত করে তেমনি অনেককে—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল।

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে জ্যোতির্ষ বলিল, “আঃ, কি বাজে বকছো দেববানী? আমি কোন দিন কি তোমার কোন কাজে বাধা দিচ্ছি,—নিজের ইচ্ছামত কোন কাজ তোমার দিয়ে করিয়েছি? মিথ্যে তুমি কতকগুলো কাজে কথা বলে যাচ্ছো।

যাত্র। তোমার বা ভাল লাগবে—বা তুমি ভালোবাস—তাই করে যেয়ো, আমি তাতে একটা কথাও যদি বলি তখন বলা।”

দেবযানী খুশী হইয়া ফিরিয়া গেল।

জ্যোতিষ্ময়ের একপা দুইপা চলিতে চলিতে যুগ ফিরিয়া দেখিল, ডাক্তার দত্ত তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন, ড্রাইভার মোটর চালাইল।

এই তাহার স্ত্রী—তাহার ধর্মপত্নী, তাহার স্নেহ-দুঃখের সমানামশ-ভাগিনী।—ছিঃ!—

জ্যোতিষ্ময়ের সমস্ত শরীর যুগায় কটকিত হইয়া উঠিল। সমস্ত দিন ঝাটিয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে শাস্তির আশায় লোকে ঘরে ফিরিয়া আসে,—সে কি লাভ করিতে আসিয়াছে? দিবা অবসানে ওই যে পরিশ্রান্ত কেরানীদল, মজুরের দল, সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমাস্ত্রে ঘরে ফিরিতেছে,—কত ভাড়াভাড়ি উহার। চলিতেছে। তাহাদের মনে কত আনন্দ,—সারাদিন পরে এইবার তাহারা গৃহে ফিরিয়া শাস্তিলাভ করিবে। উহাদের স্ত্রীগণ উৎসুক নেক্রে পথের পানে চাহিয়া আছে,—স্বামী আসিবামাত্র স্বামী-সেবার্থে ছুটিবে।

জ্যোতিষ্ময়ের মানস-চক্ষের সমুখে ফুটিয়া উঠিল অনেক দিন পূর্বের দেখা একখানি ছবি। মনে ফুটিয়া উঠিল—তাহাদের গ্রামে বাড়ীর পাশে যে একঘর বাগ্গী বাস করিত, তাহাদের কথা। সংসারে তাহারা দুইজন—স্বামী ও স্ত্রী ছাড়া আর কেহই ছিল না। স্বামী সকাল বেলা চারটা পাখা খাইয়া ভাড়াভাড়ি করিয়া কাজে বাহির হইয়া বাইত, বাড়ী ফিরিত একেবারে বেলা শেষে। হরিদাসের স্ত্রী উৎসুক নেক্রে পথ পানে চাহিয়া দরজায় বসিয়া থাকিত। শত কন্ঠের মাঝখানেও এ সময়ে তাহার ছুটি। যত আত্মীয়-স্বজনই আশ্রুক, এই সময়টাতে সে সকলের সজ ছাড়িয়া আসিত। যেখানেই থাক, এই সময়টাতে সে ফিরিয়া আসিবেই। তাহার স্বামী এই সময়ে বাড়ী ফিরিত। ভাড়াভাড়ি সে স্বামীকে পিঁড়ি পাতিয়া বসাইত। নিজের হাতে তামাক সাঞ্জিয়া আনিয়া দিত, বাতাস করিত, কত গল্প করিত। তাহারা আহার করিত কি? সেই মোটা লাল চালের ভাত সামান্য শাক উপকরণ দিয়া হরিদাস আহার করিত,—না জানি তাহাতে কত তৃপ্তিই ছিল। জ্যোতিষ্ময় তখন কেবলমাত্র দেখিয়া বাইত। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কি মধুর ভাব ছিল, তাহা হৃদয়দ্ব

করিবার শক্তি সেদিন তাহার ছিল না। আজ ঠেকিয়া সে বুঝিয়াছে।

এই যে সে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া শ্রান্ত-দেহেই শ্রান্ত-মনে বাড়ী ফিরিল, তাহার স্ত্রী এ সময়ে স্ত্রীর কর্তব্য তুলিয়া অনায়াসে ব্যায়কোপ দেখিতে চলিয়া গেল। সে শিক্ষিতা,—সে জানে, সে সুকণ্ঠের দাসী নহে। সে স্বামীকে ভালবাসিতে পারে, সেবা করিতে পারে না; কারণ, তাহাতে তাহাকে খুবই হীন হইয়া পড়িতে হয়। যদি সে ব্যর্থ শিক্ষা না পাইত, স্বামীসেবা অর্থে যে দাসীর কাজ তাহা না জানিত—সকল আয়োদ-প্রয়োদের উপর সে স্বামীসেবাকে স্থান দিতে পারিত।

আজ সে মিঃ দস্তের সহিত গিয়াছে বলিয়াই যে জ্যোতিষ্ময় হৃদয়ে আঘাত পাইল তাহা নহে। সে বাড়ী ফিরিয়া কোন দিনই স্ত্রীকে দেখিতে পার নাই। শ্রান্ত ভাবে বাড়ীতে ফিরিয়াই সে শুইয়া পড়িত। দশটা দ্বাস দাসী তাহার নিকট দোড়াইয়া আসিত, কিন্তু সে তো, তাহা চাহিত না। সে নিজের হাতেই নিজের কাজ সব করিয়া লইতে পারিত, যদি দেবযানী তাহার কাছে থাকিত। যদি সে তাহার ললাটে যুহুর্ন্তের জন্তও একটীবার স্নেহের স্পর্শ দিত, সে যে সকল দুঃখ, সকল কষ্ট তুলিয়া যাইত।

কিন্তু না, এ যে দাসীর কাজ,—অন্ততঃ দেবযানীর ধারণা তাহাই। সে বাহা দিতেছে, তাহা নিজি ধরিয়া ওজন করিয়া। কিন্তু বাহা সে পাইতেছে, তাহা ওজন করিতে গেলে যে অপরিমিত হইয়া যায়, তাহা সে কোন দিনই ভাবিয়া দেখে নাই, দেখিতেও চায় না। সে জানিতে চায় না সে স্ত্রী,—জীবনের স্নেহ-দুঃখের সমানামশ-ভাগিনী,—সেই জন্তই সে বড় আপনান; সে বাহা করিবে তাহা দাসীর কাজ নহে, স্ত্রীর কাজ।

আজ জ্যোতিষ্ময়ের মনে হইল—যদি সে গৃহের ক্ষীণ প্রদীপ-শিখাটাকে অগ্রাহ্য করিয়া উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোর পানে লক্ষ্য রাখিয়া না ছুটিত, তবে তাহাকে অন্ধ হইতে, হইত না। যদি সে এই উচ্চশিক্ষিতা নারীকে জীবনের সহচরীণী না করিয়া অশিক্ষিতা একটা নারীকে জীবনের সঙ্গিনী রূপে পাশে পাইত, তাহার জীবন পূর্ণতার ভরিয়া উঠিত, সে বর্ধাৎ সুখী হইতে পারিত।

কথাটা মনে করিতে সে চমকাইয়া উঠিল।

হাঁ, সে তো আসিয়াছিল। তাহার হৃদয় প্রেম ভক্তি অর্ঘ্যরূপে সামাইয়া এই নিবের চরণতলে

সম্পন্ন করিবার আশাতেই তো সে বসিয়া ছিল। মুখ তাহার দুয়ারে আসিয়াছিল শান্তির হাত ধরিয়া। সেই যে পদাঘাতে তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়া বেজার অশান্তি ও হৃৎকেন্দ্রে বরণ করিয়া লইয়াছে। না বাহা করেন তাহা সন্তানের মল্লের জন্তই। তিনি তো রত্ন আহরণ করিয়া তাহার অস্ত্র রাখিয়াছিলেন। যুদ্ধ সে, তাহা চিনিলা না, মায়ের বান সে অবহেলা করিয়া দূরে ফেলিয়া দিল।

“মা—”

জ্যোতির্পর্যের বন্ধ ফাটিয়া অনেক কাল পরে এই বড় শান্তিঘর, বড় মধুর—মধুর আস্থানটা মুখে ভাসিয়া আসিল। সে মধুর মা নাম আর মুখে আনিতে পারে নাই। তাহার হৃদয় মা নাম হারাইয়া কেমন যেন জড়তা বাপন্ন হইয়া গিয়াছিল। আজ মা শব্দটা মুখে আনিতে তাহার বুকটা যেন ছুড়াইয়া গেল। সে একবার—দুইবার, বহুবার ডাকিতে লাগিল,—“মা—মা—মা—”

হায়, কোথায় আজ তাহার সেই করুণার আধার মা! আজ যদি মা থাকিতেন, সে ই ব্যথা বহিয়া তাঁহার নিকট ছুটিত। আর কেহ তাহাকে মার্জনা না করুক, মা তাহাকে নিশ্চয়ই মার্জনা করিতেন। আর সকলে তাহাকে দেখিয়া তফাতে সরিয়া বাইত, মা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতেন। সে বত অপরাধই করুক, মা তাহার উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারিতেন কতক্ষণ? আজ ‘কোথায় সেই স্নেহময়ী জননী? বড় ব্যথায় বুক যে ফাটিয়া যাঁহেতে চায়। এ ব্যথা প্রকাশ করিবে সে কাহার কাছে? আজ সে, একটা স্নেহ-পূর্ণ হৃদয় পাইতে চায়; কিন্তু কোথায় রে, সে হৃদয় আজ সে পাইবে কোথায়?

দাছ আছেন! তিনিও একদিন তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন—মুহূর্ত্ত তাহাকে চোখের আড়াল করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

সে আজ অতীতের কথা। সেদিনের পানে চোখ ফিরাইয়া চাওয়া যায় না। দাছ পুরুষসিংহ, তিনি নারী নহেন। তিনি অক্লেশে হৃদয়ের দয়া, মার্য, স্নেহ প্রভৃতি স্নেহোন্মল বৃত্তিগুলি সমূলে উচ্ছেদ করিতে পারেন,—করিয়াছেনও তাই। জ্যোতির্পর্য জানে, সে দাছর স্নেহ চিরন্তনে হারাইয়াছে,—দাছর বন্ধে আর তাহার স্থান নাই।

না,—একটা স্থান তাহার আছে,—একটা নারী-হৃদয়ে তাহার অস্ত্র এখনও সিংহাসন পাতা। সে বত বড়ই পাপিষ্ঠ, নরাধম হোক, একটা ভুরুণী

এখনও তাহার পূজা করে। বাহার প্রেম ভক্তি অর্থাৎ সে নিষ্ঠুর পদাঘাতে ছড়াইয়া ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার অন্তরে এখনও তাহার স্থান আছে। জ্যোতির্পর্য শেখ জানে—সীতার প্রেম মরে নাই, মরিতে পারে না। তাহার আকর্ষণ সে অশ্রুভব করে।

দুঃখিনী সীতা,—

আহা, সে আজীবন আঘাত সহিয়া আসিয়াছে—এখনও তাহাকে নিরন্তর বেদনা সহিতে হইতেছে। একদিন সে যে গানটি গাহিয়াছিল, বহুকাল পরেও আজ তাহা জ্যোতির্পর্যের অন্তরে জাগিতেছে—

“বতবার আলো জালিতে চাই—

নিতে যায় বারে বারে;

আমার জীবনে তোমার আসন

গভীর অন্ধকারে।”

পূজারিণী তাহার অন্ধকার নীরব হৃদয়-মন্দিরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া নীরবে নিত্য চোখের জলে ও বুকের বেদনা দিয়া পূজা করিয়া যাঁহেতেছে। ওরে অন্ধা, তোর ওই মন্দির চূর্ণ করিয়া ফেল, সিংহাসনভঙ্গ ওই পাষণ দেবতাকে টানিয়া দূরে ফেলিয়া দে। এই নিকবকালো অন্ধকারের মধ্যে ওই পাষণমূর্ত্তি কেন রাখিয়াছিল? তোর হৃদয় শূন্য পড়িয়া থাক, কোন দিন না কোন দিন এই জীবনের পথে চলার সময় হয় তো উজ্জ্বল হইয়াও উঠিতে পারে।

দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকিয়া টেবিলে ভর দিয়া জ্যোতির্পর্য একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। পোষাকটাও তাহার খোলা হয় নাই।

কখন সন্ধ্যা হইয়া গেল, সমস্ত বাড়ীটা বৈদ্যুতিক আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, শুধু সেই ঘরটা অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া রহিল। সে নিজের ইচ্ছাতে আলো জালিতে দিল না। আজ আলোর খেলা তাহার নিকটে পরিহাস বলিয়া ঠেকিতেছিল; কারণ, তাহার অন্তরের ক্ষুদ্রতম অন্ধকার হঠাৎ আজ বিরাট হইয়া উঠিয়াছে।

সেই নিকবকালো অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া জ্যোতির্পর্য নিজেকে নিজে ধারণা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঠিক এমনই অন্ধকার দ্রুতগামী সীতার হৃদয়খানা। চারিদিকে এমনই আলোর বিকাশ, সে আলোর একটু রেখাও তাহার হৃদয়ের জমাটবাঁধা অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পারে নাই। অন্ধকারের নিবিড়তা বৃদ্ধি আলোর রেখাকে নিজের গীমানার আসিতে স্নেহ

নাই। অথবা আসিতে পারিলেও, উপকথার মধ্যে সোণা যেমন কয়লার সহিত মিশিয়া কয়লার লম্বোই বাড়াইয়া তুলিয়াছিল, তেমনি কালোর বকে কালো হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। এই অন্ধকারের লগাটে শুভ জ্যোতির্ষ্য চূষনের রেখা আঁকিয়া দিতে পারে নাই। আঃ, কি করিয়াই না ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে সে এই তরুণ জননীকে ! নিজেও তো সে স্ত্রী হইতে পারে নাই। দেবদানীর মত শিক্ষিতা যেহেতু জগতে বিরল নয় ; কিন্তু সে তো এ দৃশ্য দেখিতে অধ্যস্ত নয়। সে যাহা চাহিয়াছিল তাহা পাইল কই ? ভগবান একজনকে সব দিয়া সর্বস্বত্বে স্ত্রী করিতে পারেন না, সেও তাই স্ত্রী হইতে পারে নাই। সে চাহিয়াছিল রূপ বিভা,—আসল জিনিস তো সে চায় নাই। ভগবান তাই তাহাকে তাহাই দিয়াছেন,—আসল জিনিস হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। আজ সেইটা না পাওয়ার জন্যই জ্যোতির্ষ্যের বিভা, সৌন্দর্য, সবই মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। যাহা গিয়াছে, তাহা লইয়া সে কোন দিন মাথা ঘামায় নাই, সেই জনয়ের পানে আজ তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ সে ভাবিতেছে—জীবনে সে সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, সব ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া সে পড়িয়া রহিল।

৩৬

“জ্যোতি, ঘরে আছ কি ?”

ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া সুরেশবাবু থমকিয়া দাঁড়াইলেন,—“এ কি, সব যে অন্ধকার,—বেয়ারা আলোটা জালিয়ে দিয়ে যার নি বুঝি ?”

সুরেশবাবুর কণ্ঠস্বর কাণে আসিবামাত্র জ্যোতির্ষ্যের বাকজ্ঞান যেন ফিরিয়া আসিল ; বড়কড় করিয়া উঠিয়া আন্দাজে টেবলের ঠিক দক্ষিণ দেওয়ালের গায়ে হাতড়াইয়া সুইচটা টিপিয়া দিতেই ঘরখানা আলো হইয়া উঠিল। সুরেশবাবু প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ঘরে নেই,—বেয়ারা বললে বিকেলে ডুমি ফিরে এসেছি। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে চূপ করে কি করছ জ্যোতি ? এ কি, এখনও কোর্টের পোষাক খোল নি দেখছি যে, ব্যাপার কি ?”

জ্যোতির্ষ্যের তখন নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িল—তাই তো, এখনও পোষাকটা যে খোলা হয় নাই। ইহার হেতু সে কি দর্শাইবে ? অশ্রুভর ভাবে সে কি বলিল বুঝা গেল না। বেয়ারা তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পোষাক খুলিয়া দিল।

সে আবার বসিতেছিল, সুরেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, থাক, আগে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, তার পরে বসো। চা আজ এইখানেই দিয়ে বাবে এখন।”

“জ্যোতির্ষ্য কোন কথা না বলিয়া বাধকমে চলিয়া গেল। খানিক বাদে সে ফিরিয়া আসিল। তুষার তাহার বুক শুকাইয়া উঠিয়াছিল,—সরবতের গ্লাসটা এক নিঃশ্বাসে খালি করিয়া ফেলিল।

সে খানিকটা স্নান হইলে সুরেশবাবু বলিলেন, “আজ বিকেলে তোমার কাকীমা আবার লোক পাঠিয়েছিলেন। এই পত্রখানা সে দিয়ে গেছে,—নাও।”

জ্যোতির্ষ্যের মনে পড়িল—কাকীমা কাল সকালে লোক পাঠাইয়াছিলেন ; অমরোদ্য করিয়া ছিলেন—যেন সে তাহার অবকাশ সময়ে একবার অর্ধ ঘণ্টার জন্যও তাঁহার সহিত দেখা করে। কালই সে বাইবার সজ্জা করিয়াছিল ; কিন্তু কোর্ট হইতে ফিরিতে লক্ষ্য হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কয়েকটা বন্ধু আসিয়া পড়ায় আর যাওয়া হয় নাই। আজ সকাল সকাল সেখানে বাইবার উদ্দেশ্যেই বাহির হইয়াছিল। পথের উপর দেবদানীকে দেখিতে পাইয়া তাহার সারা অন্তর বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এক কথা ভাবিতে দশ কথা মনে জাগিয়াছিল,—জন্মস্তরী সহিত যে দেখা করিতে বাইতে হইবে, সে কথা তাহার ঘোঁটে মনে ছিল না। কাল সে যায় নাই বলিয়া জন্মস্তরী আজ আবার লোক পাঠাইয়া দিয়াছেন। পাছে সে না যায়, তাই, বহুতে একখানা পত্রও লিখিয়া দিয়াছেন।

পত্রখানা লইয়া পড়িতে পড়িতে অকস্মাৎ তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আর না পড়িয়া সে পত্রখানা মুড়িয়া এনভেলপের মধ্যে বন্ধ করিয়া পকেটে রাখিল। মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া সে সুরেশবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “কাকীমা কাল রাতেই আমার যেতে বলেছিলেন। কাল বাইনি দেখে, আজ যেন

অবশ্য করে বাই তাই লিখেছেন। আজ আর যাওয়া হবে না। কাল রবিবার আছে, বেলা তিনটের সময় দেখা করতে যাব।

সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি এতদিন রামনগরেই ছিলেন বুঝি?”

জ্যোতির্ষর উত্তর দিল,—“হ্যাঁ।”

সুরেশবাবু একটু নিম্নক থাকিয়া বলিলেন, “একটা কথা শুনতে পেলুম,—তোমার দাদু নাকি সীতা নামে একটা মেয়েকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি উইল করে দিচ্ছেন। সীতা মেয়েটিকে আমি চিনতে পারলুম না। এ কি তোমাদের কোন নিকট আত্মীয়?”

এ বাড়ীতে সীতার নাম কেহই জানিত না; সীতার কাছে এখনও যে বড় দাছ এতটুকু শাস্তি-লাভ করেন, তাহাও কেহ জানে না। জ্যোতির্ষর প্রশ্নপণ বস্ত্রে এ বাড়ীর সকলের কাছে সীতার নাম গোপন রাখিয়া গিয়াছে।

একটা ঢোঁক গিলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া জ্যোতির্ষর বলিল, “না, সে আমার আত্মীয় নয়, কিন্তু আমার দাছ—”

সে খামিয়া গেল দেখিয়া সুরেশবাবু কোমল সুরে বলিলেন, “তার পরিচয় দিতে কি বিশেষ আপত্তি আছে জ্যোতি,—তা যদি থাকে তবে থাক—আমি শুনতে চাইনে।”

কুণ্ঠিত ভাব দূর করিয়া জ্যোতির্ষর বলিল, “না, আপনার কাছে বলতে আমার কোনও আপত্তি নাই। সীতা আমার বাপের বড় বিনয় গাঙ্গুলীর মেয়ে,—আমার বাগ্নদত্ত। আমাদের জন্মের বহু কাল আগে—যখন আমার বাপ ও তার বাপ একত্র পড়াশুনা করতেন, তখন তাঁরা বৈবাহিক বলে পরস্পরকে ডাকতেন; প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, ছেলে মেয়ে হলে তাদের বিয়ে দিয়ে এই খেলার সম্পর্ক পাকা করে নেবেন। এর পরে তাঁদের বিয়ে হয়। প্রথমে আমি ও পরে সীতা জন্মগ্রহণ করি। আমার বাপ আগে মারা গেলেও তিনি কথাটা আমার দাছকে বলে দিয়ে যান, ও মৃত্যুকালে সীতাকে বাতে গ্রহণ করা হয়, তার জন্মে দাছকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে যান। সীতার বাপ মারা গেলে দাছ তাকে নিজের কাছে নিয়ে যান। আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছিলেন। কিন্তু আমি বিয়ে করব না বলে চলে আসি। সেই পর্যন্ত সে দাছর কাছেই আছে। দাছ তাকে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসেন।”

সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার বয়স কত হল?”

জ্যোতির্ষর একটু তাব্বিয়া বলিল, “এখন বাইশ তেইশ হবে।”

সুরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি যে কি ভাবিতেছিলেন, তাহা জ্যোতির্ষর বেশ বুঝিতেছিল। সে তাই তারি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল।

বীরকণ্ঠে সুরেশবাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা জ্যোতি,—যে মেয়েটার তরুণ জীবন তুমি পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছ, সে মেয়েটিকে আমি চিনি,—অথবা শুধু চিনি বললেই হয় না, সে আমার অন্তরে জেগে রয়েছে। তার বাপ বিনয় গাঙ্গুলী শুধু তোমার বাপেরই বড় ছিলেন না, আমারও অকৃত্রিম বড় ছিলেন। এই জগতে এসে আমি যদি যথার্থ ভালবাসা—যথার্থ স্নেহ কারও কাছে হতে পেয়ে থাকি তবে তা যে বিনয়ের কাছে হতেই পেয়েছিলুম,—আর কারও কাছে, এমন কি, বড় আপনার জ্যী-কঙ্কার কাছেও পাই নি, তা নিশ্চয়ই আমার স্বীকার করতে হবে। শুনো আশ্চর্য্য হবে—সে আমারই প্রতিবাসী; তার মা, বাপ, কেউ ছিল না, আমার কল্পনাময়ী মাসীমা তাঁর দুই কোলে দুইজনকে নিয়ে মানুষ করে তোলেন। সে আমার পর হলেও একই স্নেহ আমরা দুইটা পিতৃমাতৃহীন বালক উপভোগ করেছি, দু’জনে দু’পাশে বুসিয়েছি। আমি আজ মানুষ—কিন্তু কেমন করে হয়েছি, কে আমার সহস্র প্রলোভন হতে ঠেকিয়ে সন্তর্পণে মায়ের মত বুকের আড়াল দিয়ে রেখেছিল, তা যদি জানতে জ্যোতি! আমি জানি, আমি মনুষ্যস্বহীন পশু,—একদিন আমার সেই উপকারী বন্ধুকে তুচ্ছ কারণে অপমান করেছিলুম, সে কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। সে নিঃশেষে চোখের জল মুছে, বুকেতাকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সেই চলে গেল, দীর্ঘকাল তার দেখা পাই নি। অনেক কাল পরে তাকে দেখতে পেলুম পথের ধারে একটা সন্ন্যাসীর মুখে; সমস্ত দিন খেটে বড় শ্রান্ত সে, দু’কণ্ঠে দু’কণ্ঠে ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধরে চলেছে। মেয়েটা মোজা এমনি সবয়ে এসে পথের ওপরে ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি রেখে দাঁড়িয়ে থাকে, তার বাপের হাত ধরে বাড়ী ফেরে। আমি তাকে আমার পরিচয় দিলুম, মোটরে করে বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলুম। সে হয় তো আমার কথা ঠেলতে পারত না; কারণ, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর

ভালবাসা তখনও অটুট ছিল। কিন্তু স্ত্রীজীবনী তার বালিকা মেয়ে, সে তার বাপের হাত ধরে দৃষ্ট চোখের দৃষ্টি আমার মুখের ওপরে' কলে তেমনি গরীবেরা কঠোর বললে "আমার বাবা গরীব, গরীবের সঙ্গে ধনী বন্ধু পোষার না। ধনীর অন্নদাস হতে বাবা পারবেন না। এই খোলায় বসেই আমাদের রাজপ্রাসাদ।" সেই দিন আমি সেই ছোট্ট মেয়েটিকে চিনতে পেরেছিলুম,—মুহুর্তে তার প্রথম হাতে শেষ পর্যন্ত অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জেনে ফেলেছিলুম। এমন মেয়ের বাপকে আমি ধন্যবাদ দিয়েছিলুম। আমার মেয়ে কেন এমন হল না, এই ভেবে আমার বুক বড় ব্যথার—বড় বেদনার ভরে উঠেছিল। আমি সাহায্য করতে চাইলুম, মেয়েটা স্পষ্ট অস্বীকার করলে,—তার বাপের অবমাননাকারীর দান সে কিছুতেই নেবে না—নিতে পারবে না। তার বাপ তার চোখে দেবতার চেয়ে উচ্চ সন্মান পেরেছিল, দেবতাকে সে নিজের আদর্শে রাখলে, আদর্শচ্যুত হতে দিলে না। তার পর কিছুদিন বাদে আবার খোঁজ নিতে গেলুম, আর দেখতে পেলুম না। পাছে আমি আবার বাই, দারিদ্র্য কষ্টে বিব্রত হয়ে যদি তাকে আমার দানই গ্রহণ করতে হয়, সেই ভয়ে সে তার বাপকে নিয়ে পালিয়েছে। ক্ষুদ্র বালিকা কিন্তু কি অসাধারণ তেজ তার! জীবনে আর কখনও তাদের দেখা পাই নি। কিন্তু ভগবান জানেন—জীবনে সেই ছোট্ট মেয়েটার কথা আমি ভুলে যেতে পারব না। সে যে রক্ত,—কোহিমুর। তুমি এমন রক্ত হেলার হারিয়ে রক্তস্রমে কি গ্রহণ করেছ জ্যোতি ?"

মাথা নত করিয়া জ্যোতির্ময় বসিয়া রহিল।

শ্রান্তকণ্ঠে স্মরণবাবু বলিলেন, "অনেক কাল পরে আজ তোমার মুখে তার খবর পেলুম। বড় ইচ্ছা ছিল—একবার তার সঙ্গে দেখা করবার,—ভগবান সে সুবিধা মিলিয়ে দিয়েছেন। তোমার আমি শিকার না দিয়ে থাকতে পারছি নে। এমন সুন্দর জীবনটা তুমি এমন করে ব্যর্থ করে দিলে ? দেবদানীর কি আছে যা দেখে তুমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলে ? আমার মেয়েকে আমি যে আদর্শ গড়তে গেলুম, তা সে নিলে না। ভিন্ন আদর্শ সামনে রেখে সে চলেছে, আমার সকল আশা ব্যর্থ করে দিয়েছে। আমার মেয়ে কেন সীতার মত হল না,—অমনই সংযম, ভেজ, আত্মনিষ্ঠা কেন শিখতে পারলে না ? কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে

জ্যোতি, কি গুণে তাকে বরণ করে নিলে ? —রূপ—যাকে সৌন্দর্য বল, কিন্তু সে কি সীতার চেয়ে বেশী,—সে কি সীতার কাছে দাঁড়াতে পারে ? বালিকা সীতার মধ্যে আমি বা দেখেছিলুম, আমার মেয়ের যদি তার এতটুকুও থাকত !"

গৃহিণীর কঠোর স্মৃতিতে পাইয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন। একটু থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "এটুকু ঠিক জেনো—রূপ স্থায়ী নয়, গুণ স্থায়ী জিনিস। কুংসিতের মধ্যে বা থাকতে পারে, সুন্দরের মধ্যে বেশীর ভাগ তা থাকে না। যদিও দুই একজনের মধ্যে থাকে—এত কম যে, তাকে নেই বলেই উড়িয়ে দেওয়া যায়। বাই হোক, কাল অবশ্য করে তোমার কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে যেনো, আবার যেন ভুলে বসে থেকো না।"

তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন।

৩৭

জ্যোতির্ময় যখন কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেল, তখন বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছে। সিঁড়িতেই দেখা হইল ইতার সঙ্গে। সে কি কাজে খুব তাড়াতাড়ি নীচে আসিতেছিল, জ্যোতির্ময়কে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল ; আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“এই যে দাদা এসেছে।”

কয়েক বৎসর পূর্বে সে যেখান ছুটিয়া আসিয়া দাদার একখানা হাত চাপিয়া ধরিত, আজও তেমনি করিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

জ্যোতির্ময় অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইল। তাহার মাথার স্নেহপূর্ণ হাতখানা ব্লাইতে ব্লাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোগা হয়ে গেছিস কেন দিদি, দেখে যে তোকে চেনা যাচ্ছে না।”

ইতা একবার নিজের দেহের পানে তাকাইল। হাসিমুখে বলিল, “কোথায় রোগা হয়ে গেছি দাদা ? অনেক দিন পরে দেখছি কি না, তাই মনে হচ্ছে বুঝি বড় রোগা হয়ে গেছি। আমার মনে হচ্ছে তুমিই খুব রোগা হয়ে গেছ। আগে তো তোমার চেহারা এত রোগা হয় নি। এস, এই পাশের ঘরটার বসো, আমি থাকে খবর দেই। তিনি তো তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন।”

সিঁড়ির পাশে ইতার শরন-গৃহ, সেখানে লইয়া

গিয়া একথানা চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া সে বাহির হইয়া বাইতেছিল, জ্যোতির্ষর বাধা দিয়া বলিল, “বাস্ এখন তাঁকে ডাকতে, আমি তো এখনি পালাচ্ছি নে। তোর সঙ্গে আগে কথাবার্তা বলি, তার পর কাকীমার সঙ্গে কথাবার্তা করে এখন। তুই এই চেয়ারখানায় বস দেখি ইতা।”

ইতা টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইল।

জ্যোতির্ষর বলিল, “এত বড় হয়েছিল—আজও যে তোর বিয়ে হয় নি, আমি তাই আশ্চর্য্য হয়ে বাচ্ছি। তুই বুঝি বিয়ে করবি নে?”

ইতা হাসিল। সে হাসিতে ঝরঝা পড়িল অতর্কিত বেননারাশি। সে উত্তর করিল, “না দাদা, ওরকম পণ আমার সাজে না। বিয়ে হবে শীগগিরই, সব ঠিক হয়ে গেছে, আশীর্বাদ পর্য্যন্ত। আমার বিয়ের দিনে তোমাদের সব নিয়ন্ত্রণ হবে, আসতে হবে কিন্তু, মনে রেখো।”

জ্যোতির্ষর বলিল, “তা তো বুঝলুম, কিন্তু আমার ভগ্নিপতিটা কে হবে জানতে পেলো আগে হতে তার সঙ্গে আলাপ করে রেখে দেব। তুই কিছু ভনতে পেরেছিল?”

তুইটা চোখের স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া ইতা বলিল, “পাত্র তোমার পরিচিত দাদা; নিত্যানন্দ গাঙ্গুলী।”

“সে কি রে, নিতাই গাঙ্গুলী?”

জ্যোতির্ষর চমকাইয়া উঠিল, “সর্ব্বনাশ! তাকে না চেনে এমন লোক খুব কমই আছে—সে চরিত্রহীন, মতপ,—”

ইতা আবার মলিন হাসিল, “তুমি বললে কি হবে দাদা, যা সব ঠিক করে ফেলেছেন, আর সাতদিন পরেই যে আমার বিয়ে।”

সে বুখানার উপর বড় বেননার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বুখ ফিরাইল, কিন্তু জ্যোতির্ষর তাহা দেখিয়া ফেলিল। উচ্ছ্বসিত কর্তে সে বলিল, “তুই তো বড় হয়েছিল ইতা, নিজের জানও তো তোর যথেষ্ট আছে, যা হাত পা ধরে বার হাতে ফেলে দেবেন, আর তুই চূপ করে থাকবি—এ কখনও হতে পারে? তোরও তো স্বাধীন-সত্তা আছে, জাগিয়ে তোলা যেন,—কোর করে বল আমি বিয়ে করব না। তা হলে কেউ কি কোর করে বিয়ে দিতে পারে?”

স্থিরকর্তে ইতা বলিল, “তা হয় না দাদা, আমি যে হিন্দুর মেয়ে। লেখাপড়া যথেষ্ট শিখলেও হিন্দুর মেয়ে তার সংস্কার কাটাতে পারে না।”

রাগিয়া উঠিয়া জ্যোতির্ষর বলিল, “ওই তোদের দোষ ইতা। হিন্দুর মেয়ে বলে সব অত্যাচার নীরবে সয়ে যেতে হবে, এমন কোনও কথা আছে কি?”

ইতা বলিল, “আছে বই কি দাদা, হিন্দুর মেয়ে বত শিকাই পাক তবু তাকে এমনি করে বাপ, মা প্রভৃতি অভিভাবকের শাসনের তলায় থাকতে হয়। আমি কি বলি নি দাদা, আমি কি আগুতি করি নি? কিন্তু আমার মা আমার বুঝিয়েছেন—হিন্দুর মেয়ের মা-বাপ তাকে বার হাতে সন্দর্শন করুন, তাকেই দেবতা বলে মেয়েটাকে পূজা করতেই হবে।”

অধীরভাবে জ্যোতির্ষর বলিল, “অত্যাচার, তারি অত্যাচার। মা বাপ যদি কোন দুশ্চরিত্রের হাতে মেরেকে দেন, সে যদি ভক্তি ভালবাসা নেওয়ার যোগ্য না হয়,—তার প্রহার উপভোগ্য সত্ত্বেও যে তাকে দেবতার মত পূজা করবে, এমন মেয়ে নাই বললেই হয়। হিন্দুশাস্ত্র বলে, মেয়ের বিয়ে দাও; কিন্তু এ কথাও বলে—যদি উপযুক্ত পাত্র পাও তবে বিয়ে দাও; নচেৎ সে চিরকুমারী হয়ে থাক, তাকে ভগবানের কাছে উৎসর্গ করে দাও। অনেক মেয়ের বাপ সৎপাত্র অভাবে মেয়ের বিয়ে দেন নি, সে সব মেয়ে কোমার্য্যব্রত পালন করে গেছেন। ইারা বুদ্ধিমান, তাঁরা বুঝতেন উপযুক্ত পাত্রাভাবে মেরেকে চিরকুমারী করে রাখতে পারা যায়, চিরজীবনটা তার তিলে তিলে, দশ বার চোরে এ ভাল। তোর মা, আমার কাকীমা তো অসুখ নন, তিনি যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছেন,—তবু কেমন করে এমন অসচ্চরিত্র একটা লম্পটের হাতে তোকে দান করবেন? এ দানে কি সার্থকতা পাবেন তা তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। অপাত্রে কন্যাদান করার চেয়ে তাকে হত্যা করা ভাল—এ কথাটা অন্ততঃপক্ষে তাঁর বোঝা উচিত ছিল। মেয়ের বিয়ে না দিলেই কর্তব্যপালন হল না বারা ভাবে, তারা ধোর মূর্খ। আর সেই মূর্খতার পরিচয় দেয় শক্তিশীল মেয়েকে অপর একটা মূর্খের হাতে সম্ভ্রাদান করে। আমি বলব ইতা, আমি তোর দিকে দাঁড়াব,—কোর করে বলব এ বিয়ে হবে না। যদি সুপাত্র না পান, তোকে চিরকুমারী করে রাখুন, আনন্দে থাকবি। কিন্তু একজনের ইচ্ছার ওপরে যেন তোকে না ফেলে দেব।”

ইতা গোপলে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল।

শুক কণ্ঠে বলিল, “আমার কথা শোন দাদা, এ রকম পাগলামী করতে বেয়ো না। আমার কথা ধরো না দাদা, আমি সব পারি,—বিয়ে তো তুচ্ছ কথা। আমি মরতে পারি দাদা, কারও কথা সহিতে পারি নে—ভা তো তুমি জানো। বা, মাসীমা আমার ওপরে কি রকম চটে আছেন, তা তুমি জানো না বলেই কথা বলতে চাচ্ছে। এর পরে যদি আমার সন্দেশে তুমি কোন কথা বলতে যাও, তাঁরা মনে ভাববেন আমিই তোমার সব কথা বলেছি।”

উগ্রস্বরে জ্যোতিষ্ময় বলিল, “কোন কথা শোনবারই বা তোর দরকার কি? লেখাপড়া শিখেছিল, যেমন করেই হোক নিজের জীবিকা অর্জন নিজেই করতে পারবি। কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবি কেন, কারও আদেশ শুনবি কেন? তুই অজাই চল আমার সঙ্গে, আমি এখনই তোর কাজ ঠিক করে দিচ্ছি।”

ইভা একটু হাসিল, “সেইটেই কি ভাল হবে দাদা? যতক্ষণ সমাজের সংশ্লেষে রয়েছি, ততক্ষণ অতটা স্বাধীনতা প্রকাশ করতে পারব না যে।”

জ্যোতিষ্ময় বিজ্রপের সুরে বলিল, “এ সমাজ রসাতলে থাক। যে সমাজ এমনই অন্ধকার, এতখানি গরল যার মধ্যে, যে সমাজের কল্যাণ হয় মেয়েকে যেমন তেমন পাত্রেয় হাতে দিলে, সম্ভান ত্যাগ করলে, সে সমাজের ধ্বংস হোক, সে সমাজের নাম যেম ইতিহাসের পাতা হতে মুছে যায়।”

শান্তকণ্ঠে ইভা বলিল, “সে কি একটা কথা হতে পারে দাদা? সমাজ, ধর্ম, এ সব হয় তো তুচ্ছ বললেও বলা যায়; কিন্তু সংস্কার, শিক্ষা, এ তো ছাড়া যায় না। আর তা যায় না বলেই এমনি করে মরণ জেনেও মরণের মুখে এগিয়ে চলি। কি শিক্ষা তবে লাভ করেছি যদি সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের এতটুকু বিকাশ না করতে পারব? মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, এমনি কত আঘাতই যে সহ করতে হবে। যদি একটা আঘাতই না সহ করতে পারব, তবে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ নামে পরিচয় দেওয়াই যে মিথ্যে হয়ে যাবে দাদা। আমি ভেগে তৃপ্তিলাভ করতে আসিনি দাদা, আমি এসেছি ত্যাগে যে পরমা তৃপ্তি পাওয়া যায়, যাতে সত্য মানুষ হওয়া যায়, তারই সাধনা করতে। সে সাধনার পথ গীতাদি আমার দেখিয়েছে, সে মম গীতাদি আমার কাণে

ঘিয়েছে। যদি বছর কতক আগে এমনই কোন ঘটনা ঘটত, হয় তো আমি তোমার কথাই কাণে নিতুম, অসীমে লক্ষ্য না রেখে এই ভোগ-ঐশ্বর্যময়ী পৃথিবীতেই লক্ষ্য নির্দিষ্ট রাখতুম, আর জন্মজন্মান্তর পাক ধৌটে বেড়াতুম। এখনও সমস্ত সময় আমার মন লক্ষ্য হারিয়ে ফেলে, ছুটে পালাতে চায়। তখনই গীতাদির কথা মনে পড়ে। আমি চমকে উঠে আমার অবশ্য, অসংযত মনটাকে শাসন করি। গীতাদি যে এত দিবে যাচ্ছে, এতে তো তার এতটুকু বচি নেই। কারণ, সে জানে, তার নিজের বল কিছু নেই,—সে নিজেকেই ভগবানকে দান করেছে যে। সে হাসিমুখে সকলের নির্ধ্যাতন করেছে, সকলের অপমান করেছে,—পেরেছে শুধু তার আত্মবোধশক্তি ত্যাগ করার ফলে। সে জানে যা কিছু ঘটছে কিছা ঘটবে, এ সবই ভগবানের দান। কাজেই তাকে মাথা পেতে সব নিতেই হবে। আমি তাই কাছ হতে উপদেশ পেয়েছি দাদা, আমার এ দেহ আমার নয়, এ দেহ মায়ের; কারণ আমি ওই মায়ের গর্ভে জন্মেছি, ওই মা আমার বৃক্কর রক্ত খাইয়ে মানুষ করেছেন, আমার যা কিছু সবই মায়ের কাছ হতে পাওয়া। আমার আত্মা স্বাধীন, কিন্তু দেহ পরাধীন। দেহকে মায়ের ইচ্ছায় চলতেই হবে। গীতাদি বলেছে, এক জন্মেই আশাধের সব শেষ হয়ে যায় না দাদা। কতবার আসছি, আবার থাকি। এই জন্মটার পরে আদ্যও জন্ম আছে, আবার এই পৃথিবীর কোলেই ফিরে আসব। ই্যা, বড় ভালবাসি এই পৃথিবীকে, আবার যাতে এই পৃথিবীতেই জন্মতে পারি,—যতদিন বেঁচে থাকব এই কামনাই করব।”

“গীতাদি বলেছে” কথাটা জ্যোতিষ্ময়ের বৃক্কের মধ্যে, মাথার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে চূপ করিয়া অন্তঃমনে তাই জ্ঞানলাপে বাহির পানে চাহিয়া রহিল। ইভার মতের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিবার মত থাকিলেও, গীতাদির মতের বিরুদ্ধে কোন বুদ্ধিই তাহার মাথায় জাগিল না।

ইভা আপন মনে বলিতে লাগিল, “গীতাদি বলে, সংসারে থাকা কয় দিনের জন্মে? এ দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। জীবের আত্ম একটা নির্দিষ্ট সময় মাঝে বন্ধ হয়ে আছে। সে গীমা বিস্তার করার শক্তি কারও নেই। এই কয়টা দিন বই তো নয়,—যেমন করেই হোক

কেটে বাবে। যে স্থখে থাকে, তাকেও সেই সীমার অন্তীতে মিশতে ছুবে, যে দুঃখে থাকে, তাকেও মিশতে হবে। সুখ দুঃখ পৃথিবীতে উৎপন্ন হয়েছে, পৃথিবীতেই এর লব হয়ে বাবে। দু'দিনের জন্তে এখানে এসে এখানকার জিনিস নিয়ে ভুলে বাকলে নিজেরই ক্ষতি; কারণ, একদিন সব ছেড়েই যেতে হবে। তুমি সীতাদিকে চেনো নি, তার কথা শোন নি, তাই তার সম্বন্ধে তোমার ধারণা খুব কম। কিন্তু আমি তাকে চিনেছি, তার সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি,—জেনেছি, মানুষ এমন তাবে আত্ম ভর করতে পারে।”

“কায় সঙ্গে কথা বলছিল ইভা?”

বলিতে বলিতে দরজার উপর আসিয়াই জয়ন্তী থমকিয়া দাঁড়াইলেন, “এই যে, জ্যোতি এসেছে। তাই তো বলি, ইভা এত গল্প করছে কায় সঙ্গে। বসো বাবা, তোমার আর পারের খুশো নিতে হবে না।”

ততক্ষণে জ্যোতির্ময় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছে। ইতার পানে তাকাইয়া জয়ন্তী একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তোমার বেশ আক্কেল ইভা, জ্যোতি এসেছে আমার খবরটা দিতে পারিস নি?”

ইতার শুদ্ধ মুখখানার পানে তাকাইয়া জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি বলিল, “ইভা আগেই ছুটে যাচ্ছিল কাকীমা, আমিই ওকে জোর করে ধরে রেখেছি।”

একখানা ইঞ্জি-চোরাবে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা খুব ভারি করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “হয় তো ইতার সঙ্গে দেখা করে এদিক দিয়েই চলে যেতে যদি আমি না এসে পড়তুম। আজ তিনদিন তোমার আশায় বসে আছি, এমন একটু সময় পাওনি যে, এসে দেখা করে যাবে। কতদিন ইতাকে বলছি তোমার দাঁধাকে একখানা পত্র লেখ,—তা ও মরে এমনি—এদিক ওদিক সাত জায়গায় পত্র দেবে, তোমায় যদি একখানা পত্র দেয়।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “এতে ওর দোষ নেই কাকীমা, আমিই ওকে পত্র দিতে নিষেধ করেছিলাম।”

জয়ন্তী বলিলেন, “নিষেধ করেছ কৈ? এতকাল বিলেতে ছিলে, একখানাও পত্র দাও নি। তুমি আমাদের এত পর মনে ভাব, কিন্তু আমরা পর আঁবিনে।”

জ্যোতির্ময় বলিল হাসিল, “তা নয় কাকীমা,

পর তাবার জন্তে নয়। দাঁহু আমার ত্যাগ করেছেন; জানিয়েছেন—তবিব্যাতে আমার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক থাকবে না। তবে আমি কোন সাহসে তাঁর বাড়ীতে তোমাদের পত্র দেব কাকীমা? ইভা আমার যে পত্র দিত, নিশ্চয়ই তার উত্তর প্রত্যাশা করত; কিন্তু সেই উত্তর দাঁহুর হাতে পড়ত। বিলাতের ছাপ দেখে যখন তিনি খোজ নিতেন কে পত্র দিয়েছে, তখন আমার উপকার সব রাগ আপনাদের উপর গিয়ে পড়ত, এতে আপনায় কম অপমান সহিতে হত না।”

জয়ন্তীর মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। দৃষ্ট কর্তে তিনি বলিলেন, “অপমান করতে বড় বাকি রেখেছেন কি বাবা? সেই অপমান সহিতে না পেয়ে আমার তাই এখানে চলে এসেছি। কেন, এখানে থেকে কি আমি মেরের বিয়ে দিতে পারব না, এখানে কি আমি দু'টো ভাত একখানা কাপড় পাব না? বিয়ের নিয়ন্ত্রণ-পত্র যখন পাবেন, তখন জানবেন—তাঁর সীতাও জানবে—আমি ইতার বিয়ে দিতে পারলাম কি না। রামনগরের প্রবল-প্রতাপ জমীদারের নাতনী বলে তার স্বস্তরবাড়ীর লোক তাকে না হয় নাই জানবে,—ভাতারের অনাথা ভাগিনী বলেই তাকে জানবে। এত দর্প, এত তেজ, অস্ত্র কেউ সহ করতে পারে, আমি তা বলে সহ করতে পারিনি।”

তাঁহার দুইটা চোখে যেন আগুন জলিতেছিল, ক্রোধে কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল।

জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি কাকীমা, আপনি বুঝিয়ে না বললে কিছু বুঝতে পারছি নে।”

জয়ন্তী নিমেষে নিজেকে সংযত করিয়া লইলেন; বলিলেন, “ব্যাপার বেশ, শুনাই সব বুঝতে পারবে। সেই নীতা—যে নীতাকে মৃণা করেছ, সেই আজ জমীদারীর মালিক। সেই নীতার ইচ্ছামুশারে সব কাজ হবে, এই তাঁর আদেশ। আগে কথা হয়েছিল এখানকার অ্যাটর্নি রাধাকমল বাবুর ছেলের সঙ্গে ইতার বিয়ে হবে। তারা সব স্নুড হাজার আটেক টাকা চায়। তাঁর মত জমীদারের একটা মাজ নাতনী জেনেই তারা এই দাবী করেছিল। দেখতে গেলে এ দাবী তেমন অত্যাচার নয়। তিনি যে এই সামান্য টাকাও দিতে পারবেন না, নিতান্ত পরীকের মেরের মত ভাবে খালি হাতে স্বস্তরবাড়ী পাঠাবেন, এ আমি জানতুম না। তাঁর কাছে কথাটা বলতে

বাওয়া মাত্র তিনি আগুন হয়ে উঠলেন। বললেন, এ বিয়ে তেছে ফেলে, প্রশান্তের সঙ্গে ইভার বিয়ে দেওয়া হোক।”

বিস্মিত হইয়া উঠিয়া জ্যোতিষ্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “কোন প্রশান্ত?”

মুখখানা বিকৃত করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ওই যে সীতার মাসতূতো ভাই প্রশান্ত। তোমারই সঙ্গে সে না কি পড়েছিল। ধরছি—বিভেত্তার যথেষ্ট আছে, কিন্তু ওই মাঠের কাছেই যে সব নষ্ট করেছে। এম-এ পাসের ফল তার এখন মাঠে গড়াচ্ছে। তাই কেনে আমি বলেছিলুম বিয়ে দেব না। তুমিই বল দেখি বাবা—আমার পাচটা নয়, সাতটা নয়, এই একটা মাত্র সন্তান,—ওকে এমন করে হাত পা ধরে জলে ফেলতে পারি যা হয়ে? তাঁর আর কি বল—পাছে বৈশি টাকা দিতে হয়, তাই এই শিক্ষিত চাষার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দেওয়ার একান্ত ঝোঁক। কত আশা করেছিলুম, আমার সকল আশায়—”

তাহার দুইটা চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি অঞ্চলের কোণ দিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে লাগিলেন,—কতক্ষণ আর কথা কহিতে পারিলেন না।

জ্যোতিষ্ময় খানিক গুণ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “শুনছি না কি দাদু সীতার নামে সব সম্পত্তি উইল করে দিয়েছেন?”

আত্মকণ্ঠে জয়ন্তী বলিলেন, “তবে আর বলছি কি? এ সেই—‘বার ধন তার ধন নয়, নেপায় মারে দই’—সেই গোছের হয়েছে। সোণার চাঁদ ছেলে তুমি, কোথায় আজ সব তোমার হবে, তা না হয়ে তুমিই সব হতে বঞ্চিত হলে? আমার মেয়ের বিয়েতে আট হাজার টাকা জুটল না, সীতা এসে সব বিষয়-সম্পত্তির মালিক হল। এ সব কি বৃত্তিবৃত্ত কথা হতে পারে বাবা? আমার মেয়ের জন্তে আমি আর এক পরগা তাঁর কাছ হতে নেব না প্রতিক্ষা করেছি। বিয়ের দিনও ঠিক করে ফেলেছি। নিতাই গাঙ্গুলী লোক ভাল, পরগা আছে, ইতা রাণীর হালে থাকবে, ইচ্ছে হলে এমন জমিদারী দু’খানা কিনে ফেলবে। ওর আর কি, বিয়ে হলোই হুস্রিয়ে গেল। বাপের বাড়ীর সম্পত্তির আশা কোন দিন করে নি, করবেও না। তা বলে তুমি কেন ছেড়ে দেবে বাবা? তোমার মূখের গ্রাস অপরে থাকবে, তুমি কি তাই সম্বন্ধ করে বাবে?”

নিতান্ত উপায়হীন ভাবে জ্যোতিষ্ময় বলিল, “এতে আমি কি করব বলুন? দাদু আমার ভাগ করেছেন। তাঁর থাকে খুশি বিষয় দিয়ে যেতে পারেন। তাতে কিছু করবার বা বলবার অধিকার আমার নেই।”

দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তোমার অধিকার নেই, এ কথা বলো না জ্যোতি। ক্ষমতা তোমার যথেষ্ট আছে। কেবল সাহসের অভাবে করতে পারছ না। চেষ্টা করলে আজ না হোক দু’ বছর বাদেশে তোমার সম্পত্তি তুমি অনায়াসে পেতে পার, সেটা জানো?”

আশ্চর্য হইয়া জ্যোতিষ্ময় বলিল, “কি করে?”

জয়ন্তী বলিল, “দাদু কিছু চিরকাল বাচবেন না। যে রকম দেখে এসেছি তাতে আর ছয় মাস বাঁচা যথেষ্ট মনে করি। তাঁর অন্তে তুমি সম্পত্তি অধিকার করতে গেলেই সীতা তার উইল বার করবে। তুমি অনায়াসে তখন প্রতিপন্ন করিতে পারবে—এ উইল জাল। কেন না, বংশধর বেঁচে থাকতে একজন পরনারীকে তিনি কখনই সম্পত্তি দান করে যেতে পারেন না। সে তাঁর সেবা করেছে, তারই পুরস্কার স্বরূপ সে বড় জোর দু’চার হাজার টাকা পেতে পারে। তাই তার পক্ষে পর্যাপ্ত।”

বিস্ময়ে আবুহারা জ্যোতিষ্ময় অসীম বুদ্ধিশালিনী কাকীয়ার দিকে তাকাইয়া রহিল। তারার মত শিক্ষিত ব্যারিষ্টার—যে সর্বদা এইসব ব্যাপার লইয়াই মাথা ঘামায়—তাহার মাথায় যে বুদ্ধিটা জাগিতে পারিল না, একটা নারীর মাথায় তাহা জাগিল কিরূপে?

জয়ন্তী স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বুঝে দেখ—ঠিক এই রকমেই তুমি তোমার পূর্বপুরুষের সম্পত্তি পেতে পার; নচেৎ এ একেবারেই চলে গেল। তোমাদের বংশের এতবড় অপমান একজন বিকৃতমস্তিষ্ক বুদ্ধের দ্বারা ঘটতে দিয়ে না। বাড়িকো তাঁর মাথা খারাপ না হয়ে গেলে তিনি তাঁর বংশকে এমন করে উচ্ছেদ করতে চাইতেন না। তুমি ছাড়া আরও তাঁর উত্তরাধিকারী আছে। তাদের কাউকে দান করে যেতে পারতেন। আমি শুনছি, এই উইলে সীতার এমন ইচ্ছার কথাও আছে—সে থাকে খুশি দান করতে পারবে। আরও একটা কথা এই,—আজও যে সীতা কাউকে বিয়ে করতে চায় না, আমার মনে হয় এও তার সম্পত্তিলাভের একটা কৌশলমাত্র।

বুড়ো এতে তার আরও তক্ত হয়ে পড়বে কেন, সে কাউকে এখনও বিদ্রো করে নি। এ জানা-কথা—বিয়ে করলে এ সম্পত্তি সে পেত না—বাধ্য হয়েই তোমাদের তাঁর সব দিয়ে যেতে হতো। সীতার চালাকি আর কেউ বুঝতে না পারুক, আমি পেয়েছি। সে আমার এই বোকা মেয়ে আর সেই বুড়োর চোখে ধুলো দিতে পারলেও, আমার চোখে ধুলো দিতে পারেনি,—আমি তার ছলনার তুলি নি। এও জেনো—বুড়ো মারা যাওয়া মাত্র সে বিয়ে করবে,—তোমাদের ছায়া পাওনা হতে তোমরাই শুধু চিরতরে বর্জিত হয়ে থাকবে।”

জ্যোতিষ্ময় ভথাপি চূপ করিয়া রহিল। ইভা অশ্রুটবরে কি বলিতে বাইতেছিল; মা তীক্ষ্ণাঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই খাম ইভা, সীতার পক্ষ টেনে কথা বলতে আমি তোকে ডাকি নি। আমি তোকে যতটা চিনেছি—তুই যদি ততটা চিনতিস, তা হলে মানুষ হয়ে যেতিস,—তোকে শিক্ষা দেওয়া সার্থক হতো। আমি সীতাকে অশিক্ষিত গ্রাম্য একটা মেয়ে বলে উড়িয়ে দিই। তার অমাজিত বুদ্ধিতে যে এতটা চতুরতা আছে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি।”

মায়ের নিবেদন না মানিয়া ইভা ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “সীতাদি স্ফলারশিপি নিয়ে ম্যাটিক পাস করেছে দাদা। মা তাকে অশিক্ষিতা বলছেন, কিন্তু আমি জানি—সে আমার চেয়ে অনেক জানে।”

ক্লদকঠে অয়ন্তী বলিলেন, “ফের কথা বলছিল ইভা। ব্যর্থ করলেও কথা বুঝি শুনবে নৈ?”

ইভা শুদ্ধমুখে বাহির হইয়া গেল।

অয়ন্তী ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার দাদার জন্তে চা, খাবার নিয়ে আর, দেয়ী করিসনে।”

ত্রস্তভাবে জ্যোতিষ্ময় বলিল, “আমি খেয়ে এসেছি। আজ আমি উঠি, রাত হয়ে এল।”

সে উঠিল। অয়ন্তী বলিলেন, “আমার কথা বুঝতে পারলে কি কিছু?”

একটু হাসিয়া জ্যোতিষ্ময় বলিল, “বুঝেছি কাকীমা। কিন্তু দাদার আগে দেহত্যাগ হোক, নইলে কিছু হবে না। এখন চূপচাপ থাকাই উচিত।”

“বিয়ের দিনে এসো বাবা—।”

“হ্যাঁ—যেখব যদি পারি।”

জ্যোতিষ্ময় বিদায় লইল।

কালী পৌছাইবার দিন চার পাঁচ পরে সীতা ইভার একখানি সুদীর্ঘ পত্র পাইল।

সুদীর্ঘ একটা বৎসর দেশভ্রমণে কাটির গিয়াছে, সীতা শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অতিবৃদ্ধ বিহারীলাল শ্রান্ত হন নাই। যে বলসে মানুষ হবির হইয়া যায়, সেই বলসে তিনি যেম যুবকের বল ও প্রচুর উৎসাহ ফিরিয়া পাইয়াছেন। নাথো দিনকতক তিনি শক্তি হারা হইয়া ফেলিয়াছিলেন,—উঠিতে গেলে, হাঁটিতে গেলে হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়িত। সে দুর্বলতা আর তাঁহার নাই।

কালী হইতে কলিকাতার বাইবার কথা আছে। কালীঘাট, তারকেশ্বর প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহার রামনগরে ফিরিবেন। আনন্দে বুদ্ধের বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। তিনি বারবার শুধু বলিতেছিলেন “এইবার আমার সকল পাপ ফেটে গেল রে দিদি—এবার আমি তাদের কাছে যেতে পারব।”

তিনি যতটা আনন্দ পাইতেন, সীতার অন্তর ততই বিষাদে ভরিয়া উঠিত। স্বপ্ন না বিশ্বাস করিলেও সময় সময় বুদ্ধের সূতাপূর্ণ কথা শুনিয়া তাহার মনে হইত, স্বপ্ন সত্য হইলেও হইতে পারে,—স্বপ্নে ভবিষ্যৎ হয় তো প্রত্যক্ষরূপে আসিয়া দেখা দেয়।

কালীতে আসিয়া বিহারীলাল মহানন্দে বেড়াইতেছিলেন। সঙ্গে আসিয়াছিল রাখাল, সরকার মোহিনী গুপ্ত, দুইজন পুরাতন দাসী গৌরী ও ক্ষমা। দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছেই বাসা লওয়া হইয়াছিল। সেইখানেই থাকিতেন।

ইভা রামনগরে পত্র দিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল সীতা এতদিনে রামনগরে ফিরিয়াছে। কর্তাব্যব কালী আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া সুশীলবাবু সে পত্র কালীর ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়াছেন।

এনডেলাপের উপর ইভার হস্তাক্ষর দেখিয়াই সীতা চিনিতে পারিল। দীর্ঘ কাল পরে ইভার পত্র আজ সে পাইয়াছে। রামনগর ত্যাগ করিয়া অখনি সে ইভার পত্র পায় নাই। একজ্ঞ তাহার উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না। সে সুশীলবাবুর কাছে অস্থায়গপূর্ণ পত্র দিয়াছিল—হয় তো পত্র রামনগরে আসে; কিন্তু তাহাকে তাহা পাঠানো হয় না। সুশীলবাবু জানাইয়াছিলেন, ইভার পত্র আসে নাই।

সীতা ইভার জন্ত ভাবিত। না জানি সেই

কুম্বকোমলা যেহেটির উপর কত অভ্যাচার চলিতেছে। সেই অভ্যাচারের কল্পনা করিয়া তাহার দ্বার উন্মোচন করিয়া উঠিত। সে ইতার একটা সংবাদ পাইবার জন্য ছুটফট করিত। কিন্তু হায় রে, কে সেই সংবাদটী তাহাকে আনিয়া দিবে।

আজ তাহার পত্রখানা পাইয়া সীতার উদ্দেশ্যে অর্ধেক কমিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খুলিয়া ফেলিল। ইতা লিখিয়াছে—

‘দিদি আমার, অনেক কাল পরে আজ তোমার একখানা পত্র লিখিতে বসেছি। ভেবেছিলুম, আর পত্র দেব না, তোমার বিরক্ত করব না; কিন্তু তা পারলুম না দিদি,—থাকতে পারলুম না বলে আজ তোমার পত্র লিখিতে বসেছি। আমার কথা যদি তোমার কাছেও বলতে না পাই, তবে আর কার কাছে বলব? আমার কথা শুনে তুমি বই আর যে কেউ নেই।

‘আমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে আজ সাত মাসের কথা, আমি বাংলার বিবাহিতা নারী, শ্রেণীভুক্ত হয়েছি। ওখান হতে চলে আসার পরে মা একান্ত জেদের বশবর্তিনী হয়ে খুব তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন; দেখিয়েছেন তাঁর মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে পারেন কি না। বিয়েতে তোমাদেরও নিমন্ত্রণ-পত্র দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তোমরা তার আগেই তীর্থভ্রমণে গেছ,—নিশ্চয়ই সে পত্র তোমরা পাও নি। নিমন্ত্রণপত্র তোমাদের পাঠানো নিশ্চয়োজন ভেবেই স্নানাদাদা তোমাদের পাঠান নি।

‘এখন নিশ্চয়ই শুনতে চাইবে, যে আমার স্বামী হয়েছে,—মা যাকে তাঁর বড় আদরিণী মেয়ে ইতার বোগ্য বলে মনে করেছিলেন—সে কি রকম? দিদি, আমার যে চাষার বয়ও ভাল ছিল। এই ত্রিতল অট্টালিকার চেয়ে, দৈহিক সামান্য কষ্টকে আমি কোন দিন কষ্ট বলে গ্রাহ্য করতুম না। এ যে বড় কষ্ট দিদি। আমার বৃকের ঠিক মাঝখানটা কে যেন হাতুড়ি দিয়ে বা ধেরে বসিয়ে দিয়েছে।

বলবে—আমি বালিকা নই, কেন অমত জানাই নি; কিন্তু তা নয় দিদি। রামনগরে থাকতে একদিন মায়ের পা জড়িয়ে কঁদে পড়েছিলুম,—আমার যেন এমন তাবে বিসর্জন না দেওয়া হয়, এই অস্বপ্ন করেছিলুম। স্নেহময়ী মা আমার খানিক রক্তচোখে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন। তার পর জোর করে পা ছাড়িয়ে চলে গেলেন।

তাঁর লাগি যে আমার গায়ে-লাগল, বয়লুম এই তাঁর উত্তর। এ উত্তর তিরস্কারের বাড়া,—এই-ই তাঁর কথা বলে দিয়েছে। আমি প্রতিজ্ঞা করলুম—তিনি যা খুসি করে যান, আমি তাতে আপত্তি করব না।

তোমার উপদেশ মনে হত দিদি,—সন্তানের ওপরে জোর করার অধিকার মায়ের আছে। কেন আমার মনে সে ভাবটা বহুমূল করে দিয়েছিলে দিদি? আজ মনে ভাবছি—যদি তোমার সে উপদেশ কাণে না নিতুম, তা হলে আজ এই দেহ মন নিয়ে এমন ধারা ছিনিমিনি লিখতে তো হতো না।

যখন বিয়ে হচ্ছিল, তখন স্বামীর পানে চোখ তুলে চাইতে পারি নি। কেমন তখন মনে হচ্ছিল—এ কে, কোথা হতে এসে আমার ওপরে চিরকালের অধিকার স্থাপন করছে? কার জন্তে আসন পাতা ছিল, কার জন্তে অর্থ সাজানো ছিল, কে সেই আগনে এসে বসল, কার অর্থ কে নিলে? মন বৃষ্টি গর্জ্জে উঠতে চাচ্ছিল; কিন্তু তখন মনে হল তোমার উপদেশ,—মাঁ বা করেন তা সন্তানের মঙ্গলের জন্তই।

মঙ্গলের জন্তে? হায় রে, আজ যে চাঁৎকার করে কঁদে বলতে ইচ্ছা করছে—‘ওগো কল্যাণময়ী মা আমার, কি মঙ্গল করলে তুমি? মনে ইচ্ছে ছুটে যার কাছে বাই,—তাঁর গলাটা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বৃকের মধ্যে মুখখানা রেখে জিজ্ঞাসা করি—মা গো, এই বৃকের মধ্যে সন্তানের জন্তে যে মঙ্গল কামনা নিহিত ছিল, কই মা, তা তোমার কাজে ফুটে উঠল না তো।’

মা জেনেছেন—ধনীর স্ত্রী হওয়া যে-কোন মেয়ের আন্তরিক কামনা। কিন্তু নারী যে প্রার্থনা করে সংচরিত, তা বৃষ্টি তিনি জানেন না। আমার স্বামী ধনী, তার সব দোষ ঢেকে গেছে। সে স্বেচ্ছাচারী, বিলাসমগ্ন, চরিত্রভ্রষ্ট মাতাল। ওঃ, এই লম্পট মাতালের হাতে দেহটাকে ছেড়ে দিয়েছি একটা পণ্যদ্রব্যের মতই। সে জানে—নারী বিলাসের উপকরণ মাত্র। সে জানে—নারীকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে, ডাকলেই নারী আবার ছুটে আসবে। এর চেয়ে আমার যে চাষার দর ভাল ছিল দিদি। চাষা বস্ত্রখানি নারীর সম্মান রাখতে জানে, এই সহরের অধিবাসী ধনী ভদ্র যে তার কিছুই জানে না।

‘আমার স্মৃতি কই? একমাত্র আত্মহত্যা

ছাড়া আর উপায় কোথায়? এই যে আত্মহত্যা দিদি,—নিজেকে নিয়ে হত্যা তো করেইছি। শুনেছি মানুষ মরলেও তার কিছুই ফুরায় না,—তার মৃত্যু আত্মা সমানভাবে সুখ দুঃখ অনুভব করে। আমিও মরেছি, কিন্তু বোধশক্তি তো যায় নি দিদি,—তাই আমি সুখ দুঃখ সমানভাবে এখনও অনুভব করছি। ওগুলোকে কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারছি নে।

“আমার মনে হয়—সুখ যদি থাকে ত সে দরিত্রের ঘরে,—ধনীর ঘরে সুখ নেই। পথে দৌলতে পাই—ভিখারিণীরা ভিক্ষা চেয়ে যায়,—মনে হয়, যদি আমার অবস্থা ওদের সঙ্গে পরিবর্তন করতেও পারতুম।

“বলতে পার দিদি, কেন আমি জন্মলুম, জন্মালুম যদি—কেন মরলুম না। উঃ, আমার কথা যে কাউকে বলতে পারি নে তাই,—আমার বাবা আমারই বুকে পাঁখা থাকবে, চিত্তার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

“আমার মনে কি হয় জানো? মনে হয়, কুসঙ্গে আমি রামনগরে গিয়েছিলুম। আমার অন্তর ছিল দর্পণের মত স্বচ্ছ, নির্মল; আমি তখন ছিলাম উগ্র ঐকান্তির, নিজের মনে বা ভাল লাগত তাই করে যেতুম; মায়ের অন্তর দেখলে দশ কথা অসকোচে শুনিতে দিতুম।

“দিদি আমার, অনেক কথাই বলে যাচ্ছি, কিছু মনে কর না। আমি তাবছি আমার মাথা বুঝি খারাপ হয়ে গেছে। সত্যিই তাই। নইলে, তোমাকে যে আমি এত ভালবাসি, তোমাকেই সকল সোবের মূল বলে তাবছি কেন?

“মা যখন আমার উপদেশ দিয়েছিলেন, তখন বাস্তবিকই আমার বড় হাসি পেয়েছিল। মা বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে বিশেষ আমি না কি একবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিলুম। তিনি আমার কলকাতার না আনলে আমার ভবিষ্যৎ খুবই খারাপ হতো। তিনি বলেছিলেন—সীতার ভারি ইচ্ছা ছিল প্রশান্তের সঙ্গে ইতার বিয়ে দিতে। এতে তার যে কতখানি স্বার্থ আছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। প্রশান্ত সীতার তাই,—ইতার বিয়েতে বা কিছু দেওয়া হতো, সবই প্রশান্ত পেতো—শুনে হাসি এস। হার রে, দুনিয়ায় কেউ ভালকে চিনতে চায় না। ৭ই বারী সৎ, তারা পেছনে পড়ে থাকে,—অসৎ সকলের সামনে পাড়ায়,—প্রচুর বশ উপার্জন করে যায় তারাই,—অন্ততঃ

আমার তো তাই বলেই মনে হয়। ধনীর বাগানের অতি তুচ্ছ ফল—বার শুধু রূপ আছে গুণ নেই,—তারাই প্রশংসা লোকে করে। কিন্তু বনে যে কত ফল ফুটে সৌরভ বিলার, অসীম সৌন্দর্য বিকাশ করে, সে খবর তো কেউ রাখে না। তারা আপনি ফোটে, আপনি ঝরে পড়ে, আপনি বাতাসে খেলা করে।

“এ সংসারে স্বার্থ সৎ যে, সে নিজের পরিচয় নিয়ে দিতে পারে না—অনেক সময় কেউ তাকে মন্দ বলে গেলেও সে প্রতিবাদ করতে পারে না,—নীচবে সকল অপবাদ সয়ে যায়।

“এখানেই বিদায় নিচ্ছি দিদি,—দীর্ঘ পত্রখানা পড়তে বিরক্ত হয়ে উঠো না। খবর পাওনি বলে বিয়ের খবর দিতে গিয়ে অনেক কণ্ঠাই এসে পড়ল। আমার অল্প কোন আশীর্বাদ করো না;—এই আশীর্বাদ কর—আমার যেন বেশী দিন বেঁচে থেকে এ অপূর্ণ সুখ ভোগ করতে না হয়। আমার মুক্তি দিতে পারে কেবল মৃত্যু, আর কেউ না। প্রাণপণে আমি বুকেকছি মরণের দিকে। এ আহ্বান বার্থ করতে সে পারবে না। আমার মত দুর্ভাগিনী মেয়ে যারা—তারা সবাই আমার মতই তাকে ডাকে,—সেও তো আসে দিদি।

“দিদি, আমার কেবল এই আশীর্বাদ কর, আমার জীবনের বাঁধন শিথিল হোক, আমি মরণকে বরণ করে জীবন লাভ করি।

“ফাঁকির জীবন বয়ে চললুম, মনে এই বড় কষ্ট রইল—কিছু পেলুম না, আমার সব ব্যর্থ হয়ে গেল। সংসার তার প্রাণ্য কড়ায় গঁড়ায় আদায় করলে, আমার দিলে শুধু ছাই।

“আমার প্রাণম নিরো, দাতুকেও দিয়ে।

তোমার স্নেহের ইভা।”

সীতা শু্য হইয়া বসিয়া রছিল। সম্মুখে সেই পত্রখানা খোলা পড়িয়া রছিল। বাতাস আসিয়া পত্রখানাকে কাঁপাইয়া, একটু করিয়া সরাইতে সরাইতে কখন দূরে লইয়া গিয়া ফেলিল, সীতা তাহা জানিতে পারে নাই। সে তখন তারি অন্তমনস্ক, ইতার কথাগুলি সে ভাবিতেছিল।

আহ, কত দুঃখই না তাহাকে সহ করিতে হইতেছে,—কি নিদারুণ মনঃকষ্ট সে পাইতেছে। লগতে কেহ কাহারও পানে কিরিয়া চায় না। মাতাও সম্বানের দুঃখ দেখিতে উদাসীনা। অসীম মেহ ও বুদ্ধি তাঁহার আজ কুরাইয়া গিয়াছে।

“সীতা দিদি—”

বিহারীলাল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পা লাগিয়া যে জলের রাস উন্টাইয়া গেল, সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তাঁহার মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল,—কী-দৃষ্টি চকু দুইটা দাঁড়।

“আহা, কি সুন্দর দৃশ্যই দেখলুম আজ সীতা। সেই ছোট সন্ন্যাসীটিকে পেয়ে আমার ভাকে আর ছাড়তে ইচ্ছা করছিল না। কি তার মুখখানি—যদি একবার দেখতাম সীতা, তুই তাকে কখনো ছাড়তিস নে।”

সীতা নীরবে আনন্দোজ্জ্বল মুখখানার পানে শুধু চাহিয়াই রহিল। তাহার এই উদাসীনতা প্রথমে বিহারীলালের চোখে পড়ে নাই। এক নিঃশ্বাসে কথা করটা বলিয়া তিনি সীতার মুখের পানে তাকাইয়া হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইল, কই, সীতা তো আগ্রহভরে সন্ন্যাসীর কথা জানিতে চাহিল না,—সে নীরবে শুধু যে চাহিয়া আছে। ভাল করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলেন, সে মুখ বড় মলিন, আনন্দের রেখা তাহাতে নাই।

আজ আবার কি হইল ভাবিয়া তিনি ঠিক করিতে পারিলেন না। সুদীর্ঘ দিনগুলো আনন্দ-উজ্জ্বলের মধ্য দিয়া কি সুন্দরভাবে বহিয়া যাইতেছে। নিত্য নতুন দেশ দেখা, নিত্য ঠাকুর দেখা, নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয়—বৃদ্ধের নবজীবন যেন কিরিতা আসিয়াছিল,—সীতার মনের বিবাদও কাটিয়া গিয়াছিল।

খানিক উদাসভাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ যে তুই কথা বলতিস নে, কি হয়েছে দিদি?”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সীতা বলিল, “ভেমন কিছু হয় নি দাদু,—ইতার একখানা পত্র পেয়ে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেছে, কিছু ভাল লাগছে না।”

বিহারীলাল পার্শ্বে পতিত আসনখানার উপর বসিয়া পড়িয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইতা পত্র দিয়েছে? কি লিখেছে সে,—বিশেষ কিছু—”

তাঁহার মনের মধ্যে কি একটা কথা জাগিয়া উঠিল। তাই তাঁহার কণ্ঠস্বরটা কাপিয়া উঠিয়া ধামিয়া গেল।

“কাকীমা তার বিয়ে দিয়েছেন দাদু।”

একটা শান্তিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “ও—তাই বুঝি সে তোকে লিখেছে? বিয়ে হয়েছে—ভালই, তার মা যে নিজের পছন্দমত

সৎপাত্রে তাকে সমর্পণ করতে পেয়েছেন, এ যথার্থই আনন্দের কথা।”

মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে সীতা বলিল, “আনন্দের কথা নয় বলছি সে একটা বছর পরে সে খবরটা আমার জানিয়েছে দাদু। তার মা আপনায় ওপরে রাগ করে নিজের মেয়ের সর্বনাশ করেছেন, একটা সৎপাত্রের হাতে তাকে সমর্পণ করেছেন। আপনি পত্রখানা একবার শুধুন দাদু, শুনলে তার অবস্থা বুঝতে পারবেন।”

বিহারীলাল বলিলেন, “দরকার নেই দিদি, আমি ও পত্র শুনতে চাই নে।”

মনের মধ্যে গোপনে স্থিত কতখানি অভিমান নাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সীতা বেশ বুঝিল। সে বলিল, “তা বললে হবে না দাদু, এ পত্র আপনাকেও শুনতে হবে। দাদু, সে যথার্থই বড় অভাগিনী যে। আহা, তার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করতে আর যে কেউ নেই। মায়ের প্রতি সন্তানের কর্তব্য পালন করতে সে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে,—মা তবু তার ব্যথা বোঝেন নি, তার দিকে তাকাতে উদাসীন। সে যে জীবনব্যাপী ব্যর্থতাকে শাণী করে নিয়েছে, মৃত্যুকে সাদরে বরণ করতে এগিয়ে দাঁড়িয়েছে। বড় কষ্টেই মুখ ফুটে সে আজ অনেক কথা বলেছে। আপনাকে এ কথা শুনতে হবে বই কি দাদু,—না শুনলে তো চলবে না।”

সে পত্রখানা আগাগোড়া পড়িয়া গেল, বিহারীলাল নিজেকে শুধু শুনিয়া গেলেন।

পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল। সীতা সেখানা মুড়িয়া রাখিতে রাখিতে ব্যাভরতা স্নরে বলিল, “কাকীমা রোধের বশে বুঝতে পারলেন না, তার কি সর্বনাশই করলেন,—তাকে জলন্ত আগুনে ফেলে দিলেন। কিন্তু দাদু, সকল তুল একদিন ধরা পড়ে। কিন্তু তখন আর শোধরানোর পথ থাকে না। সেই ভুলের জের আজীবন টেনে চলে। কাকীমার এই ভুলও একদিন তারবে—কিন্তু সেদিন এ ভুল আর শোধরানো যাবে না।”

বিহারীলাল অশ্রুমনস্ক ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, একটাও কথা বলিলেন না।

তাঁহার মুখের আনন্দ মিলাইয়া গিয়া বীরে বীরে অন্ধকার জাগিয়া উঠিতেছিল। সীতা তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “চলুন দাদু, বেলা অনেক হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় বয়ে গেল।”

“হঁ, চল,—”

বিহারীলাল উঠিতে উঠিতে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, “চল, কাল কলিকাতার রওনা হতে হবে, বিনিসপত্রগুলো আজই গুছিয়ে কেলিস দিবি।”

বিস্মিতা গীতা বলিল, “কালই দাও,—এই যে বলেছিলেন এখানে মাসখানেক থাকবেন?”

মলিন হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথকে দেখা হয়েছে এই ডের,—অনর্থক আর বেশী দিন থেকে কি লাভ হবে তাই? এবার কালীঘাট আর তারকেশ্বর দেখে বাড়ী যেতে পারলে বাঁচি। অনেক দিন বাড়ী ছাড়া,—কে জানে কেন বাড়ী বাওয়ার জন্যে প্রাণটা বড় ছটফট করছে। মরি যদি ডিটের মরব, আর কোথাও মরতে পারব না।”

৩৯

কলিকাতার রলারোডে বাসা লওয়া হইয়াছিল। এখান হইতে কালীঘাট কাছে, নিত্য কালীদর্শন হইতেছিল।

গীতার খুব ইচ্ছা ছিল ইতার খন্তরালয়ে গিয়া সে একবার তাহার সহিত দেখা করিবে। কিন্তু পক্ষে ইতা ইচ্ছা করিয়াই ঠিকানা দেয় নাই, পাছে সীতা পত্র দেয় সেই ভয়। ঠিকানা না পাওয়ার সীতা ইতার সহিত দেখা করিতে পারিল না।

তারকেশ্বর, কালীঘাট দেখা শেষ হইয়া গেল। সীতার আরও দুই দিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু বিহারীলাল রাজি হইলেন না। তাঁহার প্রাণটা রামনগরের দিকে ছুটিতেছিল। তিনি আর মুহূর্ত্তমাত্র কোথাও থাকিতে পারিতেছিলেন না।

সরকার সুলীলবাবুকে টেলিগ্রাফ করিয়া দিল—দু'খানি পালাকি যেন উপযুক্ত বোহারা দিয়া ঠেঁসনে রাখা হয়,—জমীদারবাবু ফিরিয়া যাইতেছেন।

দু'পুরে যে ট্রেনখানা ছাড়ে বিহারীলাল সেই-খানি নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। একদিন সীতা ও দাস-দাসীদিগকে লইয়া তিনি সেই ট্রেনে উঠিয়া বসিলেন।

ট্রেন ছাড়িতে তখনও খানিক বিলম্ব ছিল। সমুখের প্রায়চক্ষু অনেক লোক বাওয়া আসা করিতেছিল। সীতা বিবর্ণ-নেত্রে শুধু চাহিয়া ছিল। কত লোক যে তাহার ফুটগোলাপভূষা অনিন্দ্য সুললিত মুখখানার পানে চাহিয়া গেল, সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সে শুধু ভাবিতে-

ছিল—জুর্জাগিনী ইতার সহিত তাহার দেখা হইল না,—আর যে হইবে সে আশাও নাই। কলিকাতার আসার সময়ে আনন্দ তাহার হৃদয়ে ধরিতেছিল না; সে ভাবিয়াছিল, ইতার সহিত তাহার দেখা হইবে। এখন তেমনই বিবাহে তাহার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

অসুস্থতাবশত সে লোকজনের গতিবিধি দেখিতেছিল,—হঠাৎ একজনের পানে তাকাইয়া সে চমকিয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া একটা অস্পষ্ট শব্দ বাহির হইতে হইতে সে তাহা চাপিয়া গেল। বিস্ময়ে সে আবার সমুখপানে তাকাইল।

হ্যাঁ, এ সেই বটে। কোট-প্যাণ্ট-হাটে সুশোভিত হইলেও সীতা তাহাকে দেখিয়াই চিনিল,—এ জ্যোতির্ষের ছাড়া আর কেহ নহে। তাহার পার্শ্বে ওই সুললিত যুবতীটি কে? ওই যে হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববর্তী আর একটা যুবকের সহিত গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে।

সীতা বিস্ময়িত নেত্রে তাকাইয়া রহিল। এই কি জ্যোতির্ষের স্ত্রী? হ্যাঁ—নিশ্চয়ই তাই। ইতার মুখে সে যে দেবদানীর কথা শুনিয়াছিল, এই সেই দেবদানী।

হ্যাঁ, যোগ্যা পত্নী তাহার,—জ্যোতির্ষের পার্শ্বে এমন সুললিতকে মানায়। সীতার ঔদ্ধত্য বই কি,—সে ওই স্থান অধিকার করিতে চাহিয়া-ছিল। অজ্ঞান স্পর্ধা তাহার। কি আছে তাহার? কোন গুণে সে অগ্রসর হইতে চাহিয়া-ছিল? লজ্জার সীতার স্রগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। হিঃ, জ্যোতির্ষ তাহাকে কতখানি হীন ভাবিয়াছিল! সে নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল—সীতা তাহাকে পাইবার জন্য অধীরা হইয়া উঠিয়াছে। এখন হয় তো স্ত্রীর কাছে সেই সব গল্প সে করে। দু'জনে হয় তো তাহার কথা লইয়া কত হাসে। যেহেতু হয় তো দাক্ষণ অভিমান পূর্ণ হইয়া উঠিয়া বলে—“তবে তুমি ভাবেই বিয়ে করলে না কেন, কারণ সে তোমার ভালবাসে।” জ্যোতির্ষ নিশ্চয়ই জোর করে; বলে—সীতাকে সে আত্মরিক স্থগা করে।

সীতার সমস্ত শরীর কটকিত হইয়া উঠিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। কিন্তু না, আজ তাহার অশ্রুতে যে সুযোগটুকু আসিয়াছে, এ সুযোগ সে হারাষ্টবে না। ভগবান অপ্রত্যাশিত-রূপে বাহা সমুখে আনিয়া দিয়াছেন, তাহা সে

সার্থক করিরাই লইবে। জীবনে আর কখনও জ্যোতির্ষ্যকে দেখিতে পাইবে কি না তাহাকে জানে।

জ্যোতির্ষ্য একটু আগে দূরে দূরে চলিতেছিল। দেবদানী ও ভাস্কর দত্ত খানিকটা পিছনে গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল। পূজার বন্ধ আসিয়াছে। ভাস্কর দত্ত কয়েক দিনের জন্ত দেবদানী ও জ্যোতির্ষ্যকে নিজের বেশ বরিশালে লইয়া যাইতেছিলেন। ইচ্ছা না থাকিলেও দেবদানীর একান্ত আগ্রহে জ্যোতির্ষ্যকে বাহির হইতে হইয়াছিল।

সীতা চাহিয়া ছিল জ্যোতির্ষ্যের মুখখানার পানে। সে মুখে বুকতরা আনন্দের বিকাশ সে দেখিতে পায় নাই। সীতার মনে হইতেছিল—জ্যোতির্ষ্যের প্রশস্ত রেখাশূন্য ললাটে চিন্তার রেখা পড়িয়াছে। আরত নেত্রে দীপ্ত হুট্টা উঠিতে পায় নাই। সে নয়নের সম্মুখে অন্ধকার দেখিয়া যেন ঘুড়িয়া পড়িয়াছে।

অন্তমনস্ত্র ভাবে কামরাঙুলির পানে চাহিতে চাহিতে জ্যোতির্ষ্য চলিয়াছিল। হঠাৎ সীতার পানে চোখ পড়িতেই সে বজ্রাহতের মত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আর একবার চোখ তুলিয়া চাহিতে, সীতা পাশে সরিয়া গিয়া আত্মগোপন করিয়া ফেলিল।

জ্যোতির্ষ্য পরবর্তী কামরার পানে তাকাইয়া যে মুখখানা দেখিতে পাইল, তাহাতে আর সে এদিকে মুখ ফিরাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না,—হাটটা একেবারে চোখের উপর টানিয়া দিয়া সে দ্রুত ছুটিয়া চলিল। কত পিছনে যে দেবদানী রহিয়া গেল, তাহা দেখার ক্ষমতা তাহার ছিল না। তাহার সমস্ত দেহ তখন দারুণ উত্তেজনার থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা যখন বাজিল, তখন সীতা সরিয়া আসিয়া সম্মুখ পানে চাহিল; জ্যোতির্ষ্য তখন ফাষ্টক্লাসের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না। সীতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। বুকের মধ্যে কি রকম অবর্ণনীয় ব্যগ্রতা ধরিয়াছিল,—একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িয়া দারুণ ভার অনেকটা হালকা হইয়া গেল।

ট্রেন স্টেশন ভাগ করিল।

দুপাশে কত লোকালয়, কত ধানে-ভরা মাঠ, কত স্নান্য গাছ, জলভরা নদী, পুঙ্খনিপী আসিল চলিয়া গেল,—সীতা চাহিয়াও দেখিল না। অসীম

আকাশের এক কোণে একখানা ছোট মেঘ দুপুর্ব্বের রৌদ্রকিরণে জ্বলিতেছিল; তাহারই পানে নির্নিমেবে চাহিয়া রহিল।

একটা স্টেশনে ট্রেন থামিল। সরকারের আফ্রানে সীতা চমকাইয়া উঠিল। তাই তো, এইখানেই যে তাহাদের নামিতে হইবে। আপনার চিন্তায় সে এতই বিভোর হইয়া পড়িয়াছে যে, কোথায় নামিতে হইবে তাহাও তাহার মনে নাই। এই যে একটা বৎসর সে পথে পথে বেড়াইয়া আসিল, এমন জল তো তাহার এক দিনও হয় নাই। আজ আগে দাঁড় কখন নামিয়া পড়িয়াছেন,—কিন্তু সকলের আগে সেই তো নামিয়া পড়ে।

তাড়াতাড়ি চাদরখানা দিয়া আগাগোড়া ঢাকিয়া সে নামিয়া পড়িল। এমন ভাবে জড়সড় হইয়া আগাগোড়া ঢাকিয়া সে কখনও কোথাও উঠা-নামা করে নাই; কেন না, সে কখনও লজ্জার ধার ধরিত না। আজ তাহার মনে হইতেছিল ফাষ্টক্লাসের একটা আরোহীর কথা। সে হয় তো জানালাপথে তাহার চির-পরিচিত এই স্টেশনটীর পানে তাকাইয়া আছে,—এখনই সীতা তাহার চোখে পড়িয়া যাইবে।

পাকী প্লাটফর্মের পাশে অপেক্ষা করিতেছিল। দাঁড় আগেই একখানিতে উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। সীতা উঠিবার সময় শেষ একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই, সেই দুইটী চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি তাহার অনাবৃত মুখখানির উপর আসিয়া পড়িল। সম্মুখিতা হইয়া উঠিয়া সীতা তাড়াতাড়ি পাকীর মধ্যে উঠিয়া পড়িল।

ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। সীতা চোখ তুলিয়া দেখিল, জ্যোতির্ষ্য তখনও হুঁকিয়া পড়িয়া চাহিয়া আছে।

বাড়ী পৌঁছিয়াও সে সেই কথাটা বিহারীলালের কাছে বলিতে পারিল না। তাহার অন্তর যেন মুড়াইয়া পড়িয়াছিল। বিহারীলাল জ্যোতির্ষ্যকে দেখেন নাই, অথবা দেখিলেও চিনিতে পারেন নাই; কারণ, জ্যোতির্ষ্যের চেহারা অনেক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। 'তাহার উপর সে হাট মাথায় দিয়াছিল, প্যাট-কোট পরিয়াছিল।

জ্যোতির্ষ্যের বলিষ্ঠ মুখখানা ভাবিয়া সে বড় অন্তমনস্ত্র হইয়া পড়িত। তাহার মনে হয়—হয় তো জ্যোতির্ষ্য সুখী হইতে পারে নাই, হয় তো—

তখনই তাহার মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিত। তাই কি হইতে পারে, এ তাহার বল্লভ মাত্র।

দেবানীর মত শিক্ষিতা স্ত্রীকে যে জীবনের সম্মিলিত করিতে পারিয়াছে, সে স্ত্রী নয়, এও কি একটা কথা? জ্যোতির্ষ বাহা চাহিয়াছিল, যে আশ্রয় সে মনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, তেমনই স্ত্রী সে পাইয়াছে, দেবানী ব্যক্তি স্বামী পাইয়াছে। হা ভগবান, সীতা আজ্ঞা তোমার পূজাই করিয়া গেল, তোমার হাত ভরিয়া অর্ঘ্যই সে দিয়া গেল, জীবন্তরূপে তোমার পূজা করিতে পাইল না। তুমি পাথরের মুষ্টিতে ফাঁকি দিয়া মিথ্যা পূজাই লইলে, সত্যকার পূজা তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল যে।

আজীবন পূজার ফল সে পাইল কি—বার্ঘতা। বাহা কিছু সে স্পর্শ করে, তাহাই বার্ঘ্য করিয়া তোলে। ভগবান—পৃথিবীর ঈশ্বর—

সীতার দুই চোখ অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিত, কখন নিঃশব্দে তাহা বরিয়া পড়িত। সীতা গলায় অঞ্চল জড়াইয়া দুই হাত ললাটে রাখিত, গভীর সুরে বলিয়া উঠিত—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক প্রভু; তুমি বা কিছু করছ সবই মঙ্গলের জন্তে, কেবল এই কথাটাই মনে করিয়ে দিয়া।

৪০

সে দিন বিহারীলাল নিভাস্ত অসময়ে বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিলেন। দাসী গিন্না সীতাকে সংবাদ দিল—কর্তাবাবু ভিতরে আসিয়াছেন ও সীতাকে এখনই ডাকিতেছেন।

সীতা তখন প্রাত্যহিক শিবপূজা সমাপনান্তে গলবস্ত্রে মাটিতে নুটাইয়া প্রণাম করিতেছিল। তাহার দীর্ঘ কেশরাশি মাটিতে নুটাইতেছিল। দাসীর আহ্বান শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিল। সংবাদ লইয়া আনিল—দ্বাদশ শরীর ভাল নাই, তিনি আসিয়াই নিজের গৃহে গিন্না শুইয়া পড়িয়াছেন।

উৎকণ্ঠিতা সীতা তাড়াতাড়ি তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল। বিহারীলাল দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া চুপ্চুপ শুইয়া ছিলেন, সীতার পদশব্দ শুনিয়া মুখ কিরাইলেন।

স্বগ্রহভাবে সীতা বলিল, “আপনার মুখখনা এ রকম দেখাচ্ছে কেন দাদু, অসুস্থ করেছে না কি?” বলিতে বলিতে সে তাঁহার ললাটে হাত দিল।

শুধু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আর দেখছিস কি বিনি, তোর দাদু এবার সংসারের সঙ্গে

দেখা পাওনা চুকিয়ে চলবার পথে পা বাড়িয়েছে রে, আর সে থাকছে না। এবার আমার সব শেষ ভাই। তোর দাদু এবার বড় জালা-বন্দার হাত হতে পরিত্রাণ পাবে।”

তাঁহার সে হাসি সীতার চোখে জলধারা বহাইয়া দিল। পাছে দাদু দেখিতে পান, সে তাই মুখ কিরাইয়া গোপনে চোখ দুটা মুছিয়া ফেলিল। আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “এ রকম অসুস্থ আরও কতবারই তো হয়েছে দাদু, অত ভাবছেন কেন বলুন তো? অসুস্থ হয়েছে—সেরে যাবে।”

“সেরে যাবে?”

বুড় দুই কনুইয়ের উপর ভর দিয়া উঁচু হইয়া উঠিলেন। দৃষ্টান্তে চাহিয়া দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “কি—সেরে যাবে? এখনও তুই আমার সারার প্রার্থনা করিস সীতা? ওরে না, আর সে কামনা করিস নে, আমার এখন যেতে দে। আমার বাঁওরার পথে তুই আর বাধা হয়ে দাঁড়াস নে। প্রার্থনা কর সীতা, প্রার্থনা কর—যেন এই শোওয়াই আমার শেষ শোওয়া হয়, আমার যেন আর উঠতে না হয়।”

বাস্তবিক হইলও তাহাই।

বুড়ের ব্যারাম কঠিন হইয়া দাঁড়াইল; শেষকালে চিকিৎসক জবাব দিয়ে গেলেন।

বুড়ের মুখে বড় তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্ত্রীলবাস্যর পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “বাঁচলুম, আর আমার ওষুধ গিলতে হবে না। এত বললেও সীতা কথা শোনে না স্ত্রীল,—কৈদে-কেটে হাতে-পায়ে ধরে যেমন করে হোক, ওষুধ খাওয়াবেই। বেশ জানছি—এবার আমার সব শেষ। আমার যেটুকু পাপ ছিল, তীর্থে ভ্রমণ করে এগেছি। এবার আমার যেতেই হবে। কবিরাজ, ডাক্তার দেখিয়ে, কতকগুলো ওষুধ খাইয়ে, আমার ব্যাথাভুর প্রাণটাকে এই জার্পদেহ খাচার আর কি আটক করে রাখতে পারে? আমার ওষুধ গন্ধাজল, আমার ওষুধ ঈশ্বরের নামগান। আমার সেই নাম গুন্যও, গন্ধাজল দাও।”

তিনি হা করিলেন, সীতা চোখ মুছিতে মুছিতে মুখে গন্ধাজল দিল।

প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া তিনি শান্তিপূর্ণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ বাঁচলুম; যে কতজন বেঁচে আছি ভাই, আমার আশা যিটরে গন্ধাজল খেতে দিস। সবলকে খবর দাও স্ত্রীল, আত্মিসকলকে একবার শেষ দেখা দেখে বাই।”

তখনও কথা কহিবার শক্তি তাঁহার বেশ ছিল। তাঁহার আসন্ন মৃত্যু প্রবণে যে বেথানে ছিল সকলে আসিয়া পড়িল। করুণ বিলাপ ধ্বনিতে চারিদিক ভরিয়া উঠিল।

মুম্বু অতি কষ্টে একথানা হাত তুলিয়া বলিলেন, “চূপ।”

সীতা বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “ওদের এখন চূপ করিতে বলুন দাদা,—দাদু কি বলতে চান আগে শুনুন।”

বিহারীলাল ই। করিতে সীতা মুখে আবার গলাজল দিল। জল খাইয়া একটু জোর পাইয়া তিনি স্নানীয়বাবুর পানে চাহিলেন। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার বড় বিশ্বাস করে রেখে গেলুম স্নানীয়—আমার সব রইল, তুমি দেখো।”

স্নানীয়বাবু তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি আপনার বিশ্বাসের উপযুক্ত কাজ করব,—আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আমি সব ভার নিচ্ছি।”

মৃত্যুবলিন মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি মাথা কিরাইবার চেষ্টা করিলেন, “সীতা—”

উপাধান হইতে মাথা সরিয়া গিয়াছিল। সীতা সবদেহে তাহা উপাধানে তুলিয়া দিতে দিতে উত্তর দিল, “এই যে, আপনার পাশেই রয়েছি দাদু।”

“দিদি, আমার শ্রীধর রইলেন, আর অতিথি-সেবা—”

ইপাইহাতে ইপাইহাতে বিহারীলাল কোনমতে এই কয়টি কথা বলিতে পারিলেন।

সীতা তাঁহার কাণের কাছে মুখখানা আনিয়া প্রব্রুতকণ্ঠে বলিল, “শ্রীধরের ভার আমার ওপরে, অতিথিসেবার ভারও আমার হাতে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভগবানের নাম করুন, আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিন।”

সাতার হাতখানা বুকের উপর রাখিয়া মুম্বু স্থিরনেত্রে ভাচার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দুই চোখের পাশ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

“কাদছেন কেন দাদু, কাদছেন কেন? আপনি যে ছেলের কাছ যাচ্ছেন। সেখানে তাঁরা সকলে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। তবে আপনি কেনে যাচ্ছেন কেন দাদু?”

বুকের চোখের জল মুছাইতে গিয়া সে নিজেরই কাঁদিয়া আরম্ভ হইল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কম্পিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে

লাগিলেন “গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম,—গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম,—”

“দাদু,—দাদু—”

কষ্টকণ্ঠে স্নানীয়বাবু বলিলেন, “এখন ডেক না সীতা, উনি এখন অনন্তের পথে যাত্রা করেছেন,—শেখুন না, বড় ঘুঘু আসছে, চোখ মুদে এসেছে,—আর ডেক না।”

অর্ধকণ্ঠে সীতা বলিয়া উঠিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে দাও। এতক্ষণ আসল কথা জিজ্ঞাসা করা হয়নি, আর সময় পাব না।”

সে আবার ডাকিতে লাগিল, “দাদু, একটা কথা শুনে যান,—একটা কথা—”

বুকের স্তমিত ভাবটা হঠাৎ যেন কাটিয়া আসিল, নিম্নলিখিতপ্রায় চোখ দু’টা প্রাণপণে বিস্তারিত করিয়া তিনি তাকাইলেন।

“দাদু, যদি জ্যোতির্দা ফিরে আসে, যদি সে সংভারে সম্পত্তি নিতে চায়, তার সম্পত্তি তাকে দেব তো,—শুধু এই কথাটি বলে দিয়ে যান।”

বুকের দুই চোখে আবার জলধারা গড়াইয়া পড়িল। সীতা বেশ ব্যথিতে পারিল, আজ এই অস্থিম-শয্যায় শুইয়া তিনি দুর্দিনীত পোত্রের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন। আজ চলার পথে পা বাড়াইয়া, উপস্থিত সকলের পানে তাকাইয়া, সেই পোত্রের জন্তই তাঁহার হৃদয় হাহাকার করিয়া মরিচ্ছে।

তাঁহার শুক অধরোষ্ঠ কম্পিতেছিল। সীতা ওঠে গলাজল দিতে দিতে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “বলুন দাদু, বলে যান, আপনার নাতি যদি আসেন, যদি নিতে চান,—আমি সব দিতে পারব তো?”

“দি—য়ো—”

শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা উপাধান হইতে গড়াইয়া পড়িয়া গেল, হৃৎকম্পন থামিয়া গেল। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য-মহাশয় চোখের জল মুছিতে মুছিতে তখনও বলিতেছিলেন,—গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম,—গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম।

সীতা মৃতের মুখখানার পানে তাকাইয়া নিঃশব্দে চোখের জল মুছিতে লাগিল। আঃ বড় শান্তি যাওয়ার মুহূর্ত্তে দিয়া গেলে দাদু, বড় শান্তি দিয়া গেলে। সীতা এ তার মাথায় লইয়া পাগল হইয়া গিয়াছিল, তোমার অমৃতমিত্র না পাইলে সে এ তার কোথায় নানাইত,—কাহাকেও তো এ তার দিতে পারিত না।

কি শাস্ত্র মুখখানা! পাঁচ মিনিট আগে এই মুখখানা অসহ বয়স্কার বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল,— নিশ্চয়ই যে কথা সীতার হৃদয়ে আগিয়াছিল, সেই কথা তাঁহার হৃদয়েও আগিয়াছিল। সীতা কথা ভিজায়া করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখ দুইটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কতখানি বেদনা তাঁহার—‘দিয়ে’—কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। কেবলমাত্র এই কথাটার জন্যই তিনি কিছুতেই পৃথিবী ছাড়িয়া বাইতে পারিতেছিলেন না।

সব ফুরাইয়া গেল। এমন করিয়া যে সবই ফুরাইয়া যায়—সীতা তাহা বরাবর দেখিয়া আসিতেছে। তাহার যে মেহময়ী মাতা শৈশবে তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার কথা আজও বয়সের মত তাহার মনে পড়ে। তাহার পর পিতা, কল্যাণময়ী দৈশনী, অবশেষে দাদা। মেহময় হৃদয় বাহাদেব ছিল, বাহাদেব অবাচিত কল্পনা সে পাইয়া আসিয়াছে—আজ তাঁহার কহে নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছেন।

হায় রে, এমন করিয়া সীতারও সব শেষ হইবে কবে, সীতা শাস্তি লাভ করিবে কবে? ওগো প্রিয়তম মৃত্যু, তোমার আশায় চাহিয়া সেও যে বসিয়া আছে। যেমন করিয়া এইমাত্র একজনের সকল ব্যথা বয়স্কার ক্রম ধুইয়া মুছিয়া নিজের পবিত্র নির্মল কোলে টানিয়া লইলে, সীতাকেও তেমনি করিয়া টানিয়া লইবে কবে? এ ব্যর্থ জীবন সকলতাল্লাভ করিবে তোমারই স্পর্শ—এই শুধু মঞ্চভেদে তখন অমির উৎসব ছুটিবে।—আসিবে কি গো প্রিয়তম, আসিবে কি?—ব্যর্থতাকে সকলতায় পূর্ণ করিয়া তুলিতে,— তপ্ত, জ্বালাময় হৃদয় নীতল করিয়া দিতে কবে আসিবে নাথ?

ভট্টাচার্য্য-মহাশয় শব তুলিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া সীতার কাছে ফিরিয়া আসিলেন। সীতা তখন মেঝের শুইয়া পড়িয়াছিল, করেকটা ব্রীলোক তাহার কাছে বসিয়া সান্ধনা দিতেছিল।

চিন্তিতভাবে ভট্টাচার্য্য-মহাশয় বলিলেন, “বড় ভাবনার পড়েছি মা, মুখ-অগ্নি কে করবে—”

সীতা উঠিয়া বলিল, অঞ্চলে মুখ মুছিয়া অর্জ-কণ্ঠে বলিল, “আমিই করব ভট্টাচার্য্য-মহাশয়।”

“তুমি—তুমি করবে সীতা—?”

ভট্টাচার্য্য-মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া ভাকাইয়া রহিলেন।

সীতা হাসিল,—কিন্তু তাহাকে হাসি বলা যায় না, সে কান্নারই একটা আকৃতি মাত্র। সে বলিল, “ভট্টাচার্য্য-মহাশয়, আপনি জানেন না—আমি তাঁর পৌত্রলব্ধ। লোকটাকে আমার বিয়ে না হলেও ধর্ম্মত: আমার বিয়ে হয়ে গেছে। সম্প্রদানকর্তা, পুরোহিত দাদুই ছিলেন। তিনি জানতেন, আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তাঁর পৌত্রলব্ধ। তিনি তাই উইল করে তাঁর সব সম্পত্তি আমার দিয়ে গেছেন। আপনি জানেন, তাঁর মৃত্যুকালে আমি ভিজায়া করলুম,—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে অত্যধিক তাকাইয়া খানিক চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে ফিরিয়া চুপকণ্ঠে বলিল, “এতে আপত্তি করবেন না ভট্টাচার্য্য-মহাশয়, ধর্ম্মমত আমি তাঁর মুখান্নদে—তাঁর শ্রাদ্ধের অধিকারিণী;—কেন না, আমি তাঁর পৌত্রলব্ধ। আপনি উত্তোষ করুন, আমি শ্রমানে যাব।”

“মা—” বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যের দুই চোখ দিয়া খানিকটা জল উপছাইয়া পড়িল,—“তবে এস মা, দাদুর মুখাঙ্গি ভূমিই কর, শ্রাদ্ধও তোমার করতে হবে।”

“কিন্তু তাঁদের তো খবর দিতে হবে ভট্টাচার্য্য-মহাশয়, নিয়ম পালন করুন, অশোচ নিন বা না নিন, জানাতে হবে।”

ভট্টাচার্য্য-মহাশয় বলিলেন, “অবশ্য দিতে হবে, কিন্তু শ্রাদ্ধের অধিকারী ভূমি ছাড়া আর কেউ হতে পারবে না মা। পৌত্রকে তিনি ধর্ম্মত্যাগী বলে ত্যাগ করেছেন,—তার হাতের কিছু নেবেন না বলেই তোমার সব বিষয়-সম্পত্তির অধিকারিণী করে গেছেন। কিন্তু থাক—সে পরের কথা পরে হবে, এখনকার যা তাই করবে এসো।”

সীতা উঠিল।

৪১

সীতার বাক্যবিত্ত পড়ে দাদুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া জ্যোতির্ধর্ম্ম অকস্মাৎ হৃদয়ে একটা ভীষণ ঝাক্স খাইয়া একেবারে ভঙিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পারের ভলা হইতে পৃথিবী সরিয়া বাইতেছে। তাড়াতাড়ি সে বসিয়া পড়িল। তাহার চোখের সামনে কিছুই যেন নাই, সব শূন্য হইয়া গেল। রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদপূর্ণ পৃথিবী নিম্নেবে রূপ-গন্ধ-স্বাদহীন হইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে তাহার বাহু জ্ঞান করিয়া আসিল। পত্রখানা কখন হাতে হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল,—সেখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেখানা বুড়াইয়া লইয়া আবার সে পড়িতে লাগিল।

না, সংবাদ তো মিথ্যা নয়। এই যে সীতার হাতের লেখা—পুষ্পাপদ দাছ আমাদের সকলকে রেখে অনন্ত স্বর্গে বিশ্রামলাভ করিতে গিয়েছেন,—এই যে তাঁহার মৃত্যু তারিখ, সময়, সব লেখা; আগামী সোমবার তাঁহার শ্রাদ্ধ হইবে, সীতা তাহাও জানাইয়াছে।

“দাছ, দাছ, মা আমার,—তোমরা কেউ আমার মর্জনা করে গেলে না,—তুঁজনেই আমার অপরাধী করে গেলে?”

হতভাগ্য জ্যোতির্ষর আগ্নেয়স্বরূপে অসমর্থ হইয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া একবার উচ্ছ্বসিতভাবে কাদিতে গিয়া নিস্তক হইয়া গেল।

কাঁদিবে সে,—কাঁদিবার কি অধিকার আছে তাহার? না,—কাঁদিলে যে শাস্তি পাওয়া যায়, স্বপ্নের দারুণ স্বপ্নগার সান্ধনার প্রলেপ পড়ে,—তবে সে কাঁদিবে কি করিয়া? কাঁদিবে সে—যে কাঁদিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সে অধিকার কই? সে যে নিজের ইচ্ছায় নিষ্ঠুর হাতে সকল বাঁধন কাটিয়া দিয়াছে। যা জানিয়া গিয়াছেন—তাঁহার পুত্র স্বর্গত্যাগী, স্বজনত্যাগী, পাশ্চিষ্ঠ,—দাদুভ ভাহাই জানিয়া গেলেন।

“দাছ,—মা—”

হতভাগ্য কাদিতে পারিল না, নিদারুণ মর্ষ-বেদনায় ছটফট করিতে লাগিল। হায় রে, কেহ তাহাকে ক্ষমা চাহিবার অবকাশ দিল না? সে যে একটা আব্দানের অপেক্ষা করিয়াছিল,—কেহ তাহাকে ডাকিল না? সে বড় আশায় ছিল, একদিন দাছ তাহাকে ডাকিবেন, সে তখন ছুটিয়া যাইবে,—হায় রে, তাহার আশা শূন্যে বিলাইয়া গেল,—দাছ তাহাকে ডাকিলেন না তো?

প্রভু, তুমি তো শুভ অবসর আনিয়া দিয়াছিলে, সম্মুখে আনিয়া ফেলিলে,—কেন সে অগ্রসর হইতে পারিল না? কিসের কুঠা, কিসের লজ্জা তাহার মনে আগাইয়া রাখিয়াছিলে নাথ? সে দিনে মুখ তুলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছিল। সম্মুখে একটা কাঁদার জনালায় দাছর শুভ মস্তক, দাছর প্রশান্ত মুখখানি,—হায় রে, কেন সে আর একবার দেখিল না, কেন চোখ নত করিয়া সে চোরের মত ছুটিয়া পলাইল? কেন সে তখন

দাছর পা দু'খানা জড়াইয়া ধরিল না,—কেন বলিল না, “দাছ, আমি বড় ভুল করেছি, সেই ভুলের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছি, আমার ক্ষমা করুন,”—তাহা হইলে দাছ আর তো শত্রু হইয়া থাকিতে পারিতেন না,—তাঁহাকে নরম হইয়া পড়িতেই হইত। পোত্রেয় সকল দোষ ক্ষমা করিয়া তিনি তাহাকে তাঁহার শান্তিময় বুকে নিশ্চয়ই টানিয়া লইতেন।

ওরে অভাগা,—হাঁ, তুই অভাগা বই কি,—কেন, ওরে কেন,—কেন তুই ছুটিয়া গেলি না? তখন কেন তুই তাঁর কুঠাটুকু দূর করিয়া একবার দাছ বলিয়া ডাকিলি না,—দেখিতে পাইতিস, সেই নীর্ণ কন্ধিত হাত দুইটা তোকে সেই আবগগভা নীর্ণ বুকের উপর দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিত কিনা,—দেখিতে পাইতিস,—তাঁর ললাটে তাঁহার শুষ্ক অধরোষ্ঠ স্থাপিত হইত কি না;—দৃষ্টিহীন চোখ দুইটা দিয়া অজস্র রেহাধারা বরিয়া পড়িয়া তোকে অমৃত গিক্তি করিত কি না। হেলায় রত্ব হারাইলি অভাগা,—তাঁর সর্বস্ব এমন করিয়া বিসর্জন দিলি?

অধীর জ্যোতির্ষর সোফায় পড়িয়া খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া উঠিয়া বলিল। শুষ্ক চক্ষু তাহার, এত জোরে সে অধর দস্ত হারা চাপিয়া ধরিল যে, কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল।

একে একে অতীতের কথা আজ তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। যে সব কথা সে কোন দিন ভাবে নাই, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথাগুলিও আজ খুব বড় হইয়া তাহার মনে জাগিতেছিল। অন্তরমনস্ক জ্যোতির্ষর উদাস নেত্রে সম্মুখের পানে চাহিয়া ছিল। কোন কথা, কোন শব্দ তাহার কাণে আসিয়া পৌছায় নাই,—দাছর মৃত্যু-সংবাদ তাহাকে এমন চেতনাহীন করিয়া তুলিয়াছিল।

দেবদানী কখন আসিয়াছিল,—স্বামীর সম্মুখে পত্রখানা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তুলিয়া লইয়া পড়িল,—জ্যোতির্ষর তাহা জানিতে পারি নাই। সে বধন তাহার স্বন্ধে একখানা হাত রাখিল, তখন হঠাৎ জ্যোতির্ষর চমকাইয়া একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

একটু হাসিয়া দেবদানী বলিল, “হঠাৎ এ রকম চমকে উঠে শাধা হয়ে গেছ কেন? ভূত দেখেছ?”

“ওঃ তুমি—আমি ভেবেছিলাম—”

বলিতে বলিতে জ্যোতির্ষর চূপ করিয়া গেল,

—মুখখানা অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া সে আবার কি ভাবিতে লাগিল।

হাতের পত্রখানা দেখাইয়া দেববানী বলিল, “পত্রখানা বুঝি এখনই এল?”

জ্যোতিষ্মর উত্তর দিল না, মাথা কাত করিয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

দেববানী পত্রখানার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এই বুঝি সীতার লেখা? যেহেতু হাতের লেখা ভারী সুন্দর—ঠিক মস্তার মত লাগানো। আমি কাকীমার মুখে শুনেছি, সে না কি অনেকটা লেখাপড়া জানে।

জ্যোতিষ্মর অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। দেববানী তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিল না, বলিল, “বাই হোক, এখন তোমার একবার লেখানে যাওয়া উচিত।”

কথা কহিবে না সঙ্কল্প করিলেও জ্যোতিষ্মরকে কথা কহিতে হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

একটু উত্তেজিত হইয়া দেববানী বলিল,— “কেন কি রকম? যাওয়া উচিত কি না তা তুমি বুঝতে পারছ না? তোমার দাঁহ সম্পত্তির কি রকম ব্যবস্থা করে গেলেন,—”

বাধা দিয়া জ্যোতিষ্মর বলিল, “সম্পত্তির ব্যবস্থা যা করেছেন তা তো শোনা গেছে। তুমিও বেশ জানো—তিনি উইল করে সীতাকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। আজ আর নতুন করে কি শুনতে চাও, বল?”

কষ্ট হইয়া দেববানী বলিল, “শোনা কথায় বিশ্বাস করে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, মূর্খের কাজ। আর যদিও তিনি উইল করে দিয়ে থাকেন, এত সহজে তা মেনে নেওয়া যায় না। সে কোথাকার কে,—কোথা হতে এসে তোমার অগাধ বিশ্বাস-সম্পত্তি ভোগ করবে, আর তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করে এনে তবে খেতে পাবে। এত সহজে তুমি ছেড়ে দিতে চাও, আমি ছাড়তে পারিনে। কাকীমা সে দিন বেড়াতে এসে যা বললেন তা ঠিক কথা,—এখন শুধু তোমার একটু চেষ্টার সমস্ত বিশ্বাস পাওয়া যায়, তোমায় সে চেষ্টা নিশ্চয়ই করতে হবে।”

জ্যোতিষ্মর মুখ ভুলিয়া পক্ষীর পানে চাহিল। অন্তর তাহার দুঃখে, ক্রোধে, ক্রোধে বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছিল। হায় রে, এই তাহার পত্নী, সমস্ত-দুঃখভাগিনী? আজ তাহার কি গিয়াছে,—তাহার জন্ম কতখানি ব্যর্থতার, কতখানি হাহাকারে ভরিয়া

গিয়াছে, এ একবার তাহা ভাবিল না। কি গেল, তাহা সে দেখিল না, চাহিল শুধু অর্থের পানে।

এই জন্মহীন নারীকে সে সহ্যশক্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এখন সে চাহিতেছে এতটুকু সমবেদনা, এতটুকু সহানুভূতি, কোথায় তাহা পাইবে? এই জন্মহীনার কাছে সমবেদনা বাচ্চা করা,—ছিঃ, না,—জ্যোতিষ্মর তাহা পারিবে না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া দেববানী জানিয়া লইল সে তাহার কথা ভাবিতেছে। দৃঢ়মুখে সে বলিল, “আমায় তুমি কিছুই মথ্যেই টানতে চাও না, এ তোমার ভারি অজ্ঞান। আমি আগেই সকলকে বলেছি, ব্যারিষ্টার ডে, মিঃ, মিঃ মল্লিক, সকলকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলেই বললেন, একটু চাপ দিলেই সে যেহেতু সব ফেলে পালাবার পথ পাবে না। তাতেও যদি না যায়, জাল উইল প্রতিপন্ন করতে কতক্ষণ দেবী লাগবে? তোমার মত লোক বলেই পেছিয়ে যায়। ভাস্কর্য্য দস্তের মত সাহসী লোক যদি হত দেখতে—তাহ’লে—”

ভীকু মূরে জ্যোতিষ্মর বলিয়া উঠিল, “আমায় ক্ষমা কর দেববানী, ঘটনাক্রমে আমার অসুগ্রহ করে একা থাকতে দাও। এই একঘণ্টা সময় আমি ভেবে ঠিক করে নিই—কি করব।”

দেববানী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বেশ, আমি যাচ্ছি, আমারও বৈশীক্ষণ এখানে থাকবার দরকার নেই। তোমার কিন্তু এ সময় একা থাকা উচিত নয়,—কারও তোমার কাছে থাকা, সাহসনা দেওয়া দরকার। আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি ততক্ষণ তোমার কাছে থাকুন।”

জ্যোতিষ্মর আপত্তি করিবার আগেই সে চলিয়া গেল।

“দাঁহ!—”

দুই হাত বকে চাপা দিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে জ্যোতিষ্মর ডাকিল, “দাঁহ, এরা আমার এতটুকু সময় দেবে না, তোমার ভাববার এতটুকু অবকাশ দেবে না। বড় ভুল করেছি আমি, আমার সে ভুলের প্রায়শ্চিত্তও তো বড় কঠিন রকমেই হচ্ছে।”

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িল। প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া সে বাঁচিল, তাহার বকের জঘাট ব্যথা যেন পাতলা হইয়া আসিল।

বাড়ীর রাই হইয়া। গেল—জ্যোতিষ্মরের ঠাকুরদা, রানবগরের প্রসিদ্ধ জমীদার বিহারীলাল ইছলোক ভ্যাংগ করিয়াছেন। জ্যোতিষ্মরের

শোকগুণ্ড চিত্তে অব্যাহত সাংসার দ্বারা অনেক
করিয়-পড়িতে লাগিল, বড় দুঃখেও জ্যোতির্ষয়ের
মুখে হাসি লাগিল।

মাধবী চিন্তিত মুখে বলিলেন, “সোমবারে
শ্রাদ্ধ, এর মধ্যে জ্যোতির একবার সেখানে বাওয়া
উচিত। এই তো সোমবার, কাল বাবে পরন্ত
পড়বে।”

সুরেশবাবু ভাল ভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, এ সময়
বাওয়া উচিত বই কি, সীতা একা স্ত্রীলোক, বিপদে
আত্মহারা হয়ে পড়েছে বলেই খবর দিয়েছে।”

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া মাধবী বলিলেন, “সে জন্তে
আমাদের ভেবে মাথা গরম করবার দরকার বিশেষ
নেই, কি বল জ্যোতি? আমি বলি, এই সময়ে
গিয়ে সম্পত্তির ব্যবস্থা করে নেওয়া ভাল।”

হতবুদ্ধিপ্রায় সুরেশবাবু বলিলেন, “সম্পত্তির
ব্যবস্থা আবার কি করবে?”

জুজু মাধবী বলিলেন, “সে আর তুমি কি বুঝবে
বল? ডোমার কাজ ছেলে ঠেঁজানো, তাই কর
গিয়ে। সংসারের কিছুই যখন যোঝ না, তখন এর
মধ্যে তোমার এসেও দরকার নেই।”

প্রশান্তভাবে সুরেশবাবু বলিলেন, “ছেলে
ঠেঁজানো বড় সহজ কাজ মনে করো না।
তোমাদের মত সাংসারিক জ্ঞান যে আমার নেই,
তাতে আমি এতটুকু লজ্জাবোধ করিনে, বরং গর্ব
বলে মনে করি। ভগবান আমার সে রকম বুদ্ধি
যে দেন নি, এর জন্তে তাঁকে ধন্যবাদ দিই।”

কথা শেষ করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
সহাস্ত মুখে, প্রশান্ত চোখে সকলের পানে একবার
তাকাইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মাধবী রাগে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার
ঠোট দু'খানা কাপিতেছিল। বীণ চোখে তিনি
স্বামীর দিকে শুধু তাকাইয়া ছিলেন। তাঁহাকে
আর একটা কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া
সুরেশবাবু বা হির হইয়া গেলেন, বাধ্য হইয়া
মাধবীকে রাগ সামলাইতে হইল।

জামাতার দিকে মুখ ফিরাইয়া স্নদ্ধকণ্ঠে তিনি
বলিলেন, “দেখলে,—তুমি দেখলে জ্যোতি, কথা
বলবার শ্রীতি দেখলে একবার? লোকে বলে ঠর
আমার সঙ্গে কেন এত ঝগড়া হয়,—তাঁরা কি
করে’ জানবে কেন ঝগড়া হয়। তুমি দিনরাত
রয়েছ, কাকেই সব কথা কতকটা জানতে পারছ।
আমি কখনও মন্দ কথা বলিনে, কিন্তু অদৃষ্ট! আমার
এমনি,—বা বলব তাই মন্দ হয়ে বাবে।” কথা

বুঝতে পারেন না অথচ সব কথা শোনবার আগ্রহ-
টুকু বেশ আছে।”

জ্যোতির্ষয় উত্তর দেওয়া শোভন মনে করিল
না, মুখ ফিরাইয়া অন্তমনস্ক ভাবে অন্য দিকে চাহিয়া
রহিল।

দেবদানী বলিল, “কাকেই বা বলছো মা,
সবাই সমান বুঝতে পারে।”

মাধবী বলিলেন, “এ কথা আমি বিখাগ করিনে
যানী; যে জ্ঞানে পাগল নিজের ভাল বুঝতে পারে
—সেই জ্ঞানে জ্যোতিও নিজের ভাল বুঝতে
পারবে। আমি জানি,—জ্যোতি হেলায় এত
সম্পত্তি হারাতে না। এরই জন্তে এই ‘সোমবারের
মধ্যে আমি জ্যোতিকে সেখানে যেতে বলছি।
জ্যোতি বলতে পারে, তাঁর দাছ সীতার নামে
সমস্ত বিষয় উইল করে দিয়ে গেছেন, কিন্তু কে
বলতে পারে,—মরণের আগে তাঁর মত বদলার নি,
তিনি ওই উইল বদলে যান নি? আমি জানি এ
রকম ব্যাপার ঘটে থাকে। রাগ মাহুকের সব
সময়ে সমান থাকে না—হঠাৎ কোন সময়ে উগ্র
প্রকৃতিও নরম হয়ে পড়ে।”

জ্যোতির্ষয় মাথা নাড়িল, স্নদ্ধকণ্ঠে বলিল,
“আপনারা কেউ দাছকে আমার চাইতে চেনেন
না, তাই এ কথা বলতে পারছেন। দাছ, যখন
যা জেন করেছেন তা শেষ পর্যন্ত অটুট রেখেছেন।
আমি স্বীকার করিনে তাঁর অন্তরে দয়া মায়ী
প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো ছিল, কিন্তু এ
গুলোকেও তিনি একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে
সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলেন; কখনও সীমা ছাড়িয়ে
উঠতে দেন নি। এ কখনও বিখাগ করবেন না
আমি যা হারিয়েছি, আবার তা পেয়েছি—তিনি
যা সীতাকে দিয়ে গেছেন, তা আবার ফিরিয়ে
নিয়েছেন। তাঁর সকলের চেয়ে ধর্ম বড় ছিল।
এই ধর্মের পায়ে তিনি আপনার সর্ব্ব দান করে
চলে গেছেন।”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া
উঠিল, সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল।

ভীত ভীত কণ্ঠে মাধবী বলিলেন, “তাই না
হয় মনে নিশ্চয়, তা বলে তিনি বার্ককে যে
বুদ্ধিপ্রণ হন নি, এ কথা মনে নিতে পারব না।
তুমিও কখনও মনে রাখতে পারবে না। বুদ্ধিহীনতা
বশতঃ তিনি বা করে গেছেন তাই সত্য,—
অটুট হয়ে, তাই থাকবে। তুমি কি মনে করছ
—অশিক্ষিতা সীতা এত বড় জমীদারীতি

বংশ রাখতে পারবে? শুনেছি সে মুন্সরী
বুঝতী; তার ওপরে সে অতিভাবকহীন,—কে
বলতে পারে সে অসংবতভাবে চলে এই বিশাল
জমিদারী হুদিনে উড়িয়ে দেবে না? বছর দুই
বাদে তুমি দেখতে পাবে জ্যোতি, তোমার
পূর্বপুরুষের ওই বিশাল সম্পত্তি কি হয়ে গেছে।
অতিভাবকহীন। মুন্সরী বুঝতীকে বিপথে নিয়ে
যেতে কাউকে বেশী কষ্ট সহ করতে হবে না।”

অধীর ভাবে জ্যোতির্ময় বলিয়া উঠিল, “থাক,
ও সব কথা। এখনকার উপরুক্ত নয়। আপনি
সেখানে আমার যেতে বলছেন শুধু সম্পত্তি পাওয়ার
জন্তেই তো?”

মাধবী জামাতার কণ্ঠস্বরে রূঢ়তা লক্ষ্য
করিলেন; অন্তর তাঁহার ভিত্ত হইয়া উঠিল;
তিনি বলিলেন, “আমি তোমার বিষয়ের শেষ
দিকটা দেখিয়ে দিলাম মাত্র। তোমার সম্পত্তি,
—তুমি বা খুশি তাই করতে পার, আমার তাতে
আপত্তি নাই।”

জ্যোতির্ময় ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া
টেবলের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া কি ভাবিতে
লাগিল। দেবদানী অবহেলার চোখে একবার
স্বামীর পানে তাকাইয়া চলিয়া গেল। মাধবীও
উত্তিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, চোয়ার সরানোর
শব্দে ঐকান্তভাবে জ্যোতির্ময় মুখ তুলিল।

“একটু বসুন, একটা কথা আছে।

মাধবী উদাসভাবে বলিলেন, “আমার কাজ
আছে।”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি,
আপনারা আমার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু
কেন যে আমি ওখানে যেতে চাচ্চিনে, তা
আপনারা বুঝতে পারছেন না। শুনেছি, দাদু
নিবেদন করে গেছেন ধর্মত্যাগী পোত্র বেন তাঁর
বাড়ীতে পদার্পণ করতে না পারে। সেই অজ্ঞেই
তাঁর শ্রাদ্ধের সময় আমি সেখানে যেতে চাইনে।
শ্রাদ্ধ মিটে যাক, তার পরে যদি দরকার হয়—”

দৃষ্ট হইয়া উঠিয়া মাধবী বলিলেন, “বদি
দরকার হয়, এর মানে—”

জ্যোতির্ময় বলিল, “আমি প্রথমে সীতাকে
একখানা পত্র লিখতে চাই। যদি সে সহজে
দিতে রাজি না হয়, তখন যেকোন রকমে আদায়
করবার চেষ্টা করব। উইল জাল প্রত্টিপন্ন করছে
বেশী কষ্ট পেতে হবে না।”

মাধবী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সেটা বন্দ

হয় না। তবে তুমি আজই তাকে একখানা
পত্র লিখে দাও, দেখ, সহজে তোমার জিনিস
তোমার কিরিয়ে দিতে রাজি হয় কি না। যদি না
হয়, তবে যাতে উইলখানা উড়িয়ে দিতে পারা যায়,
তার চেষ্টা করতে হবে। কাজটা বিশেষ যে কঠিন
নয় তা আমি জানি। এ বিষয়ে তোমার কাতোয়ার
মন্তের সঙ্গে আমার মন্তের খুব মিল আছে। তিনি
বা বলেছেন তা যথার্থ।”

সেই দিনই জ্যোতির্ময় একখানি পত্র লিখিয়া
পোষ্ট করিয়া দিল।

৪২

দাদুর মৃত্যু-সংবাদ সীতা সকলকেই দিয়াছিল।
অন্নতী পত্র পাইয়াই রামনগরে চলিয়া আসিলেন।

চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন,
“আগে খবরটা দিতে হয় সীতা—মরার পরে খবর
দিয়ে কোন লাভ নাই। শ্রুত্রে তাঁর স্মৃতি করবার
যে আশা ছিল, তুমিই সে আশা আমার পূর্ণ হতে
দিলে না।”

অপরোধিনীর মতই সীতা চুপ করিয়া রহিল।
সে বলিতে পারিল না, বিহারীজালের মৃত্যুশব্দায়
সে সকলকেই সংবাদ দিতে চাহিয়াছিল, সে প্রস্তাবে
তিনি সম্মত হন নাই। আত্মীয় আত্মীয় যে
যেখানে ছিলেন, সকলেই সংবাদ পাইয়া আসিলেন।
সকলকে শুনাইয়া সীতার সমক্ষে অন্নতী সকলনেত্রে
রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—কর্তার এত আত্মস্বজন
থাকতেও মৃত্যুকালে কেহই তাঁর সেবা করতে
পারল না, খবরটা পর্যন্ত কেহ পায় নাই। সীতার
হৃদনাভেই একপ ঘটিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য ছিল
—যেন মৃত্যু-সময়টার কেহই কর্তার নিকটে না
থাকে, পাছে উইল লইয়া কোন গোলমাল হয়,
পাছে কর্তা কাহাকেও কিছু দিয়া যান বা উইল
বদলাইয়া দেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনেক আক্ষেপ করিয়া শেষকালে সীতার
মুখের উপর জলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি
বলিলেন, “কিন্তু সে তব তোমার ছিল না সীতা।
কর্তার আত্মস্বজন কারও এমন নীচ মন নয় যে, ওই
সম্পত্তি হতে একটা পরশা নিতে চাইবে। তোমার
মন নিতান্ত ছোট,—ছোট বংশে জন্ম বলেই এত
সহজে এই ধারণা করতে পেরেছিল; যদি সং
বংশে জন্ম হতো, এমন ধারণা কখনই করতে
পারতে না।”

তাঁহার কথার মধ্যে মিষ্টতা এতটুকু ছিল না যদিও কথামূল্যে বেশ যোগায়েম করিয়া বলিতেছিলেন। সীতা নীরবে সবই সহিয়া বাইতে লাগিল, একটা কথার প্রতিবাদ পর্যন্ত করিল না। তাহার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, “সীতা ভারি চালাক, তাই কর্তার মৃত্যুর সময় কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই।”

প্রশান্তও আসিয়াছিল। সীতাকে লক্ষ্য করিয়া যে বাহা বলিতেছিল, সবই তাহার কাণে আসিয়া পৌঁছেতেছিল। মনে মনে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেও, কাহাকেও একটা কথা বলিতে পারিল না; কারণ সে সীতার ভাই।

কাল বাদে পরশু শ্রাদ্ধের দিন; সীতা ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। দাদুর শ্রাদ্ধকর্ম্য সর্বাক্ষমতায় রূপে বাহাতে হয় এই তাহার একমাত্র বাসনা। যত অর্থই ব্যয় হোক, সীতা তাহাতে কাতর নহে।

একা সে সকল দিক সামলাইতে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরের ভার সুশীলবাবু ও প্রশান্ত লইয়াছিলেন। সীতা জয়ন্তীকে বলিল, “আপনি বাড়ীর ভেতরের ভার নিন কাকীমা। আপনি এদিকে থাকলে আমি নিশ্চিত ভাবে অল্প দিকে যেতে পারি।”

তারস্বরে চোঁচাইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “আমি ওসব কিছু পারি না বাপু, আমার কেন জড়াতে এসো? নেহাৎ না এলে লোকে কি বলবে তাই এই অসার্থকের আসাও আসতে হয়েছে, নইলে আসতুম কি? দরকার কি বাপু ও সব পরের ভেজাল নিয়ে পরের খরচপত্র হাতে করার? একে আমি বেহিসেবী মাত্র, দু’পরসার বায়গায় চার পরসার খরচ করে বসব, তখন বলি বসবে—কাকীমাতুরি করেছে। রন্ধে কর বাপু, সবই তো হয়েছে, এখন পরের ধনে পোন্ধারী করে চোর অপবাদ না মাথায় নিতে হয়।”

সীতা তাঁহার মুখের উপর দুইটা বেদনাভরা চোখের দৃষ্টি বারেকের তরে তুলিয়া ধরিল। হৃদয়ে তৃষ্ণান উঠিয়াছিল, মুখে তাহার একটুও তাবস্তুর দেখা গেল না।

অল্পপদে সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া জানালার কাছে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সে বেশ বুঝিতেছিল, দাদু যে তাহাকে তাঁহার বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন,

সুধু সেই জন্তই সে সকলের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। ইহারা বুঝিবে না—এই বিষয় তাহার বুকের উপর ভারী ষাঁতার ভার বসিয়া আছে। বাহার জিনিস তাহাকে ইহা দিতে পারিলে সে এখন শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে। প্রকৃত অধিকারী যে যুদ্ধে আসিবে, সেই যুদ্ধে সে সব তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া সরিয়া বাইবে। সে নিঃশব্দ,— একবস্ত্রে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, তেমনি একবস্ত্রেই চলিয়া বাইবে,—এখানকার এতটুকু কিছু সে লইয়া বাইবে না। প্রকৃত অধিকারী কে আসিবে, সে যে সেই প্রত্যাশার রহিয়াছে, তাহা জানিবে কে?

এখন কোন ক্রমে শ্রাদ্ধের ব্যাপারটা মিটিয়া গেলে সে নিজেই জ্যোতির্ষরকে এখানে আসিবার জন্ত পত্র দিবে, জ্যোতির্ষরকে সব দিয়া সে সরিয়া বাইবে। দাদুর অমুখতি সে পাইয়াছে, আর কি চাই।

নিমজ্জিতগণ যে ভাবে সীতার কার্যের সমালোচনা করিতেছিলেন, তাহা বাড়ীর দাস-দাসীদের পর্য্যন্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল। সীতাকে নির্জনে পাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে কমা বলিল, “আপনি এত কথা সবে যাচ্ছেন কি করে দিদিমণি? আপনাকে এঁরা যা না তাই বলছেন, আমরা যে তা সহ করতে পারছিলাম।”

হাসিমুখে সীতা বলিল, “বলুন না—বললে পরে আমার এমন কিছু ক্ষতি তো হবে না কমা। বলে শুঁরা শান্তি পাচ্ছেন, আমি চূপ করে সবে যা। যদি এইটুকুই না সহ করতে পারব, তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন বল তো?”

কমা বলিল “কথামূল্যে যে বড় খারাপ দিদিমণি?”

সীতা বলিল, “আমার কাছে কিছুই খারাপ নয়, কিছু অসহ্য নয়। আমি যেদিন জেনেছি দাদু আমার নামে বিষয় উইল করে দিয়ে গেছেন, সেইদিনই বুঝি আমার এর জন্তে চের হইতে হবে। যতদিন না জের মেটে আমার কর্তৃকলের—ততদিন আমার এই সমস্যাতে এমনভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। ষাঁর জিনিষ তিনি যেদিন আসবেন তাঁর সব তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে সেইদিনে মুক্তি নিয়ে যাব।”

বিশ্রমে কমা বলিল, “কে আসবে দিদিমণি? দাদাবাবুকে কতাদাদা যে,—”

বাধা দিয়া স্তম্ভকণ্ঠে সীতা বলিল, “আমি সে অমুখতি নিয়েছি কমা? দাদু আমায় বলে গেছেন,

বদি তিনি আসেন, তাঁকে আমি সব দিয়ে মুক্তি পেতে পারব। আমি সেইদিনের প্রতীক্ষার আমি,—ধবর দিয়েছি, আবার ধবর যেন। এতটা সম্পত্তির সোত কেউ সামলিয়ে থাকতে পারে না, তাঁকে আসতেই হবে।”

কমা বলিয়া উঠিল, “এত সম্পত্তি আপনি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবেন দিদিমণি?”

সীতা হাসিল,—“আমি কে কমা? আমি কোন দিম এ তার বইতে চাইনি—প্রভুতও হইনি,—নাছ জোর করে আমার মাথার চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি কে,—আমার কি আছে বার জন্তে আমার অর্থের দরকার হবে? আমার কোন দরকার নেই, সামান্য কিছু পেলেই আমার পর্যাপ্ত হয়ে যায়, এত বড় জমিদারী নিয়ে আমি কি করব?”

মহা ধুমধামে বিহারীশালের শ্রাদ্ধ সমাপ্ত হইয়া গেল। কানী, নবদীপ প্রভৃতি স্থান হইতে অধ্যাপকগণ আসিয়াছিলেন, তাঁহারা আশাতীত অর্থ পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। আত্মীয় আত্মীয়গণ একে একে বিদায় লইলেন। জয়ন্তী বিহারের পূর্বে মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া খানিক কাঁদিলেন; পরের হাতে লব দিয়া নিজের বাড়ী হইতে আজ যে তাঁহাকে পরের মত বিদায় লইতে হইতেছে, তাঁহার বিলাপের বিষয় ইহাই ছিল।

সীতা বিতলের রেসিডেন্সে ভর দিয়া আড়ষ্টভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া ছিল। জয়ন্তী বন্ধে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া বলিয়া গেলেন,—“ধর্মে সইবে না, ধর্মে সইবে না। ফাঁকি দিয়ে পরের জিনিস নেওয়া, মানুষে সইলেও ধর্মে সইতে পারবে না। ও উইল জাল,—আমি শুনেছি বাবা! এরবার আগে আসল উইল করে গেছেন; সে উইল লুকিয়ে ফেলেছে। দেখে নেব, আমরাও অল্পে ছাড়ব না। যে কয়টা দিন হেস্তনস্ত না করতে পারি, সেই কয়দিন হেসে খেলে বিষয় ভোগ করে নাও, তার পর এক কাপড়ে বার হতেই হবে। শ্রীধর যদি সত্য হন, তবে নিজের পুজারীর বংশধরের হাতের পুজোই দেবেন, পরের পুজো কখনই দেবেন না। বুড়ো মানুষ পেরে ডাইলীর মাঝার তুলিয়ে সকলের সর্বনাশ করা—ধর্মে সইবে না।”

সীতার মুখে একটা কি কথা আসিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা চাপিয়া গেল, একটু হাসি

শুধু তাহার ওষ্ঠাধরে ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল।

বাক, দাছর শ্রাদ্ধ যে সে ভালরূপে সমাধা করিতে পারিয়াছে, এই বড় আনন্দের কথা, শ্রীধরের বাহা ইচ্ছা তাহা পূর্ণ হোক। সে কে,—সামান্য মানুষ বই তো নয়; তাহার ক্ষমতা কি, যে সে দেবতার অভিশ্রাব বুঝিবে? তাঁহার যদি ইচ্ছা হয়, জ্যোতির্ষের হাতের পুজা তিনি গ্রহণ করিবেন। নারায়ণ, তাহাই যেন হয়, যে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে কিরাইরা আনিয়া তাহার হাতের পুজা তুমি গ্রহণ কর।

৪৩

জ্যোতির্ষের পত্র আসিয়া পৌছিল।

দ্বীপ উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া জ্যোতির্ষ সেই রাগ সীতার উপরে বাড়িয়াছিল। পত্রখানা কটকটিতে পূর্ণ। দুর্ভাগ্য—সীতা তাহার অন্তরের প্রকৃত তাব বুঝিতে পারিল না; পত্রখানা পাইয়া সে ভস্মিত হইয়া গেল।

হা, এই উচিত প্রাপ্য তাহার। জ্যোতির্ষের স্পষ্টই তাহাকে প্রতারণা বলিয়াছে, ছলনাময়ী রাক্ষসী বলিয়াছে,—এই তাহার সম্মাননীর পদ বটে। নিষ্ঠুর,—নিষ্ঠুর, কেমন করিয়া এ কথা বলিলে গো,—কেমন করিয়া তুমিও ভাবিলে সীতা বুদ্ধ দাছকে মোহজালে আচ্ছন্ন করিয়া সমস্ত বিষয় নিজের নামে লিখাইয়া লইয়াছে? ওগো, তুমি জানো না, সীতা তোমার সম্পত্তি যেক্ষে মত আগলাইয়া বলিয়া আছে; তোমার এ পত্র পাওয়ার অনেক আগেই সে ভাবিয়াছে তোমার জিনিস তোমাকেই সে অর্পণ করিবে।

না, সীতা আর ভাবিতে পারে না, আর ভাবিবার শক্তি তাহার নাই। শ্রীধর, তোমার উপযুক্ত সেবা হয় তো হইবে না, সে অপরাধ তো সীতার নয় প্রভু। তুমি নিজেই নিজেকে পুজা হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা করিয়াছ, নহিলে বহুকাল আগে জ্যোতির্ষের কেন চলিয়া বাইবে, কেন ধর্মাস্তর গ্রহণ করিবে?

অগতঃ সকলের উপেক্ষা সহ করা যায়, যায় না তাহার—বাহাকে বর্ষা ভালবাসা যায়। যে অল্প বাতা সন্ধানের উপেক্ষা সহিতে পারেন না; শ্রী স্বামীর উপেক্ষা সহিতে পারে না; সেই কারণে সীতাও জ্যোতির্ষের উপেক্ষা সহিতে পারিল না।

সে তখনই জ্যোতির্ধরকে পত্র লিখিতে বলিল।

দুর্ভাগ্য সহিত জানাইল, সে মারাবিনী নহে, মারান্তে বশ করিয়া বুদ্ধকে দিয়া নিজের নামে সম্পত্তি লিখাইয়া দয় নাই। তিনি পৌত্রের ব্যবহারে নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াই সীতার নামে যইচ্ছার সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেহ জানে না, সীতা যইচ্ছার ইচ্ছা লইয়াছে কি না। সে এ তার বহিতে পারিবে না বলিয়াই দাদুর মৃত্যুসময়ে তাঁহার অমুখতি চাহিয়া লইয়াছে,—জ্যোতির্ধরের সম্পত্তি জ্যোতির্ধরকে কিবাইয়া দিবে। প্রাক্ত সে করিয়াছে। এখন এক সপ্তাহের মধ্যে সে চলিয়া যাইবে। জ্যোতির্ধর যেন সত্তর আসিয়া তাহার সম্পত্তি গ্রহণ করে। তাহার বিশেষ অমুরোধ, দাদুর শেষ ইচ্ছা শ্রীধরের সেবার যেন হানি না হয়। পত্রখানা তখনই পোষ্ট করিতে পাঠাইয়া সে প্রশান্তকে ডাকিয়া পাঠাইল।

“দাদা আমার নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে। তুমি আজই যাবে বলছ, আর দু’দিন থাক, আমি এদিককার বন্দোবস্ত কতকটা ঠিক করে ফেলি।”

অবাক হইয়া গিয়া প্রশান্ত বলিল, “সে কি রে, তুই কোথায় যাবি?”

উদাস্তপ্রায় অশ্রু অতি কষ্টে চাপিয়া জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইবার যুগা চেষ্টা করিয়া সীতা বিকৃত স্বরে বলিল, “কেন তোমার সঙ্গে—তোমার কাছে থাকব। কেন দাদা! একদিন তো নিয়ে যাওয়ার জন্তেই এসেছিল—আজ নিয়ে যেতে পারবে না? তোমার ক্ষেতে সোপা ফলে—তোমার বোন কি দু’টো ভাত খেতে পাবে না? তোমার বোন চরকার সূতো কাটবে, তোমার ভাতে তার কি একখানা কাপড় বোনা হবে না? জগতে সবাই তোমার বোনকে মারাবিনী বলে ঘৃণা করবে, তুমি কি তোমার বোনকে সন্তা বলে কোলে টেনে নেবে না?”

অশ্রু আর গোপন রহিল না, উছলাইয়া আরক্ত গড় ভাগাইয়া ছুঁ ছুঁ করিয়া ছুটিয়া চলিল।

“নীতা—নীতা,—”

আশ্রয়প্রার্থী প্রশান্ত বোনকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সীতা ক্ষুদ্র বাগিকার মতই হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

এতদিনকার এত বড় দুকান তাহার উপর দিয়া

চলিয়া গেলেও বে অটুট দাঁড়াইয়া ছিল, আজ সে ভাঙিয়া পড়িল কেন, তাহা প্রশান্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে ব্যাকুল ভাবে সীতার বাথায় হাত লুকাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি হয়েছে তাই, তুই এমন করছিস কেন?”

সীতা চোখ মুছিয়া মুখ তুলিল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “আর সইতে পারলুম না দাদা, বড় অসহ্য হয়ে উঠেছে, তাই সব ছেড়ে পালিয়ে যেতে চাচ্ছি। আর কারও কথা সইতে পারছি নে দাদা—”

বলিতে বলিতে আবার সে মুখ লুকাইল।

পত্রখানা তাহার হাতের মধ্যে ছিল, সেখানা প্রশান্তের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তাহাকে দেখিবার অস্ত সীতা বে পত্রখানা ফেলিয়া দিল, তাহা প্রশান্ত বেশ বুঝিল। কৌতুহলাক্রান্ত ভাবে সে পত্রখানা তুলিয়া লইল।

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল, চোখ দুইটি আঙনের মত জ্বলিতে লাগিল। তাহার এমন বোনের এত অপমান? কেহ সীতাকে চিনিলা না, সকলেই তাহাকে বাহা না বলিবার তাহাই বলিয়া গেল? কেহই বুঝিল না, সে কতখানি ত্যাগ করিয়া গেল,—সর্ব্বস্ব দিয়াও সে পরের জিনিস রক্ষা করিচ্ছে? .

“নীতা।—”

তাহার সেই কর্কশ কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া, সীতা মুখ তুলিল, তখনই সে আবার মুখ লুকাইল।

প্রশান্ত বলিল, “বুকেছি—তুই যেতে চাচ্ছিস কেন। সকলের সব কথা তুই সহ্য করে গেছিস, এর কথা তুই সহ্য করতে পারছিসনে? কিন্তু না বোন, সকলের কথা শ্রবণ করে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছিস, এর কথাও তেরনি করে উড়িয়ে দিতে হবে। সে বা খুঁসি তাই বলে থাক,—মনে কষ্টে রাখিস—এখনও সে আরও অনেক কথা বলতে পারে। সে তোকে মোটে সহ্য করতে পারছে না, কারণ তুই তার সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিস। এই একখানা পত্র পেয়ে তত্তর পেয়ে তুই পেছিয়ে যাবি,—না, তা হতে পারেনা সীতা, আমি তা হতে দেব না।”

সীতা চোখ মুছিয়া উঠিয়া বলিল; দুই হাতে এলায়িত বিপুল কেশরাশি জড়াইয়া শান্ত দৃষ্টি প্রশান্তের মুখের উপর ফেলিয়া শান্তকণ্ঠে সে বলিল, “না দাদা, তোমারই বোন আমি, এতটুকু আশ্রয়-বর্ষাদা বোধ আমার আছে—বাতে এ সব কথা

বখেই অপমানকর বলই বনে হয়। কেন ওদের এত কথা বলতে অবকাশ দিব দাদা? মুক্ত জীব আমি, এ বাঁধন আমার একেবারেই অসহ্য। এ বোঝা আমি বইতে পারব না বলই দাদুর মুক্ত-শয্যায় তাঁর অসুখতি নিয়েছি—তাঁর পোত্র যদি ফিরে আসে, তবে তাঁর সব তাঁকে দিয়ে দেব। এ পত্র যদি না-ও আসত, আমি তাঁকে আসতে পত্র দিতুম। আমার তো কিছুই দরকার নেই দাদা, ছাঁখানা কাপড়, একবেলা চারটা ভাত—এ বোঝানেই থাকব সেখানেই পাব। আমি কেন এ স্ত্রুতের বোঝা বয়ে বরি বল তো?”

“সীতা,—”

বাধা দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে সীতা বলিল, “না দাদা, এর পরে আর কোন কথা বলো না। আমি কথা বলবার কোন পথ রাখিনি,—পত্র পাওয়া যাত্র পত্র লিখে দিয়েছি যেন তিনি শীঘ্র চলে আসেন, এসে তাঁর সব বুঝে নেন। আমি জানিয়েছি—সাত দিনের মধ্যে যে কোন দিন আমি চলে যাব।”

“দিদি,—সীতা,—”

দীপ্ত চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হইয়া আসিল। আত্মকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “বেশ করেছিল বোন। তুই চিরমুক্ত—বন্ধনে জড়াবার জন্তে তুই স্থলিত হোস নি। সত্যই ভাল কাজ করেছিল তুই,—দরকার কি পরের বোঝা ঘাড়ে করে আত্মবিন্যাস বয়ে যেড়াবার? তোর দাদার ঘরে বখেই জায়গা আছে ভাই, ধানি চালেরও অভাব নেই। গরীবের ছেলেমেয়ে আমরা, খাটতে এগেছি—খেতে নিজেদের জীবিকার্জন করব, পরের পেওয়া ধনে ধনী হতে চাইনে। তোর দাদার ঘরে অনেক কাজ আছে। মা থাকতে তিনি সব করতেন। তিনি গিয়ে এই একটা বছর আমি যে কি কষ্টে দিন কাটাচ্ছি, তা ঝুঁ ফুটে কোন দিন তোকে না বললেও আজ বলে ফেলছি। তুই আমার ঘরে চল বোন, আমরা দুই ভাই বোন কাজ করব। ভগবানের পবিত্র আশীর্বাদ তুই—তোকে যে আমি এমন করে ফুড়িয়ে পাব তা কোনদিন তাবিনি।”

উৎসাহের সঙ্গে সীতা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। সীতা সমস্ত অধিকার ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে—সংবাদটা বিদ্যুৎবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। হাঁকাইতে হাঁকাইতে ছুটিয়া আসিয়া সুশীলবাবু বলিলেন, “এ কি কথা শুনে

পাচ্ছি সীতা, তুমি না কি সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে?” এ কুমতি তোমার কেন হল?”

সীতা হাসিল, “কুমতি নয় দাদা, কুমতি বলুন। কুমতি হলে এত বিষয় নিয়ে তা আবার ছেড়ে দিতে পারতুম না। আশীর্বাদ করুন, শেষ পর্যন্ত আমার মন যেন এমনি অনাসক্ত থাকে, লোভে পড়ে যেন আপনার ইহকাল পরকাল নষ্ট করে ফেলিনে।”

হতবুদ্ধিপ্রায় সুশীলবাবু তাহার উজ্জ্বল মুখখানার পানে তাকাইয়া রহিলেন; একটু খানিয়া ধারে ধীরে বলিলেন, “থাকে তিনি অযোগ্য বলে ত্যাগ করে গেছেন, তুমি আবার তাকেই সব দিয়ে যাচ্ছে। সীতা? আপনার যা কিছু, তা এমন করে নষ্ট করছো?”

শান্ত কণ্ঠে সীতা বলিল, “আমার কি দাদা; আমি নিজেই নিজের নই, তখন নিজের কি বলব। আমার বলতে সংসারে কিছুই যে নেই, তা তো জানছেন দাদা। বা আসছে আত্মক, যাচ্ছে থাক—আমি তাতে বাধা দিতে এতটুকু চেষ্টা করব না; কারণ, সবই ভগবানের ইচ্ছায় হ’চ্ছে,—মানুষের রোধ করবার ক্ষমতা নেই। আপনি তো জানেন, দাদু তাঁকে শেষ সময়ে ক্ষমা করে গেছেন। আমি তাঁর জিনিস তাঁকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাই।”

হতাশ ভাবে সুশীলবাবু বলিলেন, “তবে আমারও তো থাকা হয় না,—আমিও কাজে জবাব দেব।”

সীতা বলিল, “আপনি কেন কাজে জবাব দেবেন দাদা? তিনি জমিদারীর ভার হাতে নিয়েও আপনাকে ছাড়বেন না; কারণ, আপনি অনেক কাল সুশৃঙ্খলতার সঙ্গে এই জমিদারীর কাজ চালাচ্ছেন। আপনাকে ছাড়লে তাঁর যে অনেক ক্ষতি হবে, তা তিনি বেশ বুঝবেন।”

সুশীলবাবু বলিলেন, “না সীতা, যেচ্ছাচারীর কাজে আমি থাকতে পারব না। যে সংসারে একদিন ধর্মের আসন ছিল, সেই সংসার পাঁপে ভরে উঠবে, আমি তা দেখতে পারব না। স্বর্গীয় কর্তা কোন দিনই আমার চাকর বলে ভাবেন নি, নিজের ছেলের মত আমার দেখেছেন; জ্যোতির্ধরবাবু আমার যে তেমন চোখে দেখবেন না, এ জানা কথা। অভাবানি কুচিত্তি ভাবে আমি থাকতে পারব না; কাজেই আমি জবাব দেব।”

সীতা বলিল, “গেলেও, তিনি এসে সব বুঝে না নিলে আপনি যেতে পারবেন না।” তাঁর আশ-বায়, হিসারপত্র সব বুঝির দিয়ে তবে আপনাকে যেতে

হবে। আমি চলে গেলেই তিনি আসবেন। আমি থাকতে তিনি আসবেন না; কারণ তিনি আমার এড়িয়ে চলতে চান।”

দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ সীতার কাছে আসিতে লাগিল। সকলেই কাতর কণ্ঠে তাহাকে থাকিবার অনুরোধ করিতে লাগিল। সে হঠাৎ কেন চলিয়া বাইতেছে, তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল। সীতা তাহাদের মিষ্ট কথায় বুঝাইল, যে তাহাদের প্রভু, সে আসিতেছে, তাহাদের ভাবনার কোন কারণ নাই। জ্যোতিষ্ময় এই বংশেরই ছেলে, পিতামহের নিকট সে নীতিশিক্ষা করিয়াছে, প্রজাদের উপর অত্যাচার করিতে সে কখনই পারিবে না। সীতাও মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া বাইবে।

চোখের জলে ভাসিয়া সকলে সীতাকে বিদায় দিল। সীতাও চোখের জল ফেলিয়া স্ত্রীদ্বয়ের ভার উঠাচাঠা মহাশয়ের মাথায় চাপাইয়া প্রশান্তের সহিত রামনগর ত্যাগ করিল।

সীতা ঘেঁষন গেল, সেই দিন বৈকালে জ্যোতিষ্ময়ের টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল। জ্যোতিষ্ময় আগামী কল্য আসিতেছে,—টেশনে যেন পাঙ্কি-বেহারী রাখা হয়। সে দুই দিনের বেশী থাকিতে পারিবে না। এই দুই দিনের মধ্যে যাহাতে প্রজাদের সহিত তাহার পরিচয় হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য সে ম্যানেজারকে আদেশ করিয়া পাঠাইয়াছে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থলীলবাবু তাহার আদেশ পালন করিতে তৎপর হইলেন।

৪৪

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে জ্যোতিষ্ময় দেশের বাটীতে পদার্পণ করিল।

সে যে এই সম্পত্তি লইতে কতটা কুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা কেহই বুঝে নাই। যখন সীতাকে সে পত্রখানা লিখিয়াছিল, তখন সীতার উপর তাহার যথেষ্ট ক্রোধ হইয়াছিল। সে কে, কোথা হইতে আসিয়া দাছুর সারা বুকখানা জুড়িয়া বসিল,—তাই না দাছু তাহাকেই বধাসূর্য্য দিয়া গেলেন। সে যদি না লইত, তবে দাছু হয় তো তাহার বিশাল সম্পত্তি দেশের ও দেশের উপকারার্থ দান করিয়া বাইতেন। সেই ভাল হইত।

সীতার পত্রখানা যখন তাহার হাতে আসিয়া

পড়িল, তখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। হিঁচি, সে করিয়াছে কি,—এই সীতাকে সে কি লিখিয়াছিল? এমন উন্নত-হৃদয় বাহার, তাহাকে সে কত কি না বলিয়াছে।

সীতা লিখিয়াছে, সাত দিনের মধ্যে সে রামনগর ত্যাগ করিবে,—জ্যোতিষ্ময় যেন আসিয়া তাহার সম্পত্তি গ্রহণ করে।

এ জমিদারী লইয়া জ্যোতিষ্ময় করিবে কি,—কি প্রয়োজন তাহার ইহাতে? সীতা দাছুর কাছে জমিদারী চালনা বাহা শিখিয়াছে, জ্যোতিষ্ময় তো কিছুই শিখিতে পারে নাই। দাছু সীতাকে সব দিয়া গিয়াছেন, জ্যোতিষ্ময় মৃতের অবমাননা করিবে—তাঁহার দান কাড়িয়া লইবে? দাছু বাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া গিয়াছেন, সে তাহাকে কঠিন শাস্তি দিয়া ধূল্য ফেলিয়া দিবে? দাছু—স্নেহময় দাছু, উপর হইতে তুমি জ্যোতিষ্ময়ের এই নিষ্ঠুর আচরণ দেখিতেছ,—তোমার অন্তর কাড়িয়া বাইতেছে। না, জ্যোতিষ্ময় ভোর করিয়া ভোমার দান কাড়িয়া লইবে না, লইতে পারিবে না। সে রামনগরে বাইবে, সীতাকে সব কথা বলিয়া তাহার কাছে কমা প্রার্থনা করিবে। সে কি সব জানিয়া কমা করিবে না? নিশ্চয়ই কমা করিবে। তাহার মন নীচ নয়, সে দেবী,—জ্যোতিষ্ময়ের ঘোষ সে লইবে না—লইতে পারিবে না।

ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই জ্যোতিষ্ময় রামনগরে পদার্পণ করিল। নতুন জমিদারের সন্মুখীন করিতে দেশের ছোট বড় সকলেই আসিয়াছিল। তাহার পূর্ব হইতে বিলাতফরস্ত জ্যোতিষ্ময়ের আকৃতি প্রকৃতি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। যখন দেখিল, সে হাট-কেটি-প্যাণ্টে সুশোভিত নহে,—তাহাদের মধ্যে কাহাকেও প্রশংসা করিল, কাহাকেও আদর করিল, ছোটদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিল, তখন সকলের মন আন্দোলিত পূর্ণ হইয়া গেল। স্থলীল বাবু প্রথমে সন্তুষ্টভাবে একটু শুকাতে গিয়া ছিলেন। জ্যোতিষ্ময় তাঁহাকে খরসা ফেলিল।

বাড়ীর মঙ্গল-সংবাদ সে লইল। পৃথক ভাবে সীতার কথা সে কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না; সে কথা তুলিতে গিয়া সঝোচে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। মনে পড়িল, যে সীতাকে সে অপমান করিয়াছে, স্থলীলবাবু সেই সীতারই আত্মীয়।

জমিদারবাটী বড় সুন্দর রূপে সাজান হইয়া-

ছিল। দেবদাসপাতার ৩ নানা জাতীয় ফুলে প্রাণ্ড গোট খলবল করিতেছিল। গেটের দুই পাশে বনুক্ষারী দ্বারদ্বানগণ দাঁড়াইয়া ছিল,—জমিদার বাটতে পদার্পণ করিবারাত্র সকল বনুক্ষ হইতে একত্রে আওরাজ হইল।

সুশীলবাবুর দিকে মূখ ফিরাইয়া বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে জ্যোতিষ্মর বলিল, “এ সব কি কাণ্ড সুশীল বাবু, এতটা বাড়াবাড়ি করা আপনার পক্ষে উচিত হয় নি।”

মাথা চুলকাইয়া সুশীলবাবু বলিলেন, “সীতার আদেশমত এ সব হয়েছে জ্যোতিষ্মর,—আপনি আসচেন কেনে সে বা আদেশ করেছে সেই মত কাজ হচ্ছে।”

সীতার কথা উঠিবারাত্র জ্যোতিষ্মর চুপ করিয়া গেল।

বহির্কীর্তি অতিক্রম করিয়া সে যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তখন পূর্বস্বতিতে তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—তাহার চোখের পাতা চকচক করিতেছে।

দাড়র ঘরের দ্বারের দাঁড়াইয়া সে ভিতর পানে চাহিল। শূন্য ঘর হা হা করিতেছে। সবই রহিয়াছে; দাড়র সেই খাট পাতা, পাশে ছোট চৌকিটার উপর আগেকার মতই গড়গড়া পড়িয়া আছে; আলনার দাড়র কাপড় জামা আগে, যেমন থাকিত, এখনও তেমনই সাজান রহিয়াছে। এক কোণে টিপরের উপর পরিবারের কমখানি ফটা রহিয়াছে,—ঝাঝখানে দাড়র বৃহৎ অয়েলপেন্টিংখানি দেয়ালের গায়ে শোভা পাইতেছে। কোন একদিন সীতা আশ্চর্যকৃত গোলাপের মালা রাখিয়া চিত্রটিকে স্মরণোত্তিত করিয়াছিল, আজ সে মালা শুকাইয়া গিয়াছে। দাড়র খড়ম জোড়টা পাশেই একখানা ছোট চৌকির উপর সবুজ রঞ্জিত,—এখনও শুষ্ক ফুল তাহার উপর পড়িয়া, চকনের দাগ লাগিয়া আছে। দেখিয়া জানা যায়—পুজারিণী, কেহ আছে, নিভৃত্তে থাকিয়া সে পূজা করিয়া যায়।

সবই পড়িয়া আছে, নাই শুধু দাড়। শূন্য বাতাস দক্ষিণের জানালা দিয়া আসিয়া ঘরের মাঝে ব্যর্থতার লুটপুট খাইয়া কাঁদিয়া বাইতেছে—কেহ নাই, ওগো কেহ নাই।

জ্যোতিষ্মর ভক্তিতরে মনজাহু হইয়া বলিল। মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। দু’ ফোঁটা চোখের জল লেগে লেগে করিয়া পড়িল।

দাড়র আবেগ প্রশমিত হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সুশীলবাবুর পানে তাকাইয়া মলিন হাসিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “ঘরে ঢোকাবার অধিকার আমার নেই; তাই দরজার কাছ হতে প্রণাম করলুম। চলুন, মায়ের ঘরে যাব।”

মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, সুশীলবাবু খুলিয়া দিলেন। জুতা বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া তক্ত বেঘন নত মস্তকে দেবদাসের প্রবেশ করে, তেমনই করিয়া জ্যোতিষ্মর প্রবেশ করিল।

সেই ঘর,—এই ঘরেই সে মায়ের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া থাকিত। কি শান্তিময় মায়ের কোল। আজ জ্যোতিষ্মরের মনে হইতেছে যদি মা থাকিতেন। সে বহু কাল পরে বাড়ী ফিরিয়াছে,—আজ সেই স্নেহলীলা মা কই। এখন সে কলিকাতায় থাকিত, এখন বাড়ী আসিবার কথা হইত, মা তখন কত আগ্রহে এই দরজার দাঁড়াইয়া থাকিতেন,—ওই পথের উপর তাহার ব্যালুন দুইটি চোখের দৃষ্টি পড়িয়া থাকিত। পুত্র আসিবারাত্র তাহাকে ভিনি গভীর স্নেহে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিতেন,—তাঁহার আনন্দাশ্রু বর বর করিয়া বহিয়া পুত্রের মাথার উপর পড়িত। সে বড় হইয়াও মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া যে তৃপ্তি, যে শান্তি পাইয়াছিল, সে তৃপ্তি সে শান্তি আর পাইল না।

হতভাগ্য সন্তান বৈধা রাখিতে পারিল না, যে স্থানটিকে মা শুইতেন, সেই স্থানে লুটাইয়া পড়িল। কোথায় আজ তৃপ্তিদায়িনী জননি। কোথায় আছ তুমি, একবার এসো মা। তোমার অপরাধী পুত্র বহু কাল পরে ফিরিয়া আসিয়াছে মা, আজ তুমি কোথায় লুকাইয়াছ? তোমার জ্যোতিষ্মর মুখ একটু মলিন দেখিলে তুমিও ব্যালুন হইয়া উঠিত, —কিসে তাহার মুখে হাসি ফুটাইতে পারিবে, তাহাই ভাবিতে। আজ সে দাড়র দুঃসহ বেদনার বোকা লইয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছে,—মনের কথা তাহার মনেতে আজ কেহ নাই। কোথায় রহিলে মা। তোমার শান্তিমাথা হাত দু’খানি জ্যোতিষ্মর জালাপূর্ণ বুকে একবার রাখ, তাহার বুক শীতল হইয়া যাক।

দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া পুত্র বলকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া জ্যোতিষ্মর কাঁদিত্তেছিল। এখানে তাহাকে বিদ্রূপ করিতে কেহ নাই,—এখানে সে শিক্ষিত লম্বাজবাসী নয়, গোপান্তর আড়ালে তাহাকে লুকাইয়া থাকিতে হইবে না।

সুশীলবাবু সরিয়া গিয়া বাগানের ধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহার মনটাও বড় উদাস হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে জ্যোতিষ্ময়ের আহ্বান শুনিতে পাইলেন, “সুশীলবাবু—”

সরিয়া আসিয়া সুশীলবাবু দরবার উপর দাঁড়াইলেন।

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া জ্যোতিষ্ময় বলিল, “সীতা কোথায়; তাকে একবার ডাকুন তো।”

সুশীলবাবু বলিলেন, “সীতা? সে তো চলে গেছে।”

“চলে গেছে?” বিস্ময়ে নীরাক জ্যোতিষ্ময় খানিক সুশীলবাবুর পানে তাকাইয়া রহিল। কি একটা কথা তাহার মুখে আসিতেছিল, সে তাহা গামলাইয়া গেল।

সুশীলবাবু বলিলেন, “সীতা কাল সকালে এ বাড়ী হতে চলে গেছে।”

“তবে যে আপনি তখন বলছিলেন—আমার অভ্যর্থনার বোগাড় সীতা করেছে?”

সুশীলবাবু বলিলেন, “সে কথা মিথ্যে নয়। আপনি আসবেন জেনে সীতা আমার অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে বলেছে, সেই কথা অমূল্যে কাজ করেছে। তার দাদা প্রশান্তের সঙ্গে সে কাল সকালে চলে গেছে।”

জ্যোতিষ্ময় অধর দংশন করিল। সমস্ত মনটা তাহার চিন্তায় ভরিয়া উঠিল।

চলিয়া গেল,—সত্যই সে চলিয়া গেল, জ্যোতিষ্ময়ের আসার অপেক্ষা পর্যন্ত করিল না। হৃদয়ে বতটা দুঃখ হইল, সবটা সে ক্রোধের আকারে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিল।—সে কথার উপরে জোর দিয়া বলিল, “আমায় সব বুঝিয়ে না দিয়ে চলে যাওয়া তার উচিত কাজ হয় নি সুশীলবাবু। তার হাতে যখন সবই ছিল, তখন,—”

বাধা দিয়া সুশীলবাবু বলিলেন, “তার জন্তে কিছু রাখবে না জ্যোতিষ্ময়, সে আমায় সব বুঝিয়ে দিয়ে গেছে।”

“তাঁহাকে সীতার পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া জ্যোতিষ্ময়ের রোষ চড়িয়া গেল। সে মাথা ঝুলাইয়া বলিল, “সে কথা বললেই সব বুঝিয়ে গেল না সুশীলবাবু। বাওয়ার বেলায় সে কিছু নিয়ে গেল কি না, তা দেখা তো আমার দরকার।”

সুশীলবাবুর চোখ দুইটা দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু ভীত হয়ে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝে কথা বলবেন জ্যোতিষ্ময়,—বা মনে আসবে, তাই

মুখে বলে ফেলবেন না। আপনার কোন জিনিস নেওয়া যদি তার ইচ্ছা হতো, আপনাকে ডেকে সম্পত্তি কিরিয়ে দেবার তার দরকার কি ছিল? কর্তাবাবুর উইল যতক্ষণ বর্তমান থাকত, ততক্ষণ আপনার একটা কথা বলার অধিকার থাকত না জ্যোতিষ্ময়, এ কথা আপনাকে বুঝিয়ে আমার বলতে হবে না। সীতা সে উইল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। সে যেমন রিক্ত হস্তে এসেছিল, তেমনি রিক্ত হস্তে চলে গেল। এইটাই বড় দুর্ভাগ্য তার—সে যেমন অমূল্য মূল্য মনখানি নিয়ে এ সংসারে এসেছিল, তেমনিটা নিয়ে যেতে পারেনি,—তার মনে অনেকখানি ক্রোধ নিয়ে সে চলে গেছে। এ ক্রোধ তার জীবন-কালের মধ্যে লক্ষবার ধূরে ফেলেলেও বাবে না।”

লজ্জায় জ্যোতিষ্ময়ের মাথা একেবারে হুইয়া পড়িল। তাহার মন যে এত নীচ হইয়া গিয়াছে—এই প্রথম যেন সে তাহা ধারণায় আনিতে পারিল। সত্যই সে কথা,—সীতা ভিজের জিনিস, তাহাকে সাধিয় ডাকিয়া দিয়া গেল। তাহার যদি লইবার ইচ্ছা থাকিত, জ্যোতিষ্মকে সব দিয়া যাইত না। জ্যোতিষ্ময়ের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে অনেকক্ষণ কথা বলিতে পারিল না।

তাহার মনের বাগনা সবই অর্পণ রহিয়া গেল। সীতাকে সে যদি সব দিয়া যাইতে পারিত, তাহা হইলে যথার্থ তৃপ্তি পাইত। সীতাকে জয়ের মুহূর্ত মাথায় পরিয়া যাইতে হইত না, জ্যোতিষ্ম সর্বকরে চলিয়া যাইতে পারিত। জ্যোতিষ্ম যাহা ভাবিয়াছিল, তাহার কিছুই হইল না, সীতাকে সে সব রকমে পরাজিত করিতে পারিলেও, এইখানে সর্বতোভাবে সে নিজেই পরাজিত হইয়া গেল।

অন্ধকার-বিবর্ণ মুখে জ্যোতিষ্ম অস্বস্তিক ভাবে এক দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

৪৫

ছুই দিন বাড়ীতে থাকিয়া জ্যোতিষ্ময় বুঝিতে পারিল—সীতা এখানে কতখানি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। শুধু বাড়ীতে নহে, সমস্ত গ্রামে নহে, ভিন্ন দেশ হইতে যে সব প্রজারা জমীদারকে প্রণাম করিতে আসিল, তাহারাও সীতা নাই শুনিয়া চোখের জল ফেলিল।

তট্টাচার্য্য মহাশয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হা আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ছিল। দেখানে

হাঙ্গের পা পড়বে, সে ব্যরণা আপনিই ভরে উঠবে।”

জ্যোতির্ষর রামনগরে আর থাকিতে পারিতেছিল না। বাহার জন্ম আসা, যে উদ্দেশ্যে আসা, তাহা হুয়াইয়া গিয়াছে; মিথ্যা আর এখানে পড়িয়া থাকা। দেশে আর কোন আকর্ষণ নাই। চির-পুরাতন বাহা একদিন তাহার নিকট গোভনীয়া ছিল, তাহার আকর্ষণী শক্তি চলিয়া গিয়াছে।

সুশীলবাবু প্রথম দিন অপেক্ষা করিতেছিলেন; ভাবিয়াছিলেন, সে নিজেই হিসাব-নিকাশ, আয়-ব্যয় দেখিতে চাহিবে,—কোথায় কি আছে না আছে, সে জানিতে চাহিবে। দ্বিতীয় দিনেও সে সম্বন্ধে কোন কথা জ্যোতির্ষরের মুখে শুনিতে না পাইয়া তিনি নিজেই সব বিষয় তাহাকে জানাইয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য উত্তোষী হইলেন।

বেলা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। অন্তগামী-প্রায় সূর্যের শেষ আলোটি কু বরের জানালা-পথে ঝেকয় আসিয়া পড়িয়াছিল। জ্যোতির্ষর জানালায় পার্শ্ব চোরখানা টানিয়া লইয়া গিয়া বসিয়াছিল। একটা সিগারেট ধরাইয়া ধূম পান করিতে করিতে সবুজ লতা-পাতার-ছাওয়া পল্লীর পানে তাকাইয়া অতীত ও বর্তমানের কথা ভাবিতেছিল।

মনে পড়িতেছিল সেই অতীতের কথা,—সে আজ আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। শেষ যে দিন সে মারেক নিকট হইতে এক-রকম প্রায় বিবাদ করিয়া চলিয়া যায়, সে দিন সে এই স্থানটিতেই বসিয়া ছিল, এই জানালা-পথে ওই লতা-পাতার ঘেরা পল্লীখানির পানে তাকাইয়া ছিল। সেদিন সে এই সৌন্দর্য দেখে নাই, অথবা দেখিলেও মুগ্ধ হয় নাই।

জ্যোতির্ষর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সেদিন বাহা সে চাহিয়াছিল,—বাহা না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া বাইবে ভাবিয়াছিল, আজ সে তাহা পাইয়াছে। কিন্তু ইহা একেবারেই অন্যর, ইহার মধ্যে কিছু নাই। সে শান্তি পাইবে ভাবিয়াছিল,—শান্তি পায় নাই। অমৃত পান করিবে ভাবিয়া পান করিয়াছে গরল, এখন বাহা তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার আনন্দের জীবনকে একেবারে নিরানন্দ করিয়া দিয়াছে। হায় রে, পিপাসার্ত হইয়া সে মরীচিকা দেখিয়া ছুটিয়াছিল, পিছনে সুশীতল বারিষ্পূর্ণ জড়প পড়িয়াছিল, তাহা সে দেখে নাই। এখনও সে

মরীচিকার-পিছনে ছুটিয়া বেড়াইতেছে,—সুশীতল বারি থাকিতেও পান করিবার অধিকার তাহার নাই।

অন্তমনঃ ভাবে দূরের পানে চাহিতে চাহিতে চোখ দুইটা তাহার সবেমাত্র সজল হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় বাহির হইতে সুশীলবাবু ডাকিলেন, “জ্যোতি বাবু—”

চমকাইয়া উঠিয়া জ্যোতির্ষর চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। মুখখানার উপর শান্ত ভাব আনিয়া উত্তর দিল, “এ ঘরে আনুন।”

একখানা বড় বাধানো খাতা হাতে সুশীলবাবু প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্ষর একখানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বসুন।”

সে জানালায় ধারে বসিয়া রহিল, উঠিল না।

সুশীলবাবু খাতাখানা সমীপবর্তী টিপের উপর রাখিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। জ্যোতির্ষর সিগারেট টানিতে টানিতে অন্তমঃ-ভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল। তখন সূর্যের শেষ আলোটি কু বিলীন হইয়া গিয়াছে, পশ্চিমাকাশ আরক্ত হইয়া রহিয়াছে।

জ্যোতির্ষর আর কথা বলে না দেখিয়া সুশীলবাবু নিজেই কথা বলিলেন। খাতাখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “শুনছি, আপনি কাল সকালেই কলকাতার চলে যাবেন; অথচ যা করতে এসেছেন তার কিছুই করলেন না। আজ রাতটা হাতে আছে, খাতাপত্রগুলো কতক দেখা শেষ করুন। তার পর সামনেই গরমের বন্ধ আসছে, সেই সময়ে এসে মহালগুলো দেখে শুনে ঠিক করে নেবেন! এখন হতে খাতাপত্র দেখলে,—”

জ্যোতির্ষর অর্দ্ধদণ্ড সিগারেট জানালা-পথে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইল; খাতাখানার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইখানা উপস্থিত দেখাতে এনেছেন বুঝি?”

তাহার মুখে যে হাসির রেখা চকিতের মত ভাসিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল, সে হাসি যে কিসের, তাহা সুশীলবাবু ঠিক করিতে পারিলেন না।

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, এখানা আজই দেখা শেষ হয়ে যাবে এখন। কাছানি-ঘরে সব কাগজ-পত্র রয়েছে, দেখলে সব বুঝতে পারবেন। চা এখানে নিরে আসছে, চা খেতে খেতে দেখা হবে এখন, তার পর আপনাকে কাছারী-ঘরে গিয়ে

বসতে হবে। বত রাতই হোক না কেন, কতক কতক কাগজ আপনাকে আজ দেখতে হবে।”

“তা বটে—”

জ্যোতিষ্মর উঠিয়া আসিয়া টাপরের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল। খাতাখানি টানিয়া লইয়া তাহার পাতাগুলি ক্ষিপ্রহস্তে উন্টাইয়া গেল। আবার একটু হাসি তাহার মুখে ভাসিয়া উঠিল। খাতাখানি স্মৃশীলবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এ সব আপনিই দেখুন স্মৃশীলবাবু; আমি যা বুঝতে পারি নে, তা আমার দেখতে বা করতে কেওয়া উচিত নয়। জানেন তো—একটা কথা আছে, যার কাজ তারেই সাজে;—এ সব কি আমাদের পোষার? কোথায় কোন মহাল রয়েছে, কোন নারের কোথায় অভ্যাচার করেছে, কোন প্রভা খাজনা দিলে না—নাশিল কর,—এ সব করবে তারা—যারা সব জানে। আমি এসব ব্যাপারের কিছু বুঝি নে, কিছু জানি নে, অতএব আমার কমা করুন, আমি এসব দেখতে পারব না।

স্মৃশীলবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জ্যোতিষ্ময়ের পানে চাহিয়া রহিলেন। লোকটার চালাকি দেখিয়া তাঁহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জ্বলিয়া বাইতেছিল। সীতাকে সে যে কদম্ব পত্রখানা লিখিয়াছিল, স্বচক্ষে তাহা তিনি না দেখিলেও, প্রশান্তের মুখে বিশদভাবে শুনিয়াছিলেন। সেই অপমানকর পত্র লেখার মূলে এই সম্পত্তিই ছিল না কি? জ্যোতিষ্মর যদি সেরপভাবে পত্র না দিত, তাহা হইলে সীতা অতখানি আঘাত পাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার মত কাঁদিয়া চলিয়া যাইত না। এখন জ্যোতিষ্মর বেশ জানিতেছে, সীতা সব দিয়া গিয়াছে, আর বাসিবে না। এখন সে দেখাইতে চায়—সম্পত্তির লোভে সে সূক্তের মত কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসে নাই। তাহার এই নিরীহ ভালমানুষী একটা চাল মাত্র।

বেশ দৃঢ়কণ্ঠে স্মৃশীলবাবু বলিলেন, “আপনি জানেন না বললেই তো চলবে না জ্যোতি বাবু। না জানলেও এখন আপনাকে জানতে হবে—সব শিখতে হবে, নইলে আর তো পথ নাই।

জ্যোতিষ্মর তাঁহার কণ্ঠবরে মুহু রচতা লক্ষ্য করিল, সংবতকণ্ঠে বলিল, “পথ যথেষ্ট আছে স্মৃশীলবাবু, একজন অন্ধ হলে দুনিয়াস্তম্ভ লোকই তো অন্ধ হয় না—বলিও অন্ধ-ধারণা করে দুনিয়ার সকলেই তার মত অন্ধ। যে বধির, সে মনে করে দুনিয়ার সবাই তার মত বধির হয়ে গেছে।

সে তাই কথা বলবার সময় ভীষণ রকম চীৎকার করে। লোককে আরও বেশী রকম অস্থির করে তোলে।” আমি বরাবরই পথ দেখতে পেরেছিলুম। ভগবান আমার এতটুকু বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য করেন নি, যাতে করে আমি বুঝতে পেরেছিলুম এ কাজ আমার নয়,—আর সেই জন্তেই চূপচাপ বসে ছিলুম। কিন্তু আমার পেছনে যে সংসার অহরহঃ সচেতন হয়ে রয়েছে, সে আমার চূপ করে থাকতে দিলে কই? সে এই জড়ের হাতে অস্ত্র দিয়ে যুদ্ধ করতে পাঠিয়ে দিলে। জড় তো জানে তার এতটুকু ক্ষমতা নেই—যুদ্ধের আরম্ভেই তার হাত হতে অস্ত্র খসে পড়েছে। জড় এখন বিপদের এতটুকু করুণা লাভাশায় চেয়ে রয়েছে। আমি সীতাকে সব ব্যুরে বসে বলেই এখানে এসেছিলাম স্মৃশীলবাবু, সম্পত্তি অধিকার করতে আসি নি। কত বড় বড় পেয়ে আমি সে পত্রখানা যে হঠাৎ লিখে ফেলেছিলাম, তাই বুঝতেই আমার এখানে আসা। কিন্তু এসে দেখছি সে চলে গেছে, আমার চির অপরাধী করে রেখে গেছে। না, সে তো জানে না—কেন আমি লিখেছি, কার উত্তেজনায় লিখেছি। তার আত্মমর্য্যাদাবোধশক্তি আছে, সে তাই আমার সেই পত্রখানা পেয়েই চলে গেল, আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এতটুকু অপেক্ষা করল না। আজ তাই তাবছি স্মৃশীলবাবু, যদি আমার মা থাকতেন—”

তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, আপনাকে সামলাইতে সে বাহিরের পানে তাকাইল।

একটু পরে মুখ কিরিয়াইয়া আবার বলিল, “আজ যদি আমার মা থাকতেন স্মৃশীলবাবু,—তিনি আমার ব্যথা বুঝতেন, তিনি আমার কমা করতেন। তিনি ছাড়া আরকেউ আমার দিকে চাইবে না। আমার এই বৃকের মধ্যে স্তরে স্তরে ব্যথার রাশি জমে উঠেছে। কেউ নেই, যার কাছে ছুঁটো কথা বলে আমার জঘাট ব্যথা এতটুকু হালকা করতে পারি। সংসার চায় আমার বাইরের দিকে, অন্তরের দিকে কেউ চায় না। স্মৃশীলবাবু, আমি বড় অত্যাগা,—হ্যাঁ, সত্যিই আমি বড় অত্যাগা। আপনারা আমার সুখী ভাবছেন, কিন্তু আমি সুখী নই, আমি খেচ্ছার চুংকে বরণ করে নিয়েছি।”

একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া সে উদাস ব্যথাপূর্ণ চোখ ছাঁটি স্মৃশীলবাবুর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। অনেকক্ষণ সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, স্মৃশীলবাবুও কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতির্পর বলিল, “জগতে যে ছিল, আমার বড় অপমান, আমার মুখ মধ্যে যিনি বর্ষা সুখী হতেন, দুঃখ দেখলে বীর চোখ দিয়ে জল বার হয়ে পড়ত, আমার সকল আপদ বিপদ হতে বাঁচতে বীর অপরিণীত ব্যগ্রতা ছিল, আজ আমার সেই কল্পাবরী না নেই। সীতার ওপরে একবার বড় রাগ হয়েছিল সুশীলবাবু, বধন দেখেছিলুম, সে আমার দাছকে কেড়ে নিয়েছে, দাছ তাকে পেয়ে আমার নাম আর মুখে আনেন না। যেন তাবলুম, হয় তো কমা পেতুম, হয় তো দাছ আমার আমার ডাকতেন, তাঁর মেহমর বুকে আমার আমার জড়িয়ে ধরতেন,—কিছু হ’ল না শুধু সীতার জন্তে। সীতাকে পেয়ে দাছ আমার চিরকালের মত নির্বাসিত করলেন,—দাছ আর আমার ডাকলেন না। এখন আর আমার সে রাগ নেই, রাগ আমার মিটে গেছে; কারণ, আমার দাছ আর জগতে নেই। বাক এসব কথা, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বুঝা। আমি যে কাল সকালেই চলে যাব, এ কথা ঠিক। আপনি যেমন করে পারেন সীতাকে কিরিয়ে আনবেন; বলবেন—তুল সকল দাছদেরই হয়ে থাকে। আমি তার কাছে কত অপরাধ করেছি, তার জীবনটা যে পুড়িয়ে অশ্রান করে দিয়েছি, সে অপরাধ কমা করেও তো সে এখানে ছিল,—এ অপরাধটাকেও তেরনি কমা করতে বলবেন। বলবেন সুশীলবাবু, আমি তার কাছে আগে যে অপরাধ করেছি, তার তুলনায় এ অপরাধ সংমাজ; তাকে আরও বলবেন, আমি সব বুঝেছি, আমি মানুষ্য, আমারও জ্ঞান আছে। মৃত্তকর্তের তুলে আমি যে হলাহল পান করেছি, তার বিবে জর্জরিত হ’য়ে গেছি,—আমার বিবেক-বুদ্ধিকেও সব সময়ে আমি সংবত রাখতে পারিনি। তার তার সে এসে নিক,—আমার বক্তৃথানি তফাতে থাকবার কথা উভথানি তফাতে থাকব। আমি ধর্মাত্তর গ্রহণ করেছি, দেব সেবার অধিকার আমার নেই।”

দুই হাতের মধ্যে মুখখানি লুকাইয়া সে সামনে হুকিয়া পড়িল।

ঘরের ভিতর ভখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে।

৪৬

সীতার দিন বেশ সুখে কাটিয়া বাইতেছিল। প্রশান্তের সেই আদর ভালবাসা সে বর্ধে

পাইতেছিল। স্ত্র গ্রামধানার মধ্যে সে ইহারই মধ্যে স্থায়ীভাবে আসন করিয়া লইয়াছে।

সুশীলবাবু তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত আসিলেন। তিনি জানাইলেন, জ্যোতির্পর কিছু গ্রহণ করিল না। সে সব সীতার নামে রেজেষ্ট্রী করিয়া দিয়া গিয়াছে। সীতাকে আবার রামনগরে বাইতে হইবে, নহিলে সেখানকার সব নষ্ট হইয়া বাইবে।

সীতা নারবে তাঁহার কথা শুনিয়া গেল। প্রশান্ত গম্ভীরা উঠিল, “না, সীতাকে আর সেখানে যেতে দেব না। আপনি তুলে যাচ্ছেন, কিন্তু আমি তুলি নি—জ্যোতি কি রক্ষ করে সীতাকে অপমান করেছে। সীতার কেউ নেই, তাকে অপমান করলেও সে নীরবে সরে যাবে,—তাই সে পত্রখানা দেওয়ার মত সাহস তার হয়েছিল। আপনি তাকে জানিয়ে দেবেন সুশীলবাবু—সীতা এমন ধীন বংশে জন্ম গ্রহণ করেনি, এমন নীচ প্রবৃত্তি তার নয় যে, তাড়িয়ে দিয়ে আবার ডাকলে সে ছুটে যাবে। সম্পত্তি তুচ্ছ কথা,—বর্গও সীতার কাছে তুচ্ছ, এমন অপমানের দান সীতা চায় না।”

সীতা শান্তকণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আপনি তাই বলবেন দাদা। আপনি তো জানেন, দাছ মৃত্যুকালে বলে গেছেন—যদি তিনি ফেরেন, তাঁকে সব কিরিয়ে দিতে পারব। তিনি ফিরেছেন, আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। যতদিন তিনি আসেন নি, আমি বন্ধের মত ওই বিবর-সম্পত্তি আগলিয়ে রেখেছিলুম। এখানে আমি খুব শান্তিতে আছি, বর্ধেই সময় পেয়েছি, দিনরাত বুকে পাষণ চাপিয়ে থাকতে হয় না। সমস্ত দিন আমি কৃষকের কুটারে কুটারে ফিরি, ওদের শিক্ষা দিই। এতে আমার মত শান্তি, রামনগরে তার এতটুকু কোন দিন পাই নি।”

সুশীলবাবু বলিলেন, “কেন পাও নি সীতা, ইচ্ছা, করলে এখনও তো তুমি পেতে পার। অর্গাধ সম্পত্তি রয়েছে, তোমার তার কিছু করতে হবে না, আমিই সব করব, তুমি শুধু মাঝে মাঝে দেখবে দাছ। সম্পত্তি তুমি দেশের জন্ত ব্যয় করবে, দরিদ্র নিরক্ষরদের শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত করবে। ঠাকুরবাড়ীর দালান তেড়ে পড়ছে। কর্তাবাবু ইদামীও এসব কিছু দেখেন নি, তুমিও কোন দিন দেখ নি। এখন যদি না সারান দাছ, সব তেড়ে পড়বে। তুমি চল সীতা, তুমি না গেলে সব নষ্ট হবে বাবে।”

সীতা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমার মাপ করবেন, আমি আর সংসারের দেনা-পাওনার মধ্যে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা করিনে। নিত্য নানা ফেগার, নিত্য নানা উপদ্রব,—অতঃকাল করবার শক্তি আর আমার নেই।”

শুশীলবাবু বলিলেন, “নেই বললে স্তব্ধ না গীতা। তোমার সে শক্তি যথেষ্ট আছে জেনে দাঁড় অসঙ্কোচে তোমার মাথার তার চাপিয়ে গেছেন। তিনি জেনে গেছেন, তুমি ভোগবিলাস-বঞ্চিতা। তুমি যা করবে, তাতে নিজের স্বার্থ এতটুকু থাকবে না, পরের উন্নতি প্রাণপণে করে যাবে। নিজেকে তুমি জয় করতে পেরেছ; তাই দেশের বৃকে তোমার আসন। তুমি হয় তো বুঝবে না গীতা, যে তোমার অপমান করেছে, তোমার মহত্বের কাছে সেও মাথা নত করেছে। সে কমা চেয়েছে। সে বলেছে সীতাকে বলবেন, আমি বহু কাল আগে তার কাছে যে অপরাধ করেছি, এ অপরাধ তার তুলনার অতি সামান্য—এই ভেবেই যেন সে আমার কমা করে। সে আরও বলেছে—সে মাহুৰ, বোধশক্তি তারও আছে; অতীত মোহের বশে সে যা করে ফেলেছে, তারই ফলে তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গরলময়—জালাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাস্তবিক সীতা, আমি দেখলুম, জ্যোতির্ষ্ময় আর আগের মত নেই; তার মুখে চোখে এমন একটা করুণ ভাব ফুটে উঠেছে, যা দেখলে মাহুরের মনে স্বতঃই বড় আঘাত লাগে। সে দিনে আমি তার নিন্দা করেছিলুম; কিন্তু আজ আমি তার কথা ভেবে বর্ধা—ই কষ্ট পাচ্ছি। আজ বলছি সে বর্ধা—ই অভাগা, জগতে তার সব থেকে কিছু নেই। আজ যারা বদ্ধরূপে তার পাশে দাঁড়িয়েছে, তারা নিজেদের স্বার্থের দিকটাই দেখছে, তার দিকে কেউ দেখছে না।”

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে মুখ নত করিয়া রহিল।

প্রশান্তের চোখে এ দৃশ্য এড়াইল না। সে অস্তমনস্ক ভাবে অস্ত দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত বলিল, “তবে তুই সেইখানে যা গীতা; সেখানে তোকে দিয়ে অনেক কাজ হবে,—এখানে থেকে কি কাজ করতে পারবি বোন?”

সীতা বলিল দুইটা চোখের দৃষ্টি প্রশান্তের

মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “আমার তুমি তাড়িয়ে দিতে চাও দাদা?”

“তাড়িয়ে দেব,—তোকে? তুই কি বলছিস গীতা, আমি তোকে তাড়িয়ে দেব? জানিস নে বোন, তোর দাদার ঘরে তোর জন্তে কতখানি আয়গা আছে; আর কারও কাছে না হলেও তোর দাদার কাছে তুই কতখানি আদরের পাত্রী। আমারই বা কে আছে গীতা,—নিজের জন্তে আলাদা সংসারের সৃষ্টি কোন দিন করব না বলেই আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা তো জানিস বোন। আমরা দুইটা ভাই ব্রোনে জগতের সেবার আত্মোৎসর্গ করতে এসেছি, নিজেদের স্বার্থ নিয়ে ভুলে থাকতে আসি নি। তুই যে আমার বোন, এই কথা ভাবতে কতখানি গর্বের আমার বুক ভরে ওঠে, তা যদি তুই জানতিস বোন,—”

গভীর আবেগে প্রশান্তের কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া গেল। সে নিঃশব্দে সীতার একখানা হাত তুলিয়া লইল।

সীতা শুশীলবাবুর দিকে ফিরিল,—“তবে আপনি ফিরে যান দাদা, কলকাতায় গিয়ে তাঁকে জানাবেন—আমি যা দিয়ে এসেছি—যে জোশাল বাড় হ’তে নামাতে সমর্থ হয়েছি, আর সেই জোশাল বাড়ি নিতে যাবো না। আমার অর্থ দরকার নেই। জীবের সেবা করে যে তৃপ্তি, তা আমি এখানে পেয়েছি। সীমাবদ্ধ ভাবে আমি থাকতে পারব না, আমি অসীমের মাঝে নিজেকে বিস্তার করে দিতে চাই। আমার আর কেন ডাকছেন দাদা, আমার জীবনের সব আশা মিটে গেছে, সব সাধ শেষ হয়েছে। আমার সন্ন্যাসী দাদা, আমি তাঁর সন্ন্যাসিনী বোন,—তাই—বোনে এমন করে জীবন কাটিয়ে দেব।”

শুশীলবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন মাত্র। বাধ্য হইয়া তাঁহাকে চলিয়া বাইতে হইল।

অস্তমনস্ক ভাবে প্রশান্ত বলিল, “গোলেই ভাল হতো।”

সীতা শান্ত মূরে বলিল, “না দাদা, গেলে আরও অপমান সহিতে হতো, আমার কোন দিন কি বলে বসে তার ঠিক কি। কেন দাদা, এখানে আমি বেশ আছি, এখানে সকলের উপরে আসন পেয়েছি, ওদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পেয়েছি। সেখানে সকলের লক্ষ্য হয়ে আমি দাঁড়াতে পারব না, আমি এইখানে সকলের সঙ্গে মিশে থাকতে চাই।”

প্রশান্ত তাহার মাথার হাতখানা রাখিল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “শাশীকায় করি, তোর সাধনার ফল যেন তুই পাস, তোর ব্রত সার্থকতা লাভ করুক।”

৪৭

সীতা তখন পূজা করিতে বসিয়াছিল। সমুখে সিংহাসনে নারায়ণ-শিলা, কিন্তু নারায়ণ পূজা করিবার অধিকার তাহার নাই। সে শিবলিঙ্গ গড়াইয়া পূজা করিতেছিল।

পিছনে বারান্ডার উপরে কে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে জানিতে পারিল না,—তাহার তখন সে অসুস্থ-শক্তি ছিল না। সমস্ত মন প্রাণ চালিয়া দিয়া সে পূজা করিতেছিল।

বাহিরে সেদিন আকাশ মেঘে ঢাকা, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। মাঘ মাস শেষ হইয়া আসিয়াছে, ক্ষীত অনেক কমিয়া আসিলেও আজিকার এই ঠাণ্ডা বাতাসে বেশ ক্ষীত বোধ হইতেছিল।

তোর হইতে প্রশান্ত কৃষ্ণাঙ্গের সঙ্গে লইয়া মাঠের কাজে গিয়াছে। সীতা প্রতিদিনকার মত ন্নান করিয়া কুল বিষণত্র আনিয়া পূজা করিতে বসিয়াছে।

তাহার মুখখানা তখন দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও চোখ দুইটা তক্তিতরে নিম্নীলিত। সেই নিম্নীলিত চোখের প্রান্ত দিয়া জলধারা বরিয়া পড়িতেছে। সিন্ধু কেশদাম মাটিতে লুটাইতেছে, কতক বিশৃঙ্খলভাবে বৃক্ষের উপর—বাহুর উপর পড়িয়াছিল—

পূজা শেষ হইয়া গেল, গলদেশে অঞ্চল জড়াইয়া সে প্রণাম করিল।—তাহার কণ্ঠোচ্ছারিত প্রশম-বস্ত্র নিভর ঘরখানিকে পূর্ণ করিয়া তুলিল।

শিব বিস্কন্ধ দিয়া সে আবার প্রণাম করিল।

“ওগো ঠাকুর, আমার শুধু ভক্তি দিয়ে দেওয়ার শেষ করলে চলবে না। আমি মুক্তি চাই নে, স্বর্গ চাই নে,—আমার শুধু বল দাও, সাহস দাও, আমি যেন সকল আঘাত ঠেকাতে পারি, বাহুব নামে পরিচর দেবার স্পর্ধা করতে পারি। মুক্তি চাইবে তায়—বারা সংসারে থেকেও থাকতে চায় না, বারা সংসারের লোকের সঙ্গে মিশেও মিশতে পারে না—অনেক তফাতে থাকে—তারাই চাইবে, আমি তো তা চাইব না ঠাকুর,—আমি যে এই

রূপ-রস-গন্ধে তরা পৃথিবীকে বড় ভালবাসি, এর বৃকে বা কিছু ভূমি স্বষ্টি করেছ, তাদের নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসি। আমি মুক্তি চাই নে, কোনদিন চাইব না, চাচ্ছি শুধু সাহস ও শক্তি। আমার শক্ত কর, আমার সহনশীলতা দাও, আমার সাহস দাও। এ বককে পাখাণের মত শক্ত কর, মেহ-মরতা সব মুছে দাও।”

মাটিতে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ সে পড়িয়া রহিল। কেন গো—কেন চোখে জল আসে, কেন অসহ বাতনার বৃকখানা ভাঙিয়া বাইতে চায়? প্রভু, রক্ষা করিয়ো, তুমি পথ দেখাইয়ো,—চোখে যেন জল না আসে, তাহা তুমিই দেখিয়ো।

সে বহন মাথা তুলিল, তখন অশ্রুজলে মাটি অনেকখানি ভিজিয়া গিয়াছে। গলা হইতে অঞ্চল খুলিয়া সে মুখ মুছিতে লাগিল।

“সীতা—”

কে ডাকিল? প্রশান্ত ছাড়া আর কেহই এখানে তাহার নাম ধরিয়া ডাকে না তো? এ কণ্ঠস্বর তো তাহার অপরিচিত নহে। বহুকাল পূর্বে—আজ নয় মণ বৎসরের কথা সে এই কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল, আজও তাহা তুলিতে পারে নাই। তক্তিতভাবে সীতা সমুখস্থ নারায়ণ-শিলার পানে তাকাইল।

আবার সেই আচ্ছন্ন ভাসিয়া আসিল—
“সীতা—”

মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল, দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া জ্যোতির্ময়।

সীতা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, আত্মহারা প্রায় নিম্পলকে সে তাকাইয়া রহিল। নিজের চোখকেও সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

শান্ত কণ্ঠে জ্যোতির্ময় বলিল, “বাইরে এসো সীতা,—তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে, তাই আমি এখানে এসেছি। ও-সরে যাওয়ার অধিকার আমার নেই, তা হয় তো তুমি অস্বীকার করবে না।”

ময়মুখার মত সীতা বাহিরে আসিল। চলিতে তাহার পা দু'খানা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। কোন মতে সে দেহখানাকে টানিয়া আনিল।

বাহিরের আলো মুক্ত ভাবে তাহার দেহের উপর, মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। কি উজ্জল ভেজপূর্ণ মুক্তি তাহার। প্রজ্ঞার মাথা আপনিই ইহার সমুখে নত হইয়া পড়ে। এ যেন মহামহিমবরী দেবীমুষ্টি।

জ্যোতির্ষয় এক পলকের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল, শুখনই সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

দেয়ালে ঠেস দিয়া সীতা নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইল। তাহার কম্পিত ওষ্ঠ ভেদ করিয়া বাহির হইল, “দাদা বাড়ী নেই।”

জ্যোতির্ষয় বলিল, “তার কাছে আমার দরকার নেই সীতা, দরকার আমার তোমার কাছে। সুশীলবাবুর মুখে খবর পাওয়া মাত্র সেই দরকার মিটানোর জন্তে আমি এখানে তোমার কাছে এসেছি। অবশ্য তুমি বুঝতে পারছ, আমার উদ্দেশ্য কি। আমি কাল রাত দু’টোর সময় ঠেপনে এসেছি। তার পর এই নয় মাইল পথ গরুর গাড়ীতে এসেছি। তোমার সঙ্গে কথা কয়টা বলে, তোমার একটা শেষ উত্তর নিয়ে আমি এখনই চলে যাব। সেইজন্তে গাড়ী আমি ফেরত দেই নি।”

সীতা চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, সে বাস্তবিকই বড় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অনিদ্রায়, গাড়ীর কষ্টে তাহার মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে। চোখ দুইটা অস্বাভাবিক দীপ্ত, তেমনই আরক্তিম। মাথার চুলগুলো কক্ষ, বিশৃঙ্খল ভাবে প্রশস্ত অঙ্গুর লালগাটে পড়িয়াছে।

জ্যোতির্ষয় বারান্দার ধারে ঘাটের উপর বসিয়া পড়িল। একক্ষণে সীতার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে ভাড়াভাড়ি ঘরের ভিতর হইতে একখানা কুশাসন আনিয়া পাতিয়া দিতে গেল। শুক হাসিয়া জ্যোতির্ষয় বলিল, “আসনের কিছু দরকার নেই সীতা, এই আমি বেশ বসেছি। তোমরা আমাকে অনেকখানি দূরে রেখে চলতে চাও, আমিও তোমাদের কাছ হ’তে অনেকখানি দূরে থাকতেই ভালবাসি।”

তাহার কথার মধ্যে কতখানি বেদনা ধরিয়া পড়িতেছিল, তাহা সীতা বেশ বুঝিতেছিল; কিন্তু সে একটা কথাও আর বলিল না, আসনখানা ফেলিয়া রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জ্যোতির্ষয় কি ভাবিতেছিল। খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, “আমি আগে তোমার কাছ হ’তে একটা উত্তর চাই,—তুমি কার ওপরে সব ভার ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছ, আগে তাই বল সীতা। আমি জানতে চাই, যত দাঙ্গ তোমার যে আদেশ দিয়ে গেছেন, তা তুমি ঠিক ভাবে পালন করেছ কি না। আশা করছি, এর উত্তর তুমি নিশ্চয়ই দেবে।”

সীতা মুখ তুলিল। স্থির চোখের দৃষ্টি জ্যোতির্ষয়ের মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, এর উত্তর আমি নিশ্চয়ই দেব। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, তিনি যখন ইহলোক ত্যাগ করেন, তখন আমি জানতে চেয়েছিলুম— তাঁর ধর্মত্যাগী পোত্র যদি ফিরে আসেন, তাঁকে সব দিতে পারব কি না? তিনি বলে গেছেন দিতে পারব। যতদিন আপনি আসেন নি, আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাঁর কাজ করেছিলুম। আপনি আসছেন জেনে আমি সব কাজ সুশীলবাবুকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি। আমার কষ্টব্য আমি যথাসাধ্য পালন করেছি, আমি সে বিশ্বাস করি।”

অধীর ভাবে মাথার চুলগুলো দুই হাতে ধরিয়া জ্যোতির্ষয় বিকৃত মুখে বলিল, “কিন্তু আমি যদি বলি—তুমি কষ্টব্য পালন যথাযথরূপে করতে পার নি, সেটা নিশ্চয়ই অশ্রায় হবে না সীতা।”

সীতা ধীরভাবে বলিল, “আপনি কিসে আমার ক্রটি দেখতে পেলেন?”

তেমনি বিকৃত কণ্ঠে জ্যোতির্ষয় বলিল, ‘তোমার যে গোড়াতেই ভুল র’য়ে গেছে। তুমি দাঁতকে বলেছিলে যদি তাঁর ধর্মত্যাগী পোত্র ফিরে আসেন, তবে তাঁর স্রাব্য প্রাণ্য তাঁকে দিয়ে তুমি মৃজিলাত করবে। কিন্তু তাঁর ধর্মত্যাগী পোত্র ফিরলেন কি না, তা না দেখেই তুমি চলে এলে কি ক’রে?’

সীতা তাহার কথা বুঝিতে পারিল না; বিস্মারিত নেত্রে শুধু তাকাইয়া রহিল।

জ্যোতির্ষয় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি বলবে আমি ফিরে এসেছি। কিন্তু কই আমি ফিরেছি সীতা? ধর্মত্যাগী পোত্র যদি ফেরে,—অর্থাৎ যদি আমার স্বপক্ষে নিষ্ঠা ফেরে,—যদি আমি ত্রিধরের পূজা করবার যোগ্য পাত্র হ’তে পারি,—সেই ত’ আমার প্রত্যাবর্তন, সীতা। আমি ফিরলুম কই? আমি স্বধর্মত্যাগী। আমার পূজা করা দূরে থাক,—আমি পূজার ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার-হ্রাত। আমি ফিরলুম কি করে সীতা? মন্দিরের দরজার বাইরে দাঁড়ানোর অধিকার আমার আছে, কিন্তু ভেতরের অধিকার তো পেলুম না সীতা—?”

তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল, আত্মগোপন করিবার ইচ্ছায় সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল।

সীতা বলিল, “কিন্তু আপনি—”

“না, আজ তুমি নির্দোষ থাক, আমার কথা—

প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী

ওলো আগে শেষ করতে দাঁড়। মনের সব কথা আজ নিঃশেষে তোমার সামনে উন্মোচন করে দিয়ে যাব। তার পর তুমি বসে থেকে তোমার এখনকার কর্তব্য ঠিক করে নিয়ো। আমি নিজেই বুঝতে পারছি, আমার কি ভিল, কি আমি হারিয়েছি। কিন্তু সে কথা বলে—সে দুঃখ জানিয়ে আমি তোমার মনে কল্পনার উদ্রেক করতে আসি নি সীতা। আমি তো জানি, আমার জীবন এমন এলোমেলো, এমনই ছয়ছাড়া ভাবে চলবে, গাঁথতে গিয়ে আমার মালা গাঁথা হবে না। বড় কষ্ট হয় এই তেবে—ভগবান আমার সব দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছায় আমি সব হারিয়েছি। লোকে দেখে ভাবে, আমার কিছুই অর্থাৎ নেই, আমার সব আছে; কিন্তু বিশ্বাস কর সীতা, আমার কিছু নেই, আমার কেউ নেই,—আমি বড় হতভাগা। অগৎ চার আবার দিয়ে নিজের বাসনা পূর্ণ করিয়ে নিতে,—সেই জন্তে আমার হাসতে হবে, আমার খাটতে হবে, আমার বাঁচতে হবে,—কিন্তু আমার পানে কেউ চাইবে না।”

দুই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া সে অত্যন্ত কষ্ট ভাবে এক দিকে চাহিয়া রহিল।

আজ সকাল পর্যন্ত সীতার মনে ধারণা ছিল, জ্যোতির্ষ্মর স্মৃতি; এই মুহূর্তে সে বুঝিল;—না, সে বাস্তবিকই বড় দুঃখী, সীতার চেয়েও সে কষ্ট পাইয়াছে বেশী। সীতার কখনও কিছু ছিল ঐহাদের কাছে সে গিয়াছে, তাঁহারা বাস্তবিকই তাহাকে বাহা দিয়াছেন তাহা নিঃস্বার্থ ভাবে; কিন্তু জ্যোতির্ষ্মর আলোয়ার পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইল যে। তৃষ্ণায় প্রস্ফুট হইয়া সে ছুটিয়াছিল মরীচিকার পিছনে,—তৃষ্ণা মিটিল না, তৃষ্ণা আরও বাড়িল।

আজ এই হতভাগ্যের দুঃখ কল্পনা করিয়া সীতার সমস্ত চিন্তা ব্যথার ভরিয়া উঠিল, সে নিজের কথা ভুলিয়া গেল। কিন্তু কি বলিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

জ্যোতির্ষ্মর মুখ ফিরাইয়া চাহিল। এবার সীতা চোখ নামাইল না, করুণ নেত্র স্থির করিয়া রাখিল।

জ্যোতির্ষ্মর বলিল, “সে বাই হোক,—আমি মোট এই কথা বলতে এসেছি—তোমার রামনগরে যেতেই হবে। তুমি না গেলে কিছুতেই চলবে না,—তোমার কাজ আর কেউ চালাতে পারবে না। আমি তবু ইতার খোঁজ করেছিলুম, কিন্তু সে আর আমাদের মধ্যে নেই, পৃথিবীর মধ্যে বাস করে

বড় জালা পেয়ে, বড় বেদনা পেয়ে পৃথিবীর বাইরে জুড়াতে গেছে অভাগিনী বোনটা আমার—”

অশ্রুজল তাহার কথা সেই স্থানেই বন্ধ করিয়া দিল। জ্যোতির্ষ্মর ক্রমাল মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে কয়েক ফোটা অশ্রুজল ফেলিল।

ইতা নাই—সীতা একেবারে শুক হইয়া গেল। চকিতে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল ইতার সে সুদীর্ঘ দেহ, অনিন্দ্য-সুন্দর মুখ,—সর্বোপরি তাহার সেই সরল বাগিকার মত কত গল্প। সেই ইতা, জলে ধোওয়া খুঁই কুলটার মতই সুন্দর ও পবিত্র,—সেই ইতার অবশেষে কি শোচনীয় পরিণাম!

মনে পড়িল ইতার সে সুদীর্ঘ পত্রখানির কথা। ইতার এই অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? তাহার স্নেহময়ী জননী নহেন কি? এক চরিত্রহীন মতপ ধনীর হস্তে তিনি কতাকে দান করিয়াছিলেন। কতবার দিকে চাহেন নাই,—চাহিয়াছিলেন অর্থের পানে, বর্ধ্যাদার পানে,—তাই তাহার ফলও তেমন কঠিন ভাবে লাভ করিলেন।

জ্যোতির্ষ্মর প্রকৃতিস্থ হইয়া সীতার পানে চাহিল। তখন সীতার বাহজ্ঞান ছিল না বলিলেই চলে; সে তখন অভাগিনী ইতার কথা ভাবিতেছিল। জ্যোতির্ষ্মর শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “আমি জানি, তুমি তাকে বড় ভালবাসতে, সে আমার ভা বলেছিল। বড় জালা পেয়েছিল সে। আমিও তার মুক্তিদাতা মরণকেই প্রার্থনা করেছিলুম; কারণ, মরণ ভিন্ন আর কেউ তাকে মুক্তি দিতে পারতো না। সে বেঁচেছে সীতা; তার সকল জ্বালার শাস্তি হয়েছে। কাকীয়া আছেন, কিন্তু সে মরে বেঁচে থাক। এখন তিনি যে অবস্থায় আছেন, এর চেয়ে তাঁর মরণই ভাল ছিল।”

সীতা জ্যোতির্ষ্মরের দিকে পিছন ফিরায়া দাঁড়াইয়া বহমান চোখের জল মুছিতে লাগিল।

বাহির হইতে গাড়ী-চালক চাঁৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “বাবু আসুন, এর পরে বিকেলের ট্রেন ধরা যাবে না।”

জ্যোতির্ষ্মর উঠিয়া পড়িল,—কথা রইল সীতা, তোমার দুইদিনের মধ্যে রামনগরে যেতেই হবে। আমি যেখানেই থাকি সে খবর পাব। আর যদি নাই থাকতে চাও সেখানে—তোমার সম্পত্তি তুমি যা খুঁসি ব্যবস্থা করবে, আমার ওপরে নির্ভর করলে চলবে না। জেনো, আমি কেউই নই। তোমার সম্পত্তি তুমি ইচ্ছে করলে বিলিয়ে দিতে পার; আমার তাতে কথা বলবার অধিকার নেই।”

“আমি—”

বাধা দিয়া জ্যোতির্ষ্মর বলিল, “না, আমি তোমার শোন কথা শুনব না সীতা; যদি তাও না মানতে চাও,—তবে মনে কর আমি তোমায় আদেশ দিচ্ছি।”

“আপনি—আপনি আদেশ দিচ্ছেন?”

সীতা বিস্ফারিত নেত্রে জ্যোতির্ষ্মরের পানে চাহিল। জ্যোতির্ষ্মর অগ্রসর হইয়া আসিল, ঠিক সীতার সম্মুখে দাঁড়াইল। স্থির কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, আমি আদেশ দিচ্ছি সীতা। তুমি জানো,—হ্যাঁ, ধর্মতঃ দাদু তোমায় আবার হাতে অর্পণ করেছিলেন। লৌকিক না হ’লেও মেনে নিয়েছ তুমি আমার স্ত্রী। কোন দিন না মানলেও আজ আমি সেই বামিষের অধিকারে বলছি—”

সে সীতার স্পর্শ, কম্পিত হাত দু’খানি দুই হাতে টানিয়া লইল—“তুমি আমার স্ত্রী, তুমি আমার আদেশ পালন করবেই। সীতা, চাও আমার দিকে—দাদুর আশীর্বাদ,—চাও—”

সীতা তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল, মুখখানি মাটির উপর রাখিয়া, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি বাব,—আমি বাব সেখানে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে সে যখন মুখ তুলিল, তখন জ্যোতির্ষ্মর চলিয়া গিয়াছে। দূরে গ্রাম্য পথে একখানি গরুর গাড়ীর পিছনের দিকটা দেখা গেল।

৪৮

সীতা আবার যখন রামনগরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন ছোট বড় সকলেই ভারী খুসী হইয়া উঠিল। ক্যাস্ত দাসী সীতার পায়ের ধুলা লইয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া বলিল, “দেখ দেখি দিদিমণি, শোণার সংসার কি রকম ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। এ যেন ভূতের বাড়ী হয়েছে,—যার যা খুসী সে তাই করছে,—কেউ কথা বলবারও নেই, কেউ শাসন করবার লোক নেই। বাড়ীতে সবাই, আছে, অথচ বাড়ীর লোক নেই। দেখুন দেখি, ঘরদোরগুলোর কি অবস্থা হয়েছে।”

সীতা শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি থেকেরই বা কি করতে পাবব, ক্যাস্ত; যাদের যা স্বভাব, তা কি সহজে যায়?”

ক্যাস্ত বলিল, “ওই ত’ আপনার দোষ, দিদিমণি। নিজে কর্তা হয়ে চোরের মত থাকেন বলেই ত লোকে এতটা প্রশ্রয় পায়। আপনি

সকল ভার হাতে নিয়ে কর্তা হয়ে থাকুন দেখি, কে এ রকম করতে সাহস পায় তাই দেখব। আমি অনেক কাল এ বাড়ীতে আছি, দিদিমণি, খোকা-বাবুকে কোলে নিঠে করে মানুষ করেছি; এ সংসার কি ছিল তাও দেখেছি, আজ কি হয়েছে তাও দেখছি। দিদিমণি, যে ঠাকুরের জন্তে বুড়ো কর্তা প্রাণপাত করতেন, সেই ঠাকুরের দুর্দশা দেখুন, তার পর আর কথা বলবেন। ম্যানেজার-বাবু আগেকার মতই ঠাকুরের নৈবেদ্যের জন্তে ফল বাজার হতে কিনে পাঠান, বা বাগান হতে দেন; সে নৈবেদ্য আর কি আছে, দিদিমণি। কোন দিন একটু কিছু জুটলে তাই যে যথেষ্ট। ভূত্ভাষা-মশাই নিত্যা বা হাতে চোখের জল মুছে ডান হাতে পুজো করে যান। আপনি এসেছেন, ঠাকুরের ভার নিজের হাতে নিন। সংসারের ভার নিন, আমরা দেখে শুনে স্থখী হই।”

শ্রীরের পূজার এই ব্যবস্থা? সীতার মনে হইল, এই শ্রীর ছিলেন দাদুর জীবন। দাদু সব ত্যাগ করিয়া এই শ্রীরকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। সীতার দুই চোখ যন্ত্রস্তের তরে দীপ্ত হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধা বামুন ঠাকুরাণী সীতার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। এইরূপে যে যে প্রণাম বা আশীর্বাদ করিতে আসিল, সকলেই চোখের জল ফেলিল।

সকলেই আসিলেন—আসিলেন না। কেবল জয়ন্তী। তিনি নিজের ঘরে মেঝের উপুড় হইয়া পড়িয়া, দুই হাতের মধ্যে মুখখানি রাখিয়া নিঃশব্দে চোখের জলে মেঝে আর্জ করিয়া দিতেছিলেন।

সীতা পূর্বেই সংবাদ লইয়াছিল জয়ন্তী এখানে আছেন। এখন খোঁজ লইয়া জানিল, তিনি নিজের ঘরে পড়িয়া কাঁদিতেছেন।

সীতা উপরে উঠিয়া গেল। জয়ন্তী মেঝের তখনও পড়িয়া ছিলেন। তিনি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিলেন। তাঁহার সমস্ত দেহখানি রোদনাবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সীতা ভেজানো দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল; তাঁহার পার্শ্বকন্ঠস্পর্শ দাঁড়াইয়া রহিল, জয়ন্তী তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

এই শোকাচ্ছন্ন জননীর ব্যথা সীতা বুঝিয়াছিল; কারণ, সেও ইতাকে বড় ভালবাসিয়াছিল। সে কন্ঠস্পর্শ দাঁড়াইয়া থাকিরা বসিয়া পড়িল।

জয়ন্তী এইবার তাহার আসা জানিতে

পারিলেন। তথাপি তিনি মুখ তুলিলেন না, তাঁহার অশ্রুজল আরও বাড়িল।

কখন সীতার অজ্ঞাতসারে দুই ফোঁটা উষ্ণ চোখের জল জয়ন্তীর বাহুর উপর পড়িল, জয়ন্তী অশ্রুসিক্ত মুখখানি এইবার উঁচু করিলেন। সীতার চোখে অশ্রু দেখিয়া তাঁহার অশ্রুধারা আবার করিতে লাগিল।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাষ্পরুদ্ধ কর্তে সীতা ডাকিল,—“মা, উঠুন; উঠে বসুন,—দেখুন, আমি এসেছি।”

“ওয়ে আমার আর মা বলে ডাকিস নে, সীতা। আমি আ ডাক আর যে সেইতে পারছি নে।”

জয়ন্তী এইবার হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। সীতা তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া উঠাইয়া বসাইল। আপন অঞ্চলে তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে কান্নাতারা নুরে বলিল, “আপনার একটা মেয়ে গেছে, আর একটা মেয়ে যে আছে, মা। আপনি মা ডাক সেইতে পারবেন না বললেই কি চলবে? এই মা ডাকই যে আপনার বুকের ক্ষততে প্রলেপ দেবে মা?”

জয়ন্তী দুই হাতে সীতার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার স্বকের উপর মুখখানা রাখিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে কাদিয়া বলিলেন, “আমি যে মনকে প্রবোধ দিতে পারছি নে, সীতা! আমি যে মা হয়ে তাকে নিশ্চিত মরণের মুখে ঠেলে দিলাম। আমি যে তার মুখে বিয়ের পাত্র ধরলাম, মা। সে বলেছিল, আগে আমার জানিয়েছিল, কেন আমি তার কথা কাণে নিলাম না। জোর করে তাকে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য করলাম। সীতা, অনেক সন্তানহারী মা আছে, তাদের সন্তান রোগে মারা যায়; আমার ইতু যে বড় জ্বালায় জলে অবশেষে আত্মহত্যা করে সকল জালা জুড়ালে, সীতা। আমার যে শান্তি দেবার মত কিছু রেখে গেল না।”

সীতার চোখের জল জয়ন্তীর চোখের জলের সঙ্গে মিশিয়া গেল। জয়ন্তী আনিতেন, সীতা ইতাকে কতখানি ভালবাসিত; ইতার মৃত্যু সীতার বুকে কতখানি আঘাত দিয়াছে। এতদিন তিনি কানেন নাই, ব্যথার ব্যথী কাহাকেও পান নাই,—আজ সীতাকে পাইয়া তাঁহার রক্ত রোগনের উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সন্তান-হীনা মায়ের মুখেই সীতা ইতার মৃত্যুর ব্যাপার জানিতে পারিল।

নিত্য গ্রাহার, নিত্য উৎপীড়ন অভাগিনী

সহ করিতে পারে নাই। মা তাহার ঐশ্বর্য দেখিয়াছিলেন, স্বামীর নাম, বংশগৌরব, সবই দেখিয়াছিলেন,—চাহেন নাই কত্তার মুখ-অনুখের পানে। বড় ব্যথা পাইয়া, বড় ব্যথায় জলিয়া সে ছুঁদিন মায়ের কাছে আসিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু মা তাহাকে আনিতে পারেন নাই, তাহার স্বামীর অনুমতি পান নাই। অভাগিনী ইতা আর সহ করিতে পারে নাই, তাহার যন্ত্রণা সহের নীমা অতিক্রম করিয়াছিল; সে আত্মহত্যা করিয়া বাটিল। জীবনে সে শান্তি পাইল না, মরিয়া শান্তিলাভ করিতে গিয়াছে।

সীতা জয়ন্তীর বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া আর্দ্র কর্তে বলিল, “আমায় মেয়ে বলে মনে ভাবুন, মা; আপনার ইতু নেই, আমারও যে কেউ নেই মা। দুনিয়ায় আমিও সব-স্বার্থীদের দলে পড়ে গেছি। বার্থ জীবন নিয়ে দুনিয়ায় এসেছি, ঘুরেই বেড়ানুম মা; দুনিয়া আমার কাছ হতে সব নিলে, আমার এতটুকু কিছু দিলে না, যা আমার কণিকের শান্তি দিতে পারে। আমার অতীত দিনের দিকে তাকিয়ে দেখি সব শূন্য, কিছু নেই। ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকারে ঢাকা। তবু বেঁচে আছি মা, তবু কর্তব্য পালন করে যাচ্ছি, ক’রেও যাব। তবু একটা আশ্রয় চাই মা,—বড় শ্রান্ত হয়ে এক-জনের কোলে মাথাটা রেখে কণিকের বিশ্রামও ত’ নিতে চাই মা।”

জয়ন্তী আর্দ্র কর্তে বলিলেন, “তবে আমার বুকেই আয় মা, সীতা। আজ মনে পড়ছে, সেই আমি আর সেই তুই। তাকে ত’ চিনতে পারি নি মা, তাকে কি ভেবেছিলুম, কি বলেছিলুম, আজ সেই সব কথা মনে করতে আমার মুখ দেখাতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সে তোকে চিনেছিল, সে বলেছিল—মা, সীতা দি’কে চিনতে পারলে না, কিন্তু একদিন চিনবে। আজ চিনেছি সীতা, কিন্তু সে আমার আজ কোথায় গেল?”

আবার তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

“বীরে বীরে এসো—আরও আস্তে এসো;—অর্ত ভাড়াভাড়ি করছ কেন?—যাবে এখনই—?—না, অত সহজে—অত ভাড়াভাড়ি তোমার তো যেতে দেবো না, সীতা।—কি?—ভূমি কে?—কি চাও?—সীতাকে ভূমি ভাড়িয়ে দিতে এসেছ—

ওকে আমার কাছে থাকতে দেবে না?—উঃ, কে তুমি, রাক্ষসী?—কি ভীষণ তোমার ওই চোখ!—নরকের আগুন ছুটে আসছে।—চিনেছি, তোমার চিনেছি,—তুমি,—দেবযানী!—তুমি আমার সীতাকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে চাও?—”

জ্যোতির্শ্বর ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল,—আজ চার দিন তাহার প্রবল জ্বর, ঠিক একই ভাবে রহিয়া গিয়াছে। জ্বরের প্রাবল্যে সে কত কি বলিতেছে; কখনও জোর করিয়া উঠিয়া বসিতে চাহিতেছে। তাহার স্বপ্নের মুখখানি আরক্তিম হইয়াছে, চক্ষু দুইটা অতিরিক্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে।

সাত আট মাস দেবযানী ঢাকায় ছিল। স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়া কিছুদিন সে দূরে সরিয়া স্বামীকে তাহার অভাবটা বিশেষ করিয়া অনুভব করাইয়া দিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাহার,— তাহার অভাবে জ্যোতির্শ্বর এই দীর্ঘ-কালেও কষ্ট অনুভব করে নাই।

মর্ষবেদনায় অস্থির হইয়া দেবযানী না ডাকিতেই ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু এবার সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা বিহিত ব্যবস্থা করিয়া আসিল।

দশ বার দিন আগে এই বিষয়-সম্পত্তি লইয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভীষণ বিবাদ হইয়া গিয়াছে। বিবাদের পরে দেবযানী আর স্বামীর সহিত কথা বলে নাই,—জ্যোতির্শ্বরও প্রাণপণে তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিয়াছে। মাধবী জামাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন,—তিনিও জামাতার সহিত বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র সুরেশবাবু ছাড়া এ বাড়ীতে জ্যোতির্শ্বরের যথার্থ বন্ধু কেহ ছিল না।

স্ত্রী-কত্তার ব্যবহারে সুরেশবাবু অত্যন্ত মর্ষাহত হইয়াছিলেন। তিনি সাধারণতঃ অন্ন-ভাবী ছিলেন—এই সকল ব্যবহারে তিনি বাক্যলাপ একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

জ্যোতির্শ্বর এ বাড়ীতে থাকা অসহ্য বোধ করিয়া আর একটি বাসা ঠিক করিয়া যখন উঠিয়া বাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই তাহার জ্বর আসিল।

কুপিতা দেবযানী বা মাধবী কেহই আসেন নাই; সুরেশবাবু অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ভাতার লইয়া আসিলেন। সেদিন অসুখের তৃতীয়

দিন, জ্বর তখনও সমানই রহিয়াছে; রোগী অসহ্য যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, প্রাণপ বকিতেছে।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বিকৃত মুখে জানাইলেন, রোগীর অবস্থা যেরূপ দেখা বাইতেছে, তাহাতে “পল্ল” বাহির হইবার সম্ভাবনা।

তিনি ঔষধ না দিয়া বিদায় লইলেন।

সুরেশবাবু জ্যোতির্শ্বরের পার্শ্বে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি এ অবস্থায় কি করিবেন তাহা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না।

নিজের ঘরে অত্যন্তদেবযানী একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল; দাসী হৈম, তাহার কাছে গিয়া শুক মুখে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “ওমা কি হবে গো দিদিমণি, ডাক্তার বলে গেল, জামাইবাবুর না কি বসন্ত হবে, তাই তিনি এত ছট্‌ফট্‌ করছেন, জ্বরও কম পড়ছে না। মা গো! ও রোগের নাম শুনেলে আমাদের খায়ে সে পথ দিয়ে কেউ হাঁটে না; সেই রোগ বাড়ীতে এলো! এখন কি হবে গো দিদিমণি?”

দেবযানী বিক্ষোভিত নেত্রে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটল না।

হেম তাহার মুখের ভাব না দেখিয়া বলিল, “তা আপনারা সবাই কেন জড়িয়ে পড়বেন, দিদিমণি? ও রোগের চিকিৎসা ত’ নেই জানি, কেউ সেবা করতেও চাইবে না। শুনেছি, এখানে হাসপাতাল আছে, সেখানে পাঠিয়ে দিলে”—

“হেম!”

দেবযানীর দুই চোখ জলিয়া উঠিল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুই কি মনে করিস, তাঁকে আমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? তাঁর জীবনটা এত ছোট, আর আমাদের জীবন এতই বড়! তুই যে এ কথা মুখে আনতে পেরেছিস,—কিন্তু না, তোকেই বা এ কথা বলি কেন? আমরা যে রকম ব্যবহার তাঁর সঙ্গে করেছি, তাতে শুধু তুই কেন? জগতের লোক বলে, এ অবস্থায় উনি ঠিক এই উপকার,—হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া,—ছাড়া আর কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা আমাদের কাছে করতে পারেন না।”

সে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার করাজুলী ভেদ করিয়া ফোঁটা

ফোটা অশ্রুজল ঝরিয়া কোলে পড়িতে লাগিল।
ব্যাপার দেখিয়া হেম আস্তে আস্তে পলাইল।

মাধবী যখন সুনিলেন জামাতার বস্ত্র হইবে, তখন তাঁচার ফিটের মত অবস্থা হইল। অনেক কষ্টে সে ভাব সামলাইয়া লইলেন। তিনিও প্রস্তাব করিলেন, জ্যোতির্ষরকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হউক।

দেববাণী জালাময় হুঁটা চোখের দৃষ্টি মাঝের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “এ রোগে হাসপাতালে তেমন ক’রে সেবা করবে কে মা?”

মাধবী বলিলেন, “বাড়ীতেই বা কে সেবা করবে? ও কি যে-সে রোগ যে, যে-কেউ ওর সেবা করতে আসবে? বরং হাসপাতালে গেলেই ভাল, বাড়ীতে কে দেখবে?”

দৃঢ়কণ্ঠে দেববাণী বলিল, “আমি দেখব, আমি সেবা করব।”

“তুই! বলছিস কি বানী?” শিহরিয়া উঠিয়া মাধবী দেববাণীর পানে চাহিলেন। এ কথা যে দেববাণীর মুখ হইতে বহির্গত হইল, ইহা যেন তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি জানিতেন, দেববাণী জ্যোতির্ষরকে কোন দিনই ভালবাসিতে পারে নাই। যে বিবাহ শুধু চোখের আকর্ষণেই ঘটয়া গিয়াছে, প্রেম বাহাণের অন্তরে স্থান পায় নাই, তাহারা যে পরস্পরের জন্ত কোন দিন ব্যাকুল হইয়া উঠিতে পারে, ইহা তিনি কোন দিন ধারণা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। যে দেববাণীর সহিত জ্যোতির্ষরের সম্বন্ধ নাই বলিলেও হয়, সেই দেববাণী আজ যেহাণ জ্যোতির্ষরের সেবা করিতে বাইতেছে, এই রোগের সংক্রামকতা, ভীষণতা, কিছুই সে ভাবিল না।

দেববাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “ঠ্যা, মা, আমিই সেবা করব। মা, যতদিন ভাল ছিলেন, ততদিন ঋগড়া করেছি, রাগ ক’রে চলে গেছি; তুমি ভেবেছ, আমি তাঁকে দেখতে পারি নে, আমি তাঁকে ভালবাসতে পারি নি। কোনখানে তাঁকে আসন দিয়েছি। আজ মনে হচ্ছে, কতখানি নিঃসহায় উনি, দুনিয়ার সকল আত্মীয়-স্বজনের বুক হ’তে ঠেকে আমি ছিনিয়ে এনেছি। মনে কর মা, আমার জন্ত যিনি মা ত্যাগ ক’রেছেন, দাছকে ত্যাগ ক’রেছেন, অতুল সম্পত্তি ত্যাগ ক’রেছেন, তিনি কে? তাঁকে কতখানি শ্রদ্ধা করতে পারা যায়? কোন দিন তাঁর এই ত্যাগের দিকটা

দেখেছি কি মা? তুচ্ছ এই নারীর জন্তে তিনি যে কি ছেড়ে এলেন, তা কি একবার ভেবেছ মা? আমিও ভাবি নি, তাই না তাঁকে অহোরাত্র আশ্রিত দিয়েছি। কত সময় কত চোখের জল তিনি গোপনে মুছে ফেলেছেন, সে জল কি বম বেদনার ঝরে প’ড়েছে মা? আজ আমি, তাঁর স্ত্রী,—তাঁর ধর্মপত্নী, তাঁর সেবা করব না, নিজের জীবনের ভয়ে তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব, এমনিই কি আমার ভেবেছ, মা? তাই কি হ’তে পারে? পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমার শিক্ষিতা করেছ, নিজের ঘরের কথা কখনও আমার কাণে তুলে দাও নি, তবু আমার মনে যে সত্য স্নেহে উঠেছে, তাকে তো আমি সেই পাশ্চাত্যের ঘোঁহে ডুবাতো পারছি নে। আমি জানছি, আমি যাই-ই হই, যত শিক্ষাই পাই, তবু আমি নারী, ভারতে আমার স্থান। ভারতীয় নারীর আদর্শ আমি তো চাপা দিতে পারি নি, মা; এ যে আমার স্বভঃসিদ্ধ জ্ঞান। আমার বৃকের মধ্যে বিবেক হাহাকার করে কেঁদে বলছে,—নারীর লক্ষ্য পতির চরণ, নারীর সাধনা পতির সেবা, নারীর শিক্ষা একনিষ্ঠ প্রেম,—এ সবই যে এ দেশের মেয়ের জীবনের ভিত্তি। আমার নারীর কর্তব্য পালন করতে বাধা দিও না,—সন্তানের ভক্তিসূচ্যতা হ’য়ো না। আমার উৎসাহ দাও, আমার মাহুয হ’তে দাও। আমার জীবনকে সার্থকতার ভঁরে দাও।”

দুই হাতের মধ্যে সে মুখখানি ঢুকাইল। মাধবীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় ঘৃণায় তিনি আর কন্ঠার সম্মুখে ঠাঁড়াইতে পারিলেন না।

সুরেশবাবু আস্ত বিপদে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাহার হস্তে জামাতার ভার অর্পণ করিবেন তাবিয়া অবশেষে সীতাকেই ‘টেলিগ্রাফ’ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, সীতা জ্যোতির্ষরকে কতখানি ভক্তি করে, কতখানি ভালবাসে। জ্যোতির্ষরের পীড়ার সংবাদ পাইলে সীতা যে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে পারিবে না, ইহা তিনি নিশ্চিত জানিতেন।

জ্যোতির্ষর যখন বস্ত্রণায় অভিযত ছটফট করিতেছিল, তখন দেববাণী আগিয়া মুগ্ধমতী দেবীর স্তায় তাহার পার্শ্বে বলিল। সুরেশবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া প্রথমে কিরৎক্ষণ কন্ঠার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার অন্তরের কঠিনতা বীরে বীরে কোমল পর্দায় নামিয়া আসিল। দেববাণীর মুখে তিনি একদম একটি তাবের আভাস

পাইলেন যে, তাঁহার অন্তর প্রকৃত পূর্ণ হইয়া উঠিল।
কল্পকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন,—“বানী, এ কি না?”

তৎপূর্ণ স্বামীর মুখে চামচ করিয়া জল দিয়া কুমাল দ্বারা সযত্নে মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে দেবধানী উত্তর করিল, “আমার কাজ করতে এসেছি বাবা। যদিও আমি মুখে দুঃখে সব সময়েই স্বামীর সহধর্মিণী পত্নী, তবুও সুদিনে শুধু মিছে খগড়া করে বড় বেদনা দিয়েছি। আজ এই দুর্দিনে মনে পড়ল আমি এর স্ত্রী। আমার জন্তে যিনি সব ত্যাগ করে আসতে পেরেছেন, তাঁর যদি আমি এতটুকু সেবাই না করতে পারি, বাবা, জানব আমি মানুষ নই, জানব আমার শিক্ষাদীক্ষা সবই বার্থ।”

সুরেশবাবুর চক্ষু দুইটি অকস্মাৎ জলে ভরিয়া উঠিল। তাঁহার প্রত্যাধিক প্রিয় জ্যোতির্ময়,—সেই জ্যোতির্ময়কে পাইয়া তাঁহার স্ত্রী, কন্যা, তাহাকে চিনিতে পারে নাই, এই ক্ষোভ তাঁহার অন্তরে বড় বেদনা দিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে জ্যোতির্ময়ের মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি ভাবিতেছিলেন,—সংসারে কিছুই সত্য নয়,—নারীর সত্য বোধ হয় একেবারেই মিথ্যা;—‘সত্য’ কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। জীবনে তাঁহার এই প্রথম মনে হইতেছিল, বোধ হয় নারী ভালবাসিতে জানে না,—ভালবাসার অভিনয় করিয়া যায় মাত্র।

কিন্তু, নাঃ,—ভগবান অকারণ নহেন। নারীর বাহির কঠিন করিলেও, অন্তর নারীজন-সুলভ কোমলতায় স্নিগ্ধ। অন্তরের স্নেহ-উৎস নারীর শুকাই নাই। যতই পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হউক,—এ দেশের নারীর প্রাণ এ দেশের মতই থাকিবে;—এই প্রকার বিপদকালেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, কয়েক দিন পরে আজ সুরেশবাবু নিশ্চিন্ত হইয়া জ্যোতির্ময়ের শয্যা ত্যাগ করিলেন।

৫০

সীতাকে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছে,—বাড়ীর আর কেহ এ কথা জানিত না,—জানিতেন কেবল সুরেশ বাবু। এ কথা বাড়ীর আর কাহাকেও তিনি বলেন নাই।

দেবধানী জ্যোতির্ময়ের নিকটে যে দিন হইতে

আসিয়া বসিয়াছিল, তাহার পর আর নড়ে নাই। সুরেশ বাবুর বিশেষ পীড়াপীড়িতে—তাঁহাকে সেখানে বসাইয়া,—সে অর্ধঘণ্টার মধ্যে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া আসিত। পূর্নকৃত কার্যের অনুশোচনায় ও বর্তমান দুশ্চিন্তায়, এবং অন্তঃ পরিশ্রমে সে একেবারে শুকাইয়া উঠিতেছিল। জ্যোতির্ময়ের স্নান প্রায় ছিল না বলিলেই চলে; তাহার স্নান হইল বসন্ত ফুটিয়া বাহির হইবার পরে।

সে চোখ মেলিয়া চাহিতেই পার্শ্বে দেবধানীকে দেখিয়া প্রথমে তর্জিত হইয়া গেল—বিশাণ ক্রোধে পারিল না যে, দেবধানী তাহার পার্শ্বে একপতা বে বসিয়া থাকিতে পারে।

পাশ ফিরিয়া শুভিতে গিয়া সর্কাজে দারণ বেদনা অনুভব করিয়া সে একপ্রকার অসুস্থ ধ্বনি করিয়া উঠিল। দেবধানী ব্যাভারা কণ্ঠে বলিল “বৈশা নড়ে না। যখন পাশ ফেরার দরকার হবে, বলো,—আমি পাশ ফিরিয়ে দেবো।”

কীর্ণকণ্ঠে জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার কি হয়েছে?”

“বসন্ত—।”

“বসন্ত?” জ্যোতির্ময় শিহরিয়া চক্ষু মূদ্রিত করিল। দেবধানী সম্মুখে তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ভয় কি? দু’দিনেই সেরে উঠবে।”

জ্যোতির্ময়ের কম্পিত ওষ্ঠ ভেদ করিয়া একটা মাত্র শব্দ বাহির হইয়া আসিল,—“না—।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার আরক্তিম চক্ষু দিয়া দর দর অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

দেবধানী সন্তপণে তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিতে দিতে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “বসন্ত হয়েছে শুনে তুমি এত মগড়ে পড়ছ কেন? ভয় কি? আমার জীবন-পণ,—আমি তোমায় রক্ষা করব। তুমি একদিন আমার বলেছিলে, ‘সত্য সত্যি তার স্বামীকে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা রাখে।’ আমিও তোমার সেই স্ত্রী; আমি তোমায় আমার প্রাণ দিয়েও বাঁচাব, তোমার এতটুকু ক্ষতি হ’তে দেবো না।”

এই কি সেই দেবধানী? কিছুকাল পূর্বে যে স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া মৃৎদর্শন করিবে না বলিয়া অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিল, এই কি সেই? জ্যোতির্ময় কণিকের জন্ত বিফারিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর চক্ষু মূদ্রিত

করিয়া মাথা নাড়িয়া বীর ক্ষেপে বলিল, “আমার এই রোগশয্যার পাশে এটুকু ছলনায় অভিনয় করার কোন দরকার নেই দেবযানী; আমার—”

“ছলনা?—ওগো, না, না; আমি সত্য বলছি, ভগবানের নামে বলছি—”

দেবযানী জ্যোতিষ্ময়ের বৃকের উপর মুখখানি রাখিয়া—ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল, “আমি অনেক অপরাধ করেছি, আমার মাপ কর। আমি ভুলে গিয়েছিলুম, তুমি আমার সর্বস্ব, তুমি আমার অর্থ সম্পদ, সকলের উপরে,—অবধা তোমার সামান্য অর্থের জন্য কত কথাই না বলেছি!—তোমার বৃকে কত ব্যথাই না দিয়েছি। আজ আমার সকল দোষ মার্জনা কর গো, শুধু তোমার স্ত্রী-রূপে তোমার পাশে আমার থাকবার অধিকার দাও, তোমার সেবা করবার অধিকার দাও।”

“দেবযানী—” জ্যোতিষ্ম আর কথা বলিতে পারিল না। দুইটা হাতে শুধু সে তাহার মুখখানি উঁচু করিয়া ধরিল। আজ দেবযানীর মনের রোদ অশ্রুজলে ধুইয়া গিয়া তাহাকে যে পবিত্র সৌন্দর্য্য দান করিয়াছিল, তাহা অপূর্ণ। জ্যোতিষ্ম সেই মুখখানি নিজের মুখের উপর টানিয়া আনিল। পতি-পত্নীর প্রকৃত মিলন এতদিন পরে ঘটিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার সবুজ পর্দা দুই হাতে দুই পার্শ্বে সরাইয়া মধ্যস্থলে দাঁড়াইল সীতা। “হঠাৎ স্বামী-স্ত্রীর পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে পর্দা ছাড়িয়া অন্তরালে সরিয়া গেল। বাহিরে অভ্যন্তর সুরেশবাবু সীতার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “ঘরে চল না, এই ঘরে জ্যোতিষ্ম রয়েছে।”

টেলিগ্রাম পাইবারাত্র সীতা প্রশান্তকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। এক মুহূর্তও বিলম্ব করিতে পারে নাই।

সীতার মুখখানি মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ সে আপনাকে সারলাইয়া লইল।—হিঃ, কেন তাহার মনে এ ভাব আগিয়া উঠিল,—সে যে সন্ন্যাসিনী। একজনকে ভালবাসিয়া সে জগৎকে ভালবাসিয়াছে; সকলের শুভ তাহার কামনা। আত্মবিস্মরণ হইলে ত’ তাহার চলিবে না।

বীর পদে সে কক্ষ প্রবেশ করিল; সুরেশবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

তাহার প্রথম প্রবেশ সময়ে জ্যোতিষ্ম বা

দেবযানী—কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই। পুনরায় প্রবেশ কালে তাহার পানে দৃষ্টি পড়িতেই জ্যোতিষ্ময়ের মুখমণ্ডল রাঙা হইয়া উঠিল। সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। বিস্মিতা দেবযানী অনিন্দ্যস্বন্দরী সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি সম্মুখে দেখিয়া ত্রস্তে বিছানা ছাড়িয়া নীচে দাঁড়াইল।

সুরেশবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন—“যানী, যে সীতার নাম তুমি পূর্বাগণ শুনে আসছ,—চোখে থাকে আজও দেখতে পাওনি, এই সেই সীতা।” সীতার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “না, এটা আমার মেয়ে, তোমার বোন দেবযানী,—জ্যোতিষ্ম স্ত্রী।”

সীতার পানে তাকাইয়া দেবযানীর সমস্ত অন্তর শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন স্নহরূপ রূপ হয় তো আর কাহারও থাকিতে পারে, কিন্তু যে জ্যোতিষ্ম সে সীতার মুখে, সীতার সর্বাঙ্গে বিকশিত হইতে দেখিল, এমন জ্যোতিষ্ম পৃথিবীর অধিবাসী, সংসারের সুখদুঃখে জড়িত মানুষের মুখে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। সীতার পরিধানে আত্ম হৃদয় পাড়-যুক্ত হৃদয় ধৃত, দুইটা প্রেক্ষাতে শব্দ বলয়, রঙ্গ চুলগুলি তাহার ভোগ-স্বাশুভতার সাক্ষ্য দিতেছিল। তাহার চোখে-মুখে একটা আন্তরিক উৎকণ্ঠা ছুটিয়া উঠিতেছিল।

যৎসামান্য দুই একটা কথায় দেবযানীর সহিত আলাপ করিয়া সীতা ধীরে ধীরে জ্যোতিষ্ময়ের পার্শ্বে বলিল। সেই সময়ে দেবযানীর মনে হইল,—মৃত্যুর সহিত যুক্ত করিয়া যদি কেহ তাহার স্বামীকে ফিরাইয়া আনিতে পারে, তবে সে সীতা ব্যতীত আর কেহ নহে।

দেবযানীর শুদ্ধ মুখের পানে তাকাইয়া মুহূর্তে সীতা বলিল, “শুনলুম, আজ কয় দিন তুমি এ যায়গা ছেড়ে ওঠ নি। স্ত্রীর উপযুক্ত কাজই ক’রেছ। আজ আমি এসেছি, তোমায় ভেতনভাবে আর একা বসে থাকতে হবে না; আমরা দুই বোনে রোগীর সেবা করব।”

দেবযানীর শুদ্ধ মুখে হাসি ছুটিয়া উঠিল।

অবিরত রোগের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেবযানী শ্রান্ত হইয়া পড়িল; কিন্তু, সীতা শ্রান্ত হইল না। তাহার কার্য্য, ধীরতা, হৃদয়ের মহত্ত্ব দেবযানীকে তাহার পানে অন্তর্য্য আকর্ষণ করিল। দেবযানী তাহার কাছে আপনাকে নত করিয়া ফেলিল।

বীরে বীরে জ্যোতির্ধর আরোগ্যের পথে
অগ্রসর হইল। সে যে দিন পথ্য করিল, তাহার
পরদিন সীতা দেশে কিরিত্যর প্রস্তাব করিল।

দেববানী তাহার হাত ছুঁখানি নিজের হাতে
টানিয়া লইয়া কঙ্ককণ্ঠে বলিল, “আর ছুঁদিন
থেকে বাও, দিদি। আমার বড় ইচ্ছা, তোমার
এখানে আরও ছুঁদিন রাখি,—তোমার বুকে
মাথাটা রেখে বড় শান্তি পাই।”

সীতা তাহার মুখখানি বুকের মধ্যে টানিয়া
লইয়া, তাহার ললাটোপরি পতিত অসংযত চুলগুলি
সরাইয়া দিতে দিতে একটু হাসিয়া বলিল,
“অনেক দিন এসেছি তাই, আর থাকা চলে না।
ও দিকে কি সব হচ্ছে তার ঠিক নেই। আমি
না থাকলে কেউ কিছু করে না, সবাই কাঁকে
ফাঁকি দিয়ে চলতে চায়। বিশেষ ঐশ্বরের
বন্দোবস্ত করে আসি নি, ম্যানেজার দাদাকে বলে
এসেছি—কি হচ্ছে কি জানি।

দেববানী বলিল, “তা’ জানি দিদি, তুমি না
থাকলে কিছু হয় না। তোমার আমি ভোর করে
রাখতে চাই নে, কারণ সত্যই ঐশ্বরের সেবা ভাল
ক’রে হবে না। তুমি মনে করো না, আমি
সেখানকার খবরই নিই নে। যদিও কখনও
সেখানে বাই নি, তবুও সব শুনে আমার মনের
মধ্যে এমন একটা ছবি একে রেখেছি যে, তুমি
যদি ভিজালা কর কোথায় কি আছে—তা সবই
হয় তো বলে দিতে পারব।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল,
“সত্যি, তাই দিদি, আমার বড় ইচ্ছা করে একবার
সেখানে যেত। ঠেকে বললুম কাল,—কিন্তু,
উনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
দিদি, আমাদের সে বাড়ীতে বাবারও কি অধিকার
নেই? কেন, দিদি। দেবতা সেখানে আছেন
বলেই যদি সেখানে বাওয়ার অধিকার আমাদের না
থাকে, তবে যে দেবতা একই হাতে সকলকে সৃষ্টি
ক’রেছেন, তিনি কেন আমাদের তাঁর সৃষ্টির মধ্যে
পাঠিয়েছেন, দিদি? তুমি একটার মধ্যে গীমাবদ্ধভাবে
থাকো পুণ্য কর, তিনি কি এতই সূক্ষ্ম যে সারা
জনিয়ার বালিক হয়ে, অগৎসংসার ত্যাগ ক’রে তিনি
আপনার স্থান ঐ সূক্ষ্ম গভীর মধ্যেই ঠিক ক’রে
মিরেছেন, দিদি। কিন্তু, সত্যই যদি তাঁর স্থান শুধু
ঐ সূক্ষ্ম গভীরের মধ্যেই না থাকে, যদি তিনি—”

সীতা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বাধা দিয়া তাহাকে
বলিল,—“কুল করছ তাই। দেবতা যে গীমাবদ্ধ

স্থানেই আবদ্ধ নন, সে কথা খুবই সত্য। কিন্তু,
তার জেতাই যে তোমাদের সেখানে বাবার কোন
অধিকার নেই, এ কথা কে বলেছে বোন? দাড়া
বলে গেছেন,—‘যদি ইনি ফিরতে চান, তবে
ফিরতে পারেন।’ যদি সত্যি জ্ঞান,—সত্য
আকর্ষণ থাকে, কেন যেতে পারবে না তাই?”

দেববানীর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—
“তবে অস্বাভাবিক দাও দিদি, ইনি একটু বল পেলেই
আমি ওর সঙ্গে ওখানে বাব।”

সীতা একটু হাসিয়া বলিল,—“অস্বাভাবিক কিসের
তাই। তোমার বখনই ইচ্ছা তুমি বাবে। শু্যমার
যে তুমি বাবে তাতে কার অস্বাভাবিক চাচ্ছ,
দিদিমণি? আমি তোমার সম্পত্তি রক্ষা করছি,
তোমার বর রক্ষা করছি—”

দেববানী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—“না,
না,—ও কথা যদি মুখে আনো দিদি, তা হলে
আমি বাব না। উনি যদি শুনে পান তোমার
এই কথা, তা’হলে কক্ষনো বাবেন না।”

সীতা বলিল, “না—না, আর বলব না।
তোমরা যেদিন খুঁসি আমার বাড়ীতে যেরো, দেখে
শুনে এসো।”

দেববানী তাহার উদার মুখখানির পানে
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর, তাহার
বুকের মধ্যে মুখখানি লুকাইয়া কঙ্ককণ্ঠে বলিল,
“এমো তাই, তোমার সবকিছু আমি কি কুৎসিত
ধারণা করেই রেখেছিলাম। আজ সেই সব কথা
মনে করতে আমার সমস্ত বুকেটা যে বিষিয়ে
উঠছে। আমি তেবেছিলাম—”

সীতা সম্বন্ধে বলিল, “সে আমি কতক জানি।
তোমার আর সে সব পুরানো কথা তুলতে হবে না।
বা অতীতে বিশেষ গেছে,—তা অতীতেই থাক দিদি,
তাকে আর টেনে তুলে কাজ নেই।”

দেববানী সীতার উজ্জ্বল মুখখানির পানে আবার
মুহূর্ত্ত দৃষ্টিতে চাহিল। ছুই হাতে তাহার গলদেশ
বেষ্টন করিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,—
“তুমি দেবী—”

সীতা হাসিল,—“না, আমি হাজার; দেবী
হওয়ার যোগ্যতা এখনও পাই নি তাই; তবে
পাওয়ার সাধনা করছি মাত্র।”

বিদায়-মুহূর্ত্তে সীতা জ্যোতির্ধরের ঘরে প্রবেশ
করিয়া দৌড়িল, সে একখানি সোফার চুপ করিয়া
পড়িয়া আছে। কি একটা অজানা ব্যাঘাত তাহার

সহিত দুখখানি তখন তুলিয়া গিয়াছিল। আজ সীতা চলিয়া বাইতেছে; তাহার আশা, আশঙ্ক—সবই খেন সীতার সহিত চলিয়া বাইতেছে।

সন্ধ্যার অকল জড়াইয়া সীতা নতজানু হইয়া তাহার পারের কাছে ভিঁপ করিয়া প্রণাম করিতেই, সে চমকিয়া উঠিয়া, সীতার উপর দৃষ্টি অবনত করিল।

পারের ধূলা মাথার লইয়া সীতা সংবত কণ্ঠে বলিল, “আমি এখন চলে বাছি, আপনি দেবদানীকে দিবে একদিন বাবেন।”

“চলে বাছি, সীতা?—”

তাহার বিকৃত কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া সীতা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। জ্যোতির্ষের ব্যগ্র, ব্যাকুল দুইটা চোখের দৃষ্টির সহিত আপনামার দৃষ্টি বিনিয়া বাইতেই সে তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইল।

“শান্ত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি বাছি।”

“সীতা।” আশ্চর্যস্বরূপে অসমর্থ জ্যোতির্ষের তাহার একখানি হাত ধরিয়া নিজের ললাটে রাখিল। “অসম্ভব অবস্থার এই কপালে হাত দিবেছ সীতা, আজ হুই অবস্থার শেন একবার হাতখানা দিবে বাও।”

সীতার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। সে হাতখানি টানিয়া লইতে গেল,—পারিল না।

জ্যোতির্ষের হাত ছাড়িয়া দিল,—“তুল হ’য়েছে সীতা, না, তুমি বাও, আমি তোমার বাওয়ার বাধা দেবো না। সীতা, তুমি দেবী, আমার মত ঝগড়কে কেন তোমার পাশে আমার ডাকছে, সীতা! তুমি কতখানি ওপরে উঠেছ, আমি তোমার নাগাল পাওয়ার যোগ্য নই; তোমার হয় তো আমার বাসনাপূর্ণ আকর্ষণে কতটা স্নেহে পড়তে হবে। আমার মাপ কর সীতা, আমি তোমার কাছে আর বাধা না; আমি শরতান, আমার তকান্তে রাখো।”

সে দুই হাতে মূব ঢাকা দিল।

বীর পথে সীতা অগ্রসর হইয়া আসিল, তাহার পার্শ্বে ঝড়াইয়া তাহার স্বন্ধে হাত দিল। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি আমার আমার হাম হ’তে সন্ধ্যাতে পারবে না, সে শক্তি আমার আছে; আমি তোমার টেনে তুলব, এ শক্তি আমার আছে। একটা আলো অগ্নিতে অনেকখানি অন্ধকারকে ভাঙাতে পারে। আমি যে আলো পেয়েছি, এই আলো বিন্দে তোমাদের পথ দেখাব। তুমি-বত বড়ই প্রজ্ঞান হও, তোমার লাবু হতেই হবে,—

তুমি যে আমার স্বামী। স্ত্রী তার স্বামীকে যদি বরণের মুখ হতে টেনে আনতে পারে, পাণ-পথ হতে কেন ফেরাতে পারবে না।—তুমি চমকে উঠলে।—সে দিন স্বামীকে দানীতে যে আদেশ দিবে এসেছিলে, তার অনেক আগেই যে আমার এই দুখখানা জুড়ে ব’সে আছে। জন্ম-জন্মান্তর হতে আমি তোমার স্ত্রী, তুমি আমার স্বামী। কত জন্ম হ’তে আমরা এমনিই আসা-বাওয়া করছি; হয় তো, গত জন্মের আমার কোন ক্রীতে আজ কাছাকাছি হয়ে পড়েছি। কিন্তু, তাতে ত আমার কোন কষ্ট নেই। সংসার যখন তার রত্নী আলো আমার সামনে কুটিয়ে তুলেছিলো, তখন বড় ব্যথা পেয়েছিলুম, কারণ, ভেতরের সোনে ত’ তখন চাই নি। চেয়েছিলুম, সংসারের জীব রূপেই শুধু উপভোগ করে যেতে। সে তুল তেলেছে, এই সব দেওয়ার মাঝে আমি বা পেয়েছি তা’ কেউ পার না, দেবদানীও তা’ পার নি। আজ তারি যদি তোমার স্বামী রূপে বড় কাছে—একেবারে পাশে পেতুম, তাতে আমার কি লাভ হ’তো? আজ মনে তারি—তাতে আমি কিছু পেতুম না। আমি বা পেয়েছি তা’ অপূর্ণ,—তা ঐষ্ট জিনিস। আমি তোমার পাই নি, তাই জগৎকে পেয়েছি। তোমার ভালবেসে সকলকে ভালবাসতে পেয়েছি। অশ্রীকান কর, যেন এই পথে সকলকে ভালবেসে চলতে পারি; আমার লক্ষ্য যেন তোমারই ওপরে থাকে।”

সে আবার নত হইয়া পারের ধূলা লইল।

“সীতা, সীতা—”

জ্যোতির্ষের হাত দুইখানি বাড়াইয়া দিল। সীতা ধীরে সরিয়া গেল; বলিল,—“আমার কাছে পেতে চেরো না, এ জন্মে তুমি দেবদানীর স্বামী; স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কণ্ঠব্য পালন কর।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতির্ষের বলিল, “তাই করব সীতা। তুমিও তোমার পতিত স্বামীর মত ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর। তোমার প্রার্থনা আমার পথ দেখাবে সীতা, আমার আলো দেবে।”

“ওখানে বাবে ত’ দেবদানীকে নিয়ে?”

জ্যোতির্ষের উত্তর দিল, “তুমি যখন বলবে তখনই বাব।”

সীতা বলিল, “আমি পজ-দেবো।”

বীরে বীরে সে চলিয়া গেল। দুই হাতে কপাল টিপিয়া জ্যোতির্ষের পড়িয়া রহিল।

আপ টু ডেট

অতি আপ-টু-ডেট ঘেরে শাখতী রায়—

কলেজে কোন ঘেরে তার নাগাল পায় না। নিত্য দেখা বাবে তার নূতন ঠাইল এবং ঠাইল যে সত্যই অনবদ্য সুলভ, এ কথা কোন ঘেরেই অস্বীকার করতে পারবে না। তার ঠাইল অস্বকরণ করায় চেষ্টা বুধা, আজ বা করবে, কাল আর একরকম করে আসবে। তা ছাড়া তার অস্বকরণ করাটাকে সে বিশেষ অস্বকম্পা-মিশ্রিত দৃষ্টির চোখেই দেখে।

কেবল কলেজেই নয় কলেজের বাইরেও সে খ্যাত, তার রূপ তার নিত্য নূতন ঠাইলের জন্ত সে বিশেষ পরিচিত। তার পিতা মিঃ বি, রায় অর্থাৎ বিনোদ রায় সহরের মধ্যে বিখ্যাত ধনী, একটি মাত্র ঘেরে—তার ওপর সে মাতৃহারা, তার মনস্তত্ত্বের জন্ত তিনি অকাতরে জলের মত অর্থ ব্যয় করে থাকেন।

~ ঠাইল বতই করুক—কাজে সে ঠিক আছে। কলেজে—সে খুব ভাল ঘেরে, পড়াশুনায় সে সকলের প্রথমই হয় বরাবর; এদিকে ব্যাডমিন্টন, টেনিস, গাঁতার, সাইকেল, সব কিছুতেই তার পারদর্শিতা আছে।

অত্যন্ত ধৈর্যালী ঘেরে, বখনই বা ধরবে শুধনই তা করা চাই। বাড়ীতে পিতা ছাড়া দেখতে কেউ নাই, বাধা সে জীবনে কোন দিনই পায়নি। আগে বরাবর মেঘ গজপেল ছিলেন, হঠাৎ একদিন তার স্বদেশী-প্রীতি জন্মে গিয়েছিল, সে স্পষ্টই জানালে ঘেরের কাছে সে আর পড়বে না—বাকালীর ঘেরে অনেক আছেন। ধারা অনারসে তাকে শিকা দিতে পারবেন—তবে অনর্থক ঘের ঘেঁষে লাভ কি?

পিতা প্রথমে একটু আপত্তি করেন কিন্তু ঘেরে বা খেয়াল ধরেছে তার ব্যতিক্রম হয় না, স্পষ্টই সে বললে—“তবে থাক বাবা, আমি আর পড়ব না।”

অপত্তা মিঃ রায়কে রাজি হতে হয়।

রাজি না হলেই বা উপায় কি—ঘেরেকে তাঁর রীতিমত তরুণ করতে হয়।

২

এই সংসারে হঠাৎ ঘেরে গেল সব উলট-পালট, যার ধাক্কা সামলাতে মিঃ রায়কে রীতিমত ব্যতিব্যস্ত হতে পড়তে হল।

কিছুদিন পরের কথা—

একদিন একটা কুলির মাথায় একটা রংচটা টিনের বাস্র ও একটা ময়লা ছিন্ন সতরঞ্জি অভ্যাসে বিছানা চাপিয়ে যে ছেলোট সজ্জতভাবে গোটের জিতর প্রবেশ করলে—তাকে শাখতী চিনতে না, চিনতেন মিঃ রায়।

ছেলেটিকে দেখেই তিনি মহাব্যস্ত হয়ে উঠলেন “তাই তো, আমাদের পুত্রিন এল পড়েছে যে। এসো এসো বাবাজি, আমি তোমার জন্তে আজ করমিন অপেক্ষা করছি।”

পুরা সাহেব মিঃ রায়কে এমন খাতি বাকালীর ভাবে শাখতী কোনদিন দেখেনি, এ তার কাছে এক অতৃতপূর্ব ব্যাপার, তাই সে পরম বিশ্বাসে পিতার পানে তাকিয়ে রইলো।

ছেলেটিকে দেখে সে মোটের উপর মোটেই খুশি হতে পারলো না। হাঁটুর উপর উঠেছে কাপড় খানা,—সব লালপাড়, মোটা বেন চট,—গারেও ঠিক তেমনি একটা জামা। মাথায় চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা, তাতে না আছে শ্রী, না আছে কোন হাঁদ; পায়ের অতি সাধারণ একজোড়া জোড়াল। এ বেন কাল-বৈশাখীর বড়—ভাবের পিতা-পুত্রীর সাজানো সংসারে এক মুহূর্তে এসে পড়ে সব উলট পালট করে দিলে।

জু কুজিত করে শাখতী পাভজলের পানে চেয়ে থাকে। তার সে রূক্ষ কর্ণ দৃষ্টির সামনে বেচারী পাভজল ভীষণ রকম সঙ্কচিত, লজ্জিত

হয়ে পড়ে, সে তীক্ষ্ণ শব্দ-নিবৃত্তির বহু দ্বারের পানে দৃষ্টি রাখে।

শাশ্বতী পিতার পানে তাকায়, একটু কক্ষ কর্তেই ভিজাসা করে—“কই বাবা, এর আগার কথা তুমি তো আমার কিছু জানাওনি,—তার মানে?”

পিতা বেশ একটু থতবত খেয়ে বান, পর যন্ত্রণে তিনি লমবে হেসে ওঠেন,—“তোকে জানাব কি, এই সবসময় বাড়ী থাকিস? কলকাতা আছে, নানা জায়গার পাঠ, লড়া সমিতি—এই সব নিয়েই তো ব্যস্ত থাকিস, জানাব কখন তাই বল।”

কলকাতা, পাঠ, সমিতি—

কথাগুলো পাতঞ্জলের মনে বেশ একটু দোলা দেয়, আঙে আঙে চোখ তুলে সে শাশ্বতীর পানে তাকায়—

বাবা, রীতিমত ঘেরসাঘের,—শাড়ি খানা বা পরেছে, তাও অতি বিচিত্র। পাতঞ্জলের গায়ের কোমর থেকে এমন ভক্ত বশে মাঝে পাতঞ্জল কখনও দেখেনি। চুলগুলো আবার বাধির করা,—বাধির চুল তো পুরুষ মানুষেই রাখে, ঘেরসাও আবার রাখে নাকি?

দেখা যায়—শাশ্বতী একেবারে এতটুকু খুসি হইয়া, সে ভিজাসা করে, “এখানে থাকবে বুঝি—সে লব ওখাবাড়ীও হয়ে গেছে?”

পিতা কেমন বেশ নিভেকে বিপর মনে করেন, বললেন—“এইখানেই থাকবে বই কি, কলকাতার চেনা কেউ তো নেই—যাবেই বা কোথায়? তা ছাড়া পাড়ারীর হৈলে, কলকাতা তো কখনও দেখেনি, এই তো সব নতুন এসেছে। আজ্ঞা, কি আন্তর তোমার পতিন, তুমি যে আজ এই টপে আসবে, আমার একবার লিখে জানাতে হয়, না হয় গাড়ীখানা টেনে পাঠাও। কখনও কলকাতার এসোনি, যদি এদিক ওদিক গিয়ে পড়তে—যদি হারিয়ে যেতে—কি হতো তাহলে।”

পিতা যে শাশ্বতীকে এড়িয়ে যেতে চান তা সে বেশ বোঝে; মুখখানা তাই তার কালো হয়ে ওঠে, একটা কাজের অহিলার সে ঘর হতে চলে যায়।

৩

শাশ্বতী দেখলে পিতা পাতঞ্জলের এখানে থাকবার পার্থক্যিক ব্যবস্থাও করে কলকাতা।

ও-বারের পূর্ব-দক্ষিণ খোলা চমৎকার সাজানো বড় ঘরখানা পাতঞ্জলের বাসস্থান রূপে পরিগণিত হল।

না, আর চূপ করে থাকি অসম্ভব,—এর পরে পিতা পাতঞ্জলের উপর অসীম করুণা দেখাতে গিয়ে আরও কি করে বলবেন, তাই বা কে জানে।

অসম্ভব কর্তে শাশ্বতী বললে, “আরও তো অনেক ঘর আছে বাবা, ও-ঘর খানা মিছো কেন? ও-ঘর না হলে আমার চলবে না, বন্ধুরা এলে কোথায় বলতে দেব বল দেখি?”

মিঃ রায় একেবারে মিহিরে পড়েন, ‘চি’ ‘চি’ করে বলেন, “তার চেয়ে তুমি ঐ এ পার্শ্বের ঘরখানা নেমা যতী। তোর বন্ধুরা কতকগুলি বা থাকে বল, আর পতিনকে যে সারাদিন রাত ওইখানে থাকতে হবে। সেই অভ্যেই ওর বাহ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে ওই ঘর খানা ওকে দিচ্ছি। অবিশিষ্ট ওকে আমি চাকরদের ঘরে দিলেও ও যে একটি কথাও কখনও বলতো না তা জানা কথা। তবে আমার আমার চক্ষুসজ্জা আছে তো, এর পর বেশে কিরে আমাকেই দোষ দেবে যদি কোন ব্যারাম হয়।”

মিঃ রায়ের চক্ষুসজ্জা—

এ জিনিষটার বাংলাই কোমরিনই মিঃ রায়ের ছিল না, আজ সেই তাঁকে চক্ষুসজ্জার পীড়িত হতে দেখে শাশ্বতী আশ্চর্য হয়ে যায়।

এর পর সে শোনে পাতঞ্জলের পরিচয়—

আজই প্রথম পিতার মুখে শাশ্বতী শুনতে পায় তাঁর ছেলেবেলার কাহিনী, জানতে পারে—বিখ্যাত ধনী ব্যাবসায়ী মিঃ রায় বৈদেশিক শিক্ষার শিক্ষিত হলেও তিনি ছিলেন বাংলার একটা অজ্ঞাতনামা গ্রামেই ছেলে- তাঁর সেই গ্রামের বন্ধু পতিদাস ভট্টাচার্যর ছেলে এই পাতঞ্জল। অনেক কাজের ভিড়ে ছোটবেলার কোথায় হারিয়ে গেছে,—বিজ্ঞ নামটা পর্যন্ত মনে পড়ে না, অনবরত তার সঞ্চারন শুনে শুনে, আজ পাতঞ্জলকে দেখে মনে পড়ে গেল তিনি ধনী মিঃ রায় ছিলেন না, ছিলেন গ্রামের ছেলে বিহু।

মনে পড়ে যায় খড়ে ছাওরা ঘরে তিনি জন্মেছিলেন, তাঁরও বাপ ছিলেন বা ছিলেন, তাঁরও বন্ধুবান্ধব ছিল।

আজ সেই দৃষ্টিই তাঁকে মুগ্ধ করে তোলে—

“তারপর শোম বা শাশ্বতী,—কি যে দৃষ্ট ছিল আমার, সে কথা আজ তোরা কেউ বলনাও করতে পারবি নে। বুঝলে পতিন, এই কলকাতার আসবার দুদিন মাত্র আগে ইটাং বৌক চাপলো

বৈজ্ঞানিকের গাছের নারকেল পেড়ে খেতে হবে। সেদিন সেই নারকেল চুরি করে পাড়তে গিরে—”

আঃ বাবার বৃদ্ধিভক্তি বেন বিকৃত হয়ে গেছে ; কোন্‌ ছোট বেলার পাড়ানোর একটা ছেলে চুরি করে নারকেল পেড়ে খেয়েছে, লোকের গাছের আম, জাম, পেয়ারা, লম্বা চুরি করেছে, আজকের দিনে মাননীয় মিঃ রায়ের মুখে সে সব কথা কি মানার ? বাবা নিজের বর্তমান অবস্থা একেবারেই তুলে বাচ্ছেন,—ঊর নিজের মর্যাদা মনে রাখা উচিত।

শাশ্বতী উঠে পড়ে, বাবার পাগলামীর প্রয়ম না বেওয়াই উচিত। বাবা দিতে গেলেও যে রাহুণ শুনবেন না, আরও উজ্জলিত হয়ে উঠবেন,—তাকে বাবা না বিরে সরে বাওয়াই ভালো। এই সব কথা যদি লাগণ্য, রক্ততপ্ত, নীলিনা, জলি, পবিত্র প্রভৃতি ছেলেবেরেরা শোনে, কোথায় থাকবে শাশ্বতীর মর্যাদা ?

শাশ্বতী রাগে ফেটে পড়ে।

যত রাগ পড়ে পাতঙ্গলের উপর। ওই পাতঙ্গলটাকে দূর না করতে পারলে বাবার এ অশ্লথ সারবে না। এই যে অবসর কালে বসে পাতঙ্গলের সঙ্গে সেই সব ছোটবেলাকার আবল ভাবল গল্প, এ সব শুনে পাতঙ্গল খুসি হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু চাকর বাকেররাই বা তাঁরবে কি—কি তারা মনে করবে তাদের সাহেবকে ?

ওরা আবার এই সব গল্প করবে ওদের বন্ধুদের মহলে, আনাবে আজকের দিনের রাশতারি গভীর-মুখ মিঃ রায়ের নাম ছিল বিদ্ব, তিনিও গাছে উঠে আম, জাম, নারকেল চুরি করে খেয়েছেন,—ছদ্মস্তপনার তিনি ছিলেন অধিতীয়—

শাশ্বতীর কান গলা পর্যন্ত আরক্ত হয়ে ওঠে—

না, যেমন করেই হোক, ওই পাতঙ্গলটাকে সরানো চাই, ওটাকে এ বাড়ীর ত্রিগীমানার রাখা হবেনা।

৪

বোটার পাতঙ্গল—

বোব তার নিজের এতটুকু নাই, বোব তার অকৃষ্টের। অত্যন্ত নির্বিরোধ ভাল রাহুণ সে, সাত চড়েও তার মুখে রাখব নাই ; বেশী কথা সে কোম দিনই বলতে পারে না ;—সব কিছুই এড়িয়ে যেতে পারলে বাচে। সংসার সবকে

এতটুকু জান তার নাই, একশ বাইশ বৎসর বয়সেও সে শিশুর মত সরল নির্বিকার।

গ্রামের ছুলে কোন রকমে খানিকদূর সে পড়েছিল, ব্যাটিকের টেট বিবেছিল, কাইডাল বেওয়া আর হয়নি। তার পিতা হঠাৎ পড়ে গিয়ে প্যারালেসিসে আক্রান্ত হওয়ার পর বাধ্য হয়ে পড়ার বই শিকার তুলে সে পিতার পরিত্যক্ত পুরোহিতের কাছ নিয়েছে।

উচ্চাশা একদিন তারও ছিল, সে মানুষ হবে—জগতে উন্নতি করবে, নাম রাখবে, কিন্তু কিছুই তার হল না। যে বর্টা-নাড়া পেশাকে সে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, সে পেশাই তাকে নিতে হল।

কিন্তু তাই কি সহজে হয় ? ঐ হাতে বর্টা নাড়াতে ডান হাত অচল হয়ে পড়ে, পূজার মন্ত্র প্রতি ছত্রে তুল হয়। পাড়ানোর অনেক আনাড়ি লোক ধরতে পারে না, যারা ধরে তার কল্পনা পরবশ হয়ে তার তুল গ্রথয়ে ঘের, তার ছোটো খাটো তুল ক্রটি কন্মার চোখে দেখে যায়।

মিঃ রায় এই ঐশ্বর্য ও জাঁকজমকের মধ্যে থেকেও বাধ্য বন্ধুকে বিশ্বস্ত হতে পারেন নি। বন্ধুর শেষ পত্রখানা পেয়ে কজ্জাকে কিছু না জানিয়েই তিনি নিজের গ্রামে গিয়েছিলেন, তাঁর হাতে পুজোর ভবিষ্যৎ তার অর্পণ করে বন্ধু ইহলোক ত্যাগ করেন।

তাঁরি আশাতা পাতঙ্গল—

উঃ মনে করতেও শাশ্বতীর মন বদ হয়ে আসে, সমস্ত দেহের মধ্যে ভীবন-প্রবাহ অবশ হয়ে যায়। তাদের অম্মেরও অনেক আগে পিতা নাকি সত্যবদ্ধ হয়েছেন—তাঁর ঘেরে হলে বন্ধুর পুজুর সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন। উঃ, আজকের দিনে পাস্তাত্য শিক্ষাভিমাত্রী মিঃ রায়ের কথা শুনলে লোকের বলবেই বা কি ? সে—শাশ্বতী রায় সমাজের নীর্ধ্বানীয়া, কলেজে সে কোর্স ইয়ারে পড়ে, তার টাইল সকলের আদর্শস্থানীয়, মেয়েরা তাকে তার আশ্রয় রূপের জন্ত, তার অগাধ অর্থ ও শিকার জন্ত, তার নিত্য নূতন ফ্যানসানের জন্ত রীতিমত ঈর্ষ্যা করে।

সেই শাশ্বতী তার জন্মের পূর্ব হতে নাকি বাগদত্তা আর তার স্বামী হবে যে সে ওই পাতঙ্গল ? কথাটা যেদিন সে জানতে পেরেছিল সেদিন শাশ্বতী বেন অনেক উপর হতে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়েছিল।

বাপের কাছে গিয়ে সে কেঁদে পড়লো—“এই

বহি তোমার ইচ্ছাই ছিল বাবা, আমার দেখাপড়া শিখালে কেন, আমার কেন এ রকম ভাবে মানুষ করলে? তুমি কেন আমার অনেক আগেই জানাওনি বাবা—আমার ওই পাতঞ্জলকে বিয়ে করতে হবে। ওর স্ত্রী হওয়ার আগে আমি আত্মহত্যা করে মরব, তা আমি তোমার ঠিক বলে রাখছি।”

পিতা সম্মুখে কড়ার মাথার হাত বুলান, হাসি মুখে বলেন, “তাই কি হতে পারে বা—পাতঞ্জলের হাতে তোকে আমি কখনও দিতে পারি? ওই একটা পেন্সে দুখ, শিক্ষা কুঠি বার মধ্যে নেই, আমার জানাই হতে স্পষ্ট করতে পারে সে কোনদিন?”

আশ্চর্য হল শাশুতী।

বললে, “তবে ওকে বাড়ী হতে বিদায় কর বাবা, ও যদি এ বাড়ীতে থাকে, আমি আর কোথাও চলে বাবো।”

পিতা বিব্রত হ’য়ে বলেন, “কত লোকই তো তোমার বাড়ীতে আছে বা, তাদেরই একজন হয়ে ও ছেলেটা থাকলেই বা তোমার কি ক্ষতি হবে বল?”

শাশুতী মনে প্রচুর শক্তি শুধু মন গৌরবও অনুভব করে।

পাতঞ্জল কোনদিনই তার সামনে আসে না—শাশুতীকে অত্যন্ত ভয় করে সে, যে দিকে শাশুতী থাকে, সে দিক দিয়ে সে হাঁটে না। শাশুতীকে দেখলে ভরে তার সবুজ চিপ, চিপ, করে, তার মুখ শুকিয়ে যায়।

সেদিন এই শাশুতীই তার ঘরের বারান্দা হতে ডেকে বললে, এবান হতে পাতভাড়ি গুটাও পতিত পাবন,—তুমি এখানে থাকলে আমাদের মুখ দেখানো দুখ হয়ে ওঠে।”

পাতঞ্জল অত্যন্ত শশব্যস্ত হয়ে ওঠে; একটা কথাও সে জানতে চায় না, নিজের জিনিষপত্র বিছানা সে শুছিয়ে দেয়।

দেখে দয়াও হয়—

বড় ভালোবাসু বোঁটার; শাশুতী স্পষ্টই দেখছে সবাই তাকে অবজ্ঞা করে। পিতা আর তাকে ডাকে না—হঠাৎ তিনি যেন অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছেন। হাস্যময়ীরা পর্যন্ত পাতঞ্জলকে অনায়াসে কথা ওনার, তাকে হত্যা করে কাজ করায়।

মনে কেমন হঠাৎ একটা আঘাত লাগে—

নতমুখে বিদ্রোহ কণ্ঠে পাতঞ্জল বললে, “আমি

আজই চলে বাব এখন, আমার জেতে আপনাদের কষ্ট হয়—”

অত্যন্ত দয়া করে শাশুতী বললে, “আজই যেতে হবে না—থাকো আর চারটা দিন, তারপর বা হোক একটা নিজের কিছু ব্যবস্থা করে আর কোথাও চলে যেয়ো; মোটের উপর এ ঘরে থাকা তোমার পোষাবে না।”

সে দিন সন্ধ্যায় টেনিস খেলে এসে শাশুতী বেঞ্চলে পাতঞ্জলকে তার নিজের সামান্য বিছানা ও রং-চটা টিনের ছোট বাস্কাটা নিয়ে নিচে চাকরদের ঘরের পাশে যে অন্ধকার ছোট কুঠরীটা আছে, সেইটাতেই আশ্রয় নিয়েছে। হয়তো ঘরে সাপ আছে, বিছা আছে, মাকড়সা, আরম্মা নিশ্চয়ই আছে। অন্ধকার সঁায়াতামে ঘর, তারই মেঝের সে নিঃসঙ্কেতে সতরঞ্চিটা পেতে তারপরে জীর্ণ কাঁথা বিছিয়েছে, ওরাড়-বিহীন লাল রংয়ের ছোট বাসিশটা সেই বিছানার শোভা বর্ধন করছে।

উঁকি দিয়ে শাশুতী দেখে গেল একবার—

খুসি সে হতে গেল, কিন্তু এ কথা সত্য যে সে খুসি হতে পারলে না।

৫

সেই পাতঞ্জলের চিন্তাই যে শাশুতীকে করতে হবে তা শাশুতীই জানত না।

অকৃত মানুষের প্রকৃতি—

একদিন বাকে এড়িয়ে চলতো শাশুতী, আজ তাকেই সে তবে। অকারণেই সে নিচের চাকরদের খবরদারী করতে যায়, সঙ্গে সঙ্গে পাতঞ্জলেরও।

“এঃ, এই সঁায়াসেতে ঘরে এই সতরঞ্চি পেতে শৌওয়া হয়—ছদ্দিনে যে নিউমোনিয়া ধরবে, তারপর সব শেষ হয়ে যাবে।”

সে থমকে দাঁড়ায়, তারপর গভীর মুখে বলে, “বিশ নেই কুলোপানা চক্র যে আছে ঠাকুরের, খুব ফোস করতে শিখেছো বা হোক। একদিন কি বলেছি কি না—বসেছি, অমনি অমন দোভাঙ্গার মূন্ডর ঘর রাগ করে ছেড়ে নেমে আসা হয়েছে এইসব চোর খারাপ লোক বরাণায়। তাই তো বলি, পেটে বিড়ে থাকলে এটি হতো না, মূর্খের অশেষ দোষ কিনা—”

পাতঞ্জল মাথা নিচু করে নীরবে বইয়ের পাতা উন্টায়, চোখ তুলে ডাকার দা পর্যন্ত।

এ ভয় না অবহেলা শাখতী তা ব্রহ্মে পাবে না—সে আরও কথ্যে উঠে, “আমি শিষ্টাচারই বা শিখবে কোথা হতে; পাড়ারিয়ারে জুত তো; শিখেছো শুধু কটা নাড়িতে আর বোবা পুতুলের পূজা করতে, তাতে অং বং হু একটা যাতা জুড়ে দিলেই হল। কই রাখো দেখি আমার কথা, বল তো আমার সঙ্গে স্নানর করে দেখি।”

তবু পাতঞ্জল মুখ তোলে না, শুধু গলদবর্ম্য হয়ে উঠে। এ যেরকম আবার এখানে এসে কেন যে—না না তাই বলতে শুরু করেছে, তার অর্থ খুঁজে পায় না সে, তার মাথা ক্রমে আরও নিচু হয়ে পড়ে।

শাখতী রাগ সামলাতে পারে না—

কিপ্রপদে এগিয়ে গিয়ে তার সামনেই বই-খানা টেনে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, দৃষ্টি কঠে বলে, “রাখো তোমার পুঁথিপত্র, এই ঘরে থেকে একটা অসুখ বাধিয়ে বললে দেখবে কে শুনি? তারপর দেশের লোকের কাছে আমরা আর মুখ দেখতে পারব না—যেমন না তেমন করে আমাদের অপলব্ধ করবার চেষ্টাই তো তোমার।”

পাতঞ্জল এবার মুখ তোলে—শিশুর মত সরল মুখ, অসহায়ের মতই দ্বিজাঙ্গ করে, “আমি এখন কি করব, এখান হতে চলে যাব—কিন্তু কোথায় যাব, আমি যে কাউকে চিনি নে?”

শাখতী একমুহুর্তে দুর্বল মনে করে নিজে, বলে, “বেশ বা হোক, আমি কি তোমার বেতে বলছি? তোমার নিজের ঘরে চল বাপু, আমার মুখ রক্ষা কর। বা হোক আমারও তো একটা চন্দ্রপঙ্খা আছে; বাবার বন্ধুর ছেলে তুমি, তোমার বাবা তোমায় আমার বাবার হাতে দিয়ে গেছেন, আমরা তোমার তার না বইলে বইবে কে? তোমার বোঝা বহন মাথায় চেপেছে, চিরকাল এ বোঝা থাকবে বই কি। মাথা কিনতে এসেছো আমাদের, মাথা কেনো—”

একজন চাকরকে শাখতী ডাকে, তারই মাথায় বিছানা বাস্ত্র দিয়ে উপরে পাঠিয়ে শাখতী পাতঞ্জলের দিকে ফেরে—

“দয়া করে এবার একটু হাঁটো, ওপরে নিজের ঘরে চল—লজ্জা দিচ্ছে না আর। বা করছি তার জন্তে না হয় নাক-কান বলছি, আর কখনও এমন কাজ করব না। কথা দিছি।”

পাতঞ্জল উত্তর করে না, কেবল চোখ মোছে, শাখতীর পিছনে পিছনে চলতে চলতে বাস বাস

চোখ নাক মুহুর্তে মুহুর্তে তার বাতাবিক স্নানর মুখখানা লাগ হয়ে উঠলো।

পাতঞ্জলের ঘরের মেঝের মূল্যবান গাফিচা, বই রাখবার কাঁচের আঙ্গুসারি, টেবিল চেয়ার এবং সর্কোপরি আঁংয়ের খাটে গদী পাতা।

শাখতী আদেশের সুরে বলে—“মাটিতে বসে আর পড়াশুনা করবে না, ওই চেয়ারে বসে টেবিলে বই রেখে পড়বে; আমি কাল হতে তোমার রোজ একঘণ্টা করে পড়িয়ে যাব। যাতে দুইমাস পরেই ম্যাট্রিকটা দিতে পারো তার জন্তে এখন হতেই খাটিতে হবে। বই রাখবে ওই আলমারীতে, আর শোবে ওই খাটে, মাটিতে শুতে যদি দেখি ভালো হবে না।”

পাতঞ্জল চোখ তুলে তার পানে তাকাবার চেষ্টা করে—তাকাতে পারে না।

৬

সেদিন কয়েকটা বন্ধুসহ নিতান্ত অসময়ে বাড়ীতে ফিরে শাখতী দেখতে পেলো পাতঞ্জল তার পড়ার ঘরখানা স্নানর করে শুছিয়ে রাখছে। হয়তো প্রতিদিনই দুপুরে এসে সে বই পড়ে, বাওয়ার সময় শুছিয়েই শুধু রেখে যায় না,—ফুল দিয়ে কোন কোন দিন গাজিয়েও দেয়। আজও কতকগুলো ম্যাগগেলিনিয়া এনে সে টেবিলে সাজাচ্ছিল, শাখতীর সাদা পেয়েই সে ভাড়াভাড়ি সরে গেল।

বন্ধুরা হাসে—

জনশ্রুতি পাতঞ্জলের পঞ্চদশ অনেক কথাই ঘরে ঘরে গেছে চারিদিকে, বন্ধুগণও শুনেছে।

রক্তশেখ চৌধুরী উত্তোজিত কণ্ঠে বললে, “দি আইডিয়া—একে দেখতেই আমার আজ এখানে আসা। কাল বিকেলে কলকাতায় ফিরেই একথা শুনে আমি একেবারে আকাশ হতে পড়েছি—মিঃ রায় এর সঙ্গেই আপনার বিয়ে দেবার প্রস্তাব দিচ্ছেন।”

বীণা দত্ত ধাপ ধাপ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে বললে, “লোকটাকে এখনও সব কথা শুনেও তোমার বাড়ীতে রেখেছো শাখতী? তোমার আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি শাখতী—তোমার অসাধারণ সঙ্গ শক্তির জন্তে—ওকে অবিলম্বে বার করে দেওয়া উচিত।”

রজনী দাস বিকৃত মুখে বললে, “একেবারে,

কলৌ বেঁচো ছুত, লেখাপড়া নাম রাখ জানে না
বললেন সংকট জানে—কাজ করতো পুরাতন
হিঃ হিঃ, একটা কথা সে দিন বলতে পারলে না
শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলো।”

স্বাধীন বঙ্গবন্ধুর স্মৃতি বিলুপ্ত হতে
কিরেছে—

কলকাতা বে টেবলে একটা মুঠাখাত করে টেবিলে
উঠলো,—“তুমি শুধু হুজুর কর খতি, তোমার
বিনামূল্যে তোমার ঘরে আসা আর কুল দিয়ে
সাজানোর মুঠার অপরাধে ওকে শাস্তি দেই।
এমন শাস্তি দেব বা ও জীবনে কুলতে পারবে না।
উঃ,—কি স্পর্ধা বল দেখি—আবার কুল দিয়ে
সাজানো?”

বলতে বলতে সে কুলগুলো তুলে নিয়ে
দরজাপথে বাইরের দিকে ছুড়ে ফেললে।

আশা তারই অপরিমিত, এ ঘর এবং মালিকের
সর্বস্ব কণ্টা হওয়ার সম্ভাবনা তার পনরো আনা,
এ কথা শুধু সে নয়—সবাই জানে।

শাস্তি মুখ তুললে—

দেখা গেল আরদালী পাতঙ্গলকে দরজার কাছে
নিয়ে এসেছে। কত বড় অপরাধ করেছে তার
শুধু বৃদ্ধ পাতঙ্গল একেবারে শুকিয়ে উঠেছে।

“এই শুকনো, বাবুর হাত ছোড় দিচ্ছিলে
জলদি—”

শুধুগীর কণ্ঠের দৃঢ়, তার দুটি চোখে আগুন
জলে—

সতরে পাতঙ্গলের হাত ছেড়ে আরদালী সরে
দাঁড়ায়।

শাস্তি পাতঙ্গলের পানে তাকিয়ে কিছু কণ্ঠে
বললে, “এই টাকাটা নিয়ে তুমি চট করে তোমার
পারের একঝোড়া জুতো কিনে নিয়ে এসো
ও স্কাভাউল বড় ছিড়ে গেছে। খুঁটা ধানের
বধো ফিরে আসা চাই। মনে থাকে বেশ, ঠিক ছুটার
টিপে আমার সঙ্গে মেট্রোর যেতে হবে, বাবা
এখনি-টিকিট পাঠিয়ে দেবেন বলে পেছন—”

দুখানা নোট সে পাতঙ্গলের হাতে দিলে।

বেচারী পাতঙ্গল হৈয়ালী বুকে পাবে না,
টাকা সে হাতে করে নেয় মূঢ়ের মত, খালিকটা
ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে, তারপর আস্তে
আস্তে চলে যায়।

ঘরের প্রত্যেকই বেন শুকিয়ে ওঠে—

শাস্তি ফিরে এসে দুহাতে টেবলে তার দিবে
দাঁড়ায়, “সত্যি বেচারী বড় পরীষ, জুতোটা ছিড়ে

গেছে, খালি পারে বেড়ায়। বাবা আমার দাবী
মুট কিনে দিয়েছেন, ও বেচারী কোমলিন তো
পয়সি আজও তাই পরতে পারছে না। বলেছি
রোজ একবার করে পরে আমার সঙ্গে নিয়ে
বেড়াতে যেতে হবে—এতে করে লজ্জাটাও
তাকবে, অত্যাগটাও হবে। দুদিন বাঁধে তো
পরতেই হবে—এই সেপ্টেম্বরেই তো বাবা
পাঠাচ্ছেন বিলেত, ব্যবসা সবকিছু দেখা তো
দরকার, নইলে এ সব দেখবে কে? আমিই এখন
পড়ছি, ওর আবার অস্ত্র লোকের কাছে পড়তে
তারি লজ্জা করে কিনা, তাই বাবা আমার ওপর
ওর পড়ার ভার দিয়েছেন। ইংলিসে একটু ঝাঁটা
ছিল কিন্তু এই দু তিন মাসে এমন চমৎকার
এগ্রেন্স করেছে বা দেখে আমি পর্যন্ত আশ্চর্য
হয়ে গেছি। আজ আমি ওকে হোমটাঙ্ক দিয়ে
গিয়েছিলুম, আমার বই দেখে পড়ছিল বেচারী,
জানতো না তো অসময়ে আমার এসে পড়ব, আর
ওকেও লাঞ্ছনা সহিতে হবে।”

এক মুহূর্তে খেমে সে মুখ তুললো—

লজ্জার হাসি তার মুখে ফোটে—

“হ্যাঁ, আপনাদের একটা নতুন খবর দিচ্ছি,
কথাটা বলব বলই আজ আপনাদের এনেছি।
বিয়ে আমার করতেই হবে—বিয়ে করবনা, এ পণ
আমি করিনি। বিয়ে আমি শুকিয়ে করব—বাবার
সত্য রক্ষা হবে—সব চেয়ে বড় কাজ একটা
মাঝবকে আমি মাঝব করে গড়ে তুলতে পারব।”

“সে কি—ওকি কথা বলছো খতি—ওকি
কথা—”

স্বাধীন বঙ্গবন্ধুর আর্জনাধ করে ওঠে, মাথা
ঘুরে সে পড়ে যায় আর কি।

দৃঢ়কণ্ঠে শাস্তি বললে, “হ্যাঁ, এই আমার
সত্য কথা, আমি মাঝব খুঁজে বেড়িয়েছি মিঃ
বঙ্গবন্ধুর, মাঝব আমি পাইনি, যেখানি অপনাদেরই
মত সত্যকদের—বাবা আমার প্রশংসার মুখর—সে
সত্যি আমার জন্মেই নয়—আমার আর্থের জন্মে,
মিঃ রাইয়ের জামাতাদের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল
সম্পত্তির মালিক লাভ করার জন্মে। দাক,
আজকের দিনে কী কথা বলব না—বিয়ের নিষ্পত্তি
পেলে রহা করে সবাই আসবেন।

ঘরের মাঝার হাতখানা রেখে কণ্ঠে পিতা
বললেন, “একি করলি বা—আমার সত্য হতে

রক্ষা করতে তুমি আত্মবিসর্জন করবি, শেষকালে
ওই পাতঞ্জলকে বিয়ে করবি।”

শাশ্বতী মুখ নিচু করে হাসে—

“আমার আশীর্বাদ কর বাবা, ওকেই যেন
মাহুব করে গড়ে তুলতে পারি—ওকে যেন সত্যি-
কার পাতঞ্জল করতে পারি—লোকে যেন ওকে
বড় বলে সম্মান দিতে পারে। একাদন ও
হুড়িয়েছে লোকের শুধু নয়, আমার যুগা, তোমার
তাচ্ছল্য, আজ যেন আমাদের স্নেহ, আমাদের
ভালোবাসাই ওকে মাহুব করতে পারে। তুমি
আশীর্বাদ কর বাবা—ওকে আমি তোমার যোগ্য
জামাই নামে পরিচিত করব। সামনের সেপ্টেম্বরে
আমরা বিলেতে যাব, এক বছর পরে ফিরে তোমার
পাতঞ্জলকে তুমি সম্পূর্ণ নতুন রূপেই পাবে, আমার
এ কামনা যেন সার্থক হয়।”

পিতার দুই চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রুজল ঝরে
পড়ে, আজ যেহেতু মুখে তিনি কুটতে দেখেন তাঁর
সাম্বী সত্য পতিব্রতা স্ত্রীর প্রতিবিম্ব।

“আমি আশীর্বাদ করছি—আমি আশীর্বাদ
করছি খাতি তুমি পারবি মা ওকে মাহুব করতে—”

শাশ্বতী পিছন পানে তাকায়—

“এনিকে এসো, বাবাকে প্রণাম কর—”

কম্পিত পদে পাতঞ্জল এগিয়ে আসে—

আজও সে শাশ্বতীকে চিনতে পারছে না।

শাশ্বতীর বিবাহ—

ফাক্তন মাসের ত্রিংশ তারিখ—

নিমন্ত্রণ পেলে রক্তভেদ চৌধুরী, নবনীতা
হালদার, বীণা দত্ত, রজনী দাস; সুধীন
মজুমদার—

কেউ না এলেও বিবাহ অসম্পূর্ণ রইলো না।
বিয়ের বাসরে শাশ্বতী স্বামীকে লক্ষ্য করে ন্যাছিল
—“মনে রেখো তোমার মাহুব হতে হবে—আমার
কথা রাখবে তো—আমার মুখ রাখবে?”

পাতঞ্জল মাথা কাত করে।

বিবাহের করদিন বাদে যে শাশ্বতী আবার
কলেজে এলো, তাকে দেখে অনেকে আশ্চর্য হয়ে
গেল, অনেকেই জানতো না তার বিবাহ হয়েছে।

সিঁথায় সিঁদুর, ললাটে সিঁদুর টিপ, লাল পাড়
শাড়ী পরণে—

যেহেতু ঠোট উলটে বললে, “এও একটা
টাইল।”

প্রিয়ের উদ্দেশে

১

সতীশ ছিল নব্য তত্ত্বের ছেলে।

কুচি ভট্টর বড় চমৎকার—অন্ততঃ পক্ষে নিজের সম্বন্ধে এবং ভবিষ্যতে যে তাহার গৃহলক্ষ্মীরূপে আঁসিবে, তাহার সম্বন্ধে।

নিজে সে এম, এ, পড়িতেছিল; সুতরাং চোখে কিছু যে কম দেখিবেই এবং সে জ্ঞাত চশমা লইতে বাধ্য, এ জানা কথা। মোটের উপর ছেলেটা ছিল ভারি কল্লনা-প্রবণ, বাস্তবটা তাহার চোখে কিছুতেই স্পন্দর বোধ হইত না।

নিখিল আঁসিয়া বলিল, “ওহে, শুনছ, আমাদের রেগুর যে বিয়ে হচ্ছে, পাত্রী দেখে এলুম, চমৎকার মেয়ে, যেমন স্ত্রী ভেমন শিক্ষিতা। লেখা পড়া গান বাজনা—সব তাতেই চোখ মেয়ে।”

উদাসভাবে সতীশ বলিল, “ভালো, দেখা বাবে।”

জাহার উদাসভাবে নিখিল বাস্তবিকই খুসি হইতে পারিল না। ‘সতীশের প্রকৃতি বোড়িয়ারের সব ছেলেরাই জ্ঞানিত এবং সে জ্ঞাত অনেকে তাহাকে এড়াইয়াও চলিত।

নিখিল রাগ করিয়া বলিল, “বিখাস না হয় তুমি বরং নিজের চোখে একদিন দেখো; আমার বিখাস, একদিন দেখলে তোমার মনের ভুল ধারণা দূর হয়ে বাবে।”

বাস্তবিকই সে দিন আসিল, বন্ধু রেণুজবর্ণ বউ-ভাতে সকল বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিল। নববধূকে দেখিয়া সকলেই শত মুখে প্রশংসা করিল, শুধু সন্দেহ রহিল সতীশ।

উপর পুরিয়া আহার করিয়া আসিয়া খোলা ছানে জ্যোৎস্নালোকে টিং হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিখিল সতীশকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন বউ দেখলে?”

গভীর মুখে সতীশ বলিল, “হ্যাঁ, ভাল নয় তা আমি বলতে পারিনে, তবে বতটা বলেছ তুমি। যে কিছুতেই নয়, তা আমি বেশ বলতে পারি।”

প্রকাশ চট্টিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার কোন পাত্রীকই পছন্দ হয়না, আচ্ছা মাহুষ তুমি।”

সতীশ একটু শুধু হাসিল মাত্র।

কল্লনা যাহাকে ঘেরিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে আজ নাগালের বাহিরে।

মনে পড়ে বহুকাল আগের কথা, তখন সে ছিল বালক মাত্র। হিন্দোল তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ে, তাহার পিতা বেতারেণ্ড অমলকৃষ্ণ সেন। বাড়ীর পাশের বাড়ীটায় মিঃ সেন বাসা লইয়াছিলেন।

বড় স্কন্ডর মেয়েটা, অফুটন্ত কুঁড়ির তোড়া। মাথা ভরা কৌকড়া কালো চুল পদ্ম ফুলের মত স্কন্ডর মুখখানিকে ঘেরিয়া থাকিত। অস্থির চরণে চারিদিকে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইত, মিসেস সেন এই দুর্দান্ত মেয়েটাকে কিছুতেই বেশে আনিতে পারিতেন না।

বালক বালিকার মধ্যে পরিচয় অচিরেই হইয়া গেল, বন্ধুত্বও জন্মিল, এ বাড়ীর লোকেরা কেহ তাহা জানিলেন না। সতীশ অসঙ্কোচে মিঃ সেনের বাড়ীতে ঘাইত, তাহার তাহাকে খুবই আদর যত করিতেন।

পৌড়া হিন্দু সতীশের বাড়ীতে হিন্দোলদের প্রবেশাধিকার ছিল না। সতীশের মা দিনে তিন-বার সন্ধ্যাহিক করিতেন, দুবার করিয়া গজাজল ছিটাইয়া সমস্ত বাড়ীর অপবিত্রতা নষ্ট করিতেন। হিন্দু কেহ বাড়ীতে আসিলেও তিনি কতকটা তফাতে গরিয়া থাকিতেন—যেন ছোঁওয়া না যায়, সে অবস্থায় হিন্দোলদের সে বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার একবারেই অসম্ভব।

দিন ঘাইতেছিল—সতীশ ও হিন্দোল বড় হইয়া উঠিল, সতীশ ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে প্রবেশ করিল, হিন্দোলও কলেজে প্রবেশ করিল। তখনও তাহার পদস্পর্শ বন্ধ—হিন্দোলদের বাড়ীতে সতীশের তখনও অবাধ গতি।

বালক বালিকার সেই ক্রমে গভীর প্রেমে পরিণত হইয়াছিল, পরস্পর পরস্পরের নিকট কথা

দিয়েছিল—যদি বিবাহ করিতে হয় উভয়ে বিবাহিত হইবে, সমাজ ধর্ম তাহার কেহই মানিবে না।

ফলে কিন্তু কিছুই হইল না—তাহাদের কথা কথাই থাকিয়া গেল। সতীশের পিতার কানে যখন কথাটা পৌছিল, তখন তিনি আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। পূর্বেক যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিলেন, তাহার পর মিঃ সেনকে ডাকিয়া তাঁহার কন্ডার ব্যবহারের কথা জানাইয়া বলিলেন, মিস সেনের মত শিক্ষিতা মেয়ের নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার পাওয়ার আশা তিনি করেন নাই। তাঁহার একটা মাত্র পুত্র, ইহাকে ধর্মভাগ্য করাইয়া মিঃ সেনের কি লাভ হইবে?

মিঃ সেন বর্ণে অপমান বোধ করিয়াছিলেন, তাহার পরেই তিনি সপরিবারে বসে চলিয়া যান, বাংলার সহিত আর সম্পর্ক রাখেন নাই।

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কে কোথায় তাহার ঠিক নাই। সতীশ পিতার নিকট প্রতিক্ষাবদ্ধ হইয়াছে—সে হিন্দোদের সন্ধান লইবে না। সবই করিয়াছে—বিবাহ করে নাই। পিতা মাতার অমর বিনয়, তিরস্কার লাজনা সহ করিয়াও সে অটল অচল রহিয়াছে।

দুনিয়ায় যা কিছু স্মরণ—সব ছিল সেই মুখখানিতে, সতীশের চোখে আর যা কিছু সব সৌন্দর্যহীন।

আজও সতীশ গোপনে সেই মুখখানি ভাবে, রূপ বলিতে যাহা কিছু সবই তাহার চোখে ছায়া হইয়া গিয়াছে।

কেহই তাহার অন্তরের সন্ধান রাখে না, লোক বিরক্ত হয়,—তাহার অদ্ভুত স্বভাবের কথা ভাবে, সতীশ ক্রুদ্ধপণ্ড করে না।

২

বাসের প্রভাশার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের ফুটপাথে সতীশ দাঁড়াইয়াছিল, বিশেষ আবশ্যক তাহাকে একবার টালায় বাইতে হইবে।

অদূরে দাঁড়াইয়া একটা তরুণী, অন্তরিক্ত মুখ ফিরাইয়া ছিল—। অস্থিরভাবে সেও বাসের আশার দূরের পানে চাহিতেছিল।

একবার সে মুখ ফিরাইতেই সতীশ অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল। এ মুখ না তাহার পরিচিত—যদিও বহুদিন দেখা নাই তথাপি সে মুখ সে ভুলে নাই।

তরুণী অন্তরিক্ত আবার মুখ ফিরাইল, সতীশ সেই সময়টুকুর মধ্যে তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল।

না, এ সে নয়। পাঁচ বৎসর পূর্বে যে তাহার অতি নিকটে ছিল, এ সে নয়। মুখ যদিও প্রায় একই সমান, তবু এ সে নয়। সে ছিল বিলাসিনী হিন্দোল,—এ যে সর্কভ্যাগিনী একটা নারীমুগ্ধ। ইহার পরণে মূল্যবান পোষাক নাই, পা হইতে মাথা পর্যন্ত যাহা কিছু সবই পৃথক। হিন্দোল গাউন পরিত, এ-নারীর পরণে মোটা শাড়ী,—পায়ের ছিল উঁচু জুতা নাই, অল্প মূল্যের একজোড়া জুতা। শিখাটা পর্যন্ত চোখে পড়িল—তাহা স্বাক্ষর—সোজা। যদিও মুখ হিন্দোলার, তবু এ যে হিন্দোল নয়, তাহা আগেই চোখে পড়ে।

অশ্রুতির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সতীশ এবার ভালভাবেই তাহার পানে চাহিল। তরুণীর মুখে ব্যস্ততা, বড় বড় হইনি চোখে ব্যাকুলতা জাগিয়া।

এখনই সময়ে বেলেগেছিয়াগামী বাস আসিয়া পড়িল। সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, তরুণী তাহার পার্শ্বে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উঠিতে যাইয়া মাত্র বাস ছাড়িয়া দিল। সতীশ কক্ষিয়া উঠিল—“চোচাইয়া” বলিয়া উঠিল—“রাখো রাখো—” পরমুহুর্তে লাফাইয়া উঠিয়া কণ্ঠজের হাত চাপিয়া ধরিল।

“বাস থামিয়া গেল—সতীশ ডাকিল, আপনি আস্তে আস্তে উঠুন, তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই।”

তরুণী অক্ষুণ্ণে ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়া পড়িল।

বাসের মধ্যে কোন কথাই হইল না, তরুণী একটাবারের জন্ত মুখ তুলিয়াও চাহিল না। তাহার হাতে যে বইখানা ছিল, সে তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল। সতীশের মনে যে টুকু সংশয় ছিল, ঘুচিয়া গেল।

কিন্তু কি আশ্চর্য—মাহুঘের মত মাহুঘও থাকে? এই যে তরুণীটি—আকৃতি দেখিলে কেহই বিশ্বাস করিবে না—এ হিন্দোল নহে, কিন্তু প্রকৃতি ও চালচলনে এ একেবারেই পৃথক, এইটুকুই সতীশকে আজ দারুণ চিন্তিত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

বেলেগেছিয়ায় হসপিটালের সামনে বাস থামিতেই তরুণী নামিয়া পড়িল। সতীশও নামিল, তাহাকে এইখান হইতেই পথ ধরিতে হইবে।

তরুণী বরাবর হসপিটালের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সতীশ বেশ বকিল হসপিটালে ইহার কোন আত্মীয় আছে, সেই জন্ত এ হসপিটালে এই সময় দেখা করিতে আসিরাছে।

নিজের কাজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সারিয়া আসিয়া সে আবার সেইখানেই বসন ফিরিয়া আসিল, তখন হসপিটালের ঘণ্টা বাজিয়া গেল। রোগীদের বাহারা দেখিতে আসিরাছিল, তাহারা একে একে ফিরিতে লাগিল।

অনুরে দেখা গেল সেই তরুণীকে,—সে মুখ ফিরাইয়া অজ্ঞ কেহ না দেখিতে পার এইরূপ ভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিতেছিল, এক একবার ফিরিয়া চাহিতেছিল।

—আবার তাহারা একই বাসে উঠিল। তরুণী এবারও কাহারও পানে চাহিল না, বইখানা কোলে পড়িয়া রহিল, সে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

৩

টালার বাইরের পথে প্রায়ই দেখা হয়, তরুণী ব্যয় কলেজ হসপিটালে, সতীশ ব্যয় টালার মাসীয়ার কাছে। মাসীয়ার বিষয় সম্পত্তি লইয়া মোকদ্দমা বাহিরীতে, তাহার কিশোর পুত্রটির উপর তার দিয়া তিনি থাকিতে পানেন না, সতীশকে সেই জন্তই বিশেষ আবশ্যক।

প্রত্যহই দেখা হয়—কেহ কাহারও সহিত কথা বলে না। সতীশ শাহসে তর করিয়া অগ্রসর হয়, তরুণীর গভীর অথচ বিমর্ষ মুখ দেখিয়া সারিয়া যায়।

সে দিন ফিরবার সময় সতীশ ঘণ্টা পড়বার পরও তরুণীকে দেখিতে পাইল না। বিস্মিত হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। কত বাস আসিল, চলিয়া গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল ছিল না।

অনেকক্ষণ পরে সে তরুণীকে দেখিতে পাইল। আজ যেন সে চলিতে পারিতেছে না, তার পা যেন কীপ দেহতার বহন করিতে অক্ষম। অতটুকু পথ চলিতে সে কতবার বসিল, কতবার উঠিল—সতীশ তাহাই দেখিল।

বেশ ব্যাধি বাইতেছিল—হসপিটালে যে আছে, তাহার জীবনের কোন আশা নাই, তাহা আজ সে জানিরাছে। সে যেই হোক—মেরেটীর পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কেহই নাই,—তাহার বিরোগাশঙ্কায় সেই জন্তই সে ভাবিয়া পড়িরাছে।

বাসে উঠিতে গিয়া পা কাঁপিয়া সে পড়িয়া বাইতেছিল, পিছন হইতে সতীশ তাহাকে ধরিয়া

কেলিল। পিছন ফিরিয়া সে চাহিল, শুধুকেই একটা কথাও তাহার ফুটিল না।

সতীশ তাহার হাতাখানা ধরিয়া গিটে বসাইয়া দিল, সাহসনার সুরে বলিল, “এখানে বসুন, আপনি তাড়াতাড়ি নামতে উঠতে যাবেন না, আমি নামবার সময়ে আপনাকে সাহায্য করুব এখন।”

তরুণী মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল, বড় বড় দুটি চোখ ছাপাইয়া হঠাৎ স্বর স্বর করিয়া জল পড়িল, সে কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না।

নিরীক সতীশ শুধু তাকাইয়া রহিল, প্রবেশ সে কি দিবে? ইহার পরিচয় সে জানে না, হসপিটালে তাহার কে আছে, তাহা সে জানে না, পথের দেখা মাত্র,—ইহার এই বুকফাটা দুঃখে সে কি সাহস দিবে?

নামিবার সময় সে তরুণীর হাত ধরিয়া নামাইয়া দিয়া নিজেও নামিয়া পড়িল। দ্বিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে যাব কি?”

তরুণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, আপনাকে আর আসতে হবে না; এই তো তিন নম্বরের বাড়ী; আমি একাই যাচ্ছি।”

গলিটা সেইস্থান হইতেই আরম্ভ। দক্ষিণে তিন নম্বর বাড়ী। তরুণী শ্রান্ত চরণে চলিয়া গেল, সতীশও ফিরিল।

পরদিন সে যে-বাসে টালার গেল, তাহাতে তরুণী আসিল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে শেষে উঠিয়া পড়িল, তখন পোয় ছয়টা বাজে।

মাসীয়ার কাছে মিনিট পনের থাকিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

হসপিটালের সম্মুখের গ্রাউণ্ডে তখন জনকত লোক কি ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশের পথ দিয়া চলিতে চলিতে লোক দাঁড়াইতেছে, একবার “আহা” বলিয়া চলিয়া বাইতেছে।

মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল—তরুণীটির আত্মীয়েরই কিছু হয় নাই তো?

এক পা ছুই পা চলিতে চলিতে সে সেইস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল।

লাইট পোষ্টের পার্শ্বে বৃত্তদেহ পড়িয়া, তাহারই বুকের উপর পড়িয়া একটা তরুণী। দর্শকেরা ছুই একজন প্রবেশ দিতেছে। একজন বলিতেছে—“এঁর কি আর কেউ নেই যে, এঁকে তুলে নিরে যায়?”

আর একজন উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই কেউ নেই—
নইলে,.....সে থাকিয়া গেল।

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল এ সেই যেয়েটা,
শোকে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে।

সতীশ ডাকিল—“একটা কথা শুমন, আমার
দিকে একবার তাকান—”

যেয়েটা মুখ তুলিল, উচ্ছ্বসিত ভাবে কামিয়া
উঠিল, “সতীশ বাবু; আপনি এসেছেন? আমার
সর্ব্বনাশ হয়ে গেছে যে—দেখতে পাচ্ছেন তো?”

সতীশ সাশ্বনার সুরে বলিল, “তা দেখতে
পাচ্ছি, কিন্তু আপনাকে এখন উঠতে হবে যে,
এখনকার বা কাজ তা করতে দিন—আপনি
উঠুন।”

যেয়েটা বিস্ময়িত করিল না, উঠিল—তাহার
সর্ব্বাঙ্গ ভখন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

স্বল্পকণ্ঠে বলিল, “আমার স্বামীর সংকার—ও
আমি করতে পারব না সতীশ বাবু?”

সতীশ বলিল, “পারবেন—কিন্তু আপনার কোন
আত্মীয়স্বজন—”

“কেউ নেই, কেউ নেই সতীশ বাবু—স্বামী ভিন্ন
জগতে আমার কেউ নেই—বলিতে বলিতে সে
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল; তখনই নিজেকে সংযত
করিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, “আপনি যেতারেও, মিঃ
মজুমদারকে চেনেন?”

সতীশ উত্তর দিল, “চিনি।”

যেয়েটা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তাকে
একবার খবর দিন যে, মিঃ সেনের মেয়ে আপনার
সাহায্য চাইছে।—”

“হিন্দোল—”

সতীশ বিবর্ণ হইয়া পিছনে সরিয়া গেল।—

সেই হিন্দোল—

কিন্তু কতকাল কাটিয়া গিয়াছে। কতদিন
কতমাস—কতবর্ষ কাটিয়া গিয়াছে, হিন্দোলেরও
আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। আজ তাহাকে দেখিয়া
কেহই চিনিতে পারিবে না, হয় তো তাহার
পিতামাতাও তাহাকে এখন চিনিতে পারিতেন না।
বোডিংয়ে নিজের ঘরটির মধ্যে একা বিছানায়
পড়িয়া সতীশ হিন্দোলের কথাই ভাবিতেছিল।

সেই বিলাসিনী হিন্দোল, তাহার এ কি আশ্চর্য্য
পরিবর্তন। হিন্দোলের বিবাহ হইয়াছিল, হিন্দোল
তাহার স্বামীকে এতখানি ভাল বাসিয়াছিল, ইহা
মনে করিতেও সতীশের বুক ব্যথা বাজিতেছিল।

সে-দিন হিন্দোলকে কোনক্রমে তাহার বাসায়

পৌছিয়া দিয়া সে বোডিংয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল।
পরদিন দুবার গিয়াছিল কিন্তু হিন্দোলের দেখা পায়
নাই। দাসী জানাইয়াছিল সে এখন কাহারও
সহিত দেখা করিতে পারিবে না, দুই একদিন পরে
দেখা হইবে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সতীশ কোনমতেই চাপিয়া
রাখিতে পারিল না। তাহার প্রেমের পরিণাম
এই, তাহার জীবন তো পূর্বেই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে,
হিন্দোল সুখী হইয়াছিল, তাহার সে সুখে বাদ
সাধিল কে?

সেই দিন বৈকালে সে যখন হিন্দোলের সহিত
দেখা করিতে গেল, তখন হিন্দোল উপরের বারান্দার
য়েলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার কৃষ্ণ
উপরের আকাশের কোন এক কোণে পড়িয়া।

দাসী ডাকিল, “দিদি সাহেব—”

চমকাইয়া হিন্দোল মুখ ফিরাইল। সম্মুখে
সতীশকে দেখিয়া সে শুদ্ধ মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা
করিয়া বলিল, “এই যে, আপনি আজও এসেছেন।
আপনি কয়দিন এসেছিলেন, আমার নি আপনাকে
আমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি জানতে পেরে
আমি ওকে বলে দিয়েছি, আপনি এলে যেন
আমার কাছে নিয়ে আসে।”

সতীশ ব্যথিতমনে তাহার পানে তাৎপার্য্য
রহিল।

এই কয়দিনের মধ্যে হিন্দোলের একেবারেই
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র
ধান, মাথার চুল সে কাটিয়া ফেলিয়াছে, হাতে সে
চুড়ি দুইগাছিও নাই।

সামান্য কয়েকটা বৎসর, এই কয়েক বৎসরের
মধ্যে সতীশ হিন্দোলের মধ্যে কতখানি পরিবর্তন
দেখিতে পাইল। কুমারী হিন্দোলকে সে দেখিয়া-
ছিল বিলাসিনী হান্তময়ীরূপে, তাহার সে হাসি
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া চারিদিক জ্বালাইয়া দিত।
বিবাহিতা হিন্দোলকে সে দেখিয়াছিল একটা পূর্ণ
নারীরূপে; তাহার মধ্যে বিলাসিতা ছিল না,
তাহার পানে তাকাইয়া শুভ্রমে মাথা নত হইয়া
পড়িত। আবার সম্মুখে এই বেদনার প্রতিমূর্ত্তি
সজো বিধবা রূপে সেই হিন্দোলই দাঁড়াইয়া
আছে।

“হিন্দোল—”

তাহার মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না।

হিন্দোল অত্যধিক মুখ ফিরাইয়াছিল, পূর্ব্বমুখিত
তাহার মনের মধ্যে দোলা দিয়া বাহিতেছিল।

সত্যশ একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “প্রথম একদিন তোমার দেখেছিলুম, আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল; কিন্তু সাহস করে কিছু বলতে পারিনি।”

সত্যশকে হিন্দোল বলিল, “আমিও আপনাকে চিন্তে পেরেছিলুম সত্যশবাবু।”

সত্যশ অস্তমন্যভাবে বলিল, “ছয় বছর আগে তুমি যা ছিলে, আজ তো তার কিছুই নেই হিন্দোল।”

দীৰ্ঘকণ্ঠে হিন্দোল বলিল, “সে সব বদল হয়ে গেছে, আমি সব ভুলে গেছি সত্যশবাবু—”

সত্যশ বলিল, “কিন্তু আমি তো ভুলতে পারি নি।”

হিন্দোল একটু হাসিল,—“তোলাটাই যে দরকার ছিল সত্যশবাবু, সেইটাই যে স্বাভাবিক। মাছবের ছোট বৃকে সে কত দাগ একে রাখতে পারে বলুন দেখি?”

সত্যশ খানিক চুপ করিয়া রহিল,—একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বস্তু দাগই হোক মাছবের মনে সব আঁকা থাকে, একটাও বিলীন হয়ে যায় না, হিন্দোল। একদিন যা ছেলে-খেলা থাকে, জীবনে তাই সত্য হয়ে দাঁড়াতে পারে, তা জানো কি?”

হিন্দোল মুখ কিরাইল, দীৰ্ঘকণ্ঠে বলিল, “সত্য নয়, আমি বলি তা মিথ্যা। সত্য যা, তা গোপনেই থেকে যায়, স্বয়ং প্রকাশ হতে চায় না, কাল তাকে প্রকাশ করে দেয়। মাছব জীবনে অনেক আশাই করে থাকে, কোনটা তার পূর্ণ হয় কি?”

হিন্দোল খানিক চুপ করিয়া অস্তমন্যভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর মুখ

কিরাইয়া বলিল, “আমি কালই পাঞ্জাব চলে যাবছি, সত্যশবাবু।”

সত্যশ অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল, “কেন, সেখানে কি?”

হিন্দোল বলিল, “সেখানে আমার মা আছেন, তিনি আজ পত্র দিয়েছেন—আমি যেন পত্রপাঠ সেখানে চলে বাই, একা এখানে আর থাকি নে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যথিত কণ্ঠে সে আবার বলিল, “যার সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি চলে গেছেন, একটাবার তাবলেন না—বর্ষ সাক্ষী করে থাকে গ্রহণ করেছেন, তাকে কোণার কার ছাতে দিয়ে গেলেন। বড় দুঃখ রইল—তার শেষ কথাটা শুনতে পেলুম না, আমার বাওয়ার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে।”

সে দিন সত্যশ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা অতিত হইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য্য হইয়া সে ভাবিতেছিল মাছবের এতখানি পরিবর্তনও হইতে পারে; শুধু দেহের নয়, মনেরও আবুল পরিবর্তন হয়।

ছয়-৭২র পূর্বের কথা মনে হইল; হিন্দোল বলিয়াছিল—তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। সেটা নেহাতই চোখের নেশা মাত্র। সেই হিন্দোল—সে বিবাহ করিয়াছে, স্বামীকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিয়াছে, স্বামীর অভাবে তাহার জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, মনে করিতেছে।

আত্মবিশ্বস্ত সত্যশ বলিয়া উঠিল, “তাই হোক, সে তার স্বামীর স্মৃতি নিয়ে থাক, আমি তার স্মৃতি পূজা করে দিন কাটিয়ে দেব।”

পরদিন খোঁজ করিয়া সে জানিতে পারিল, হিন্দোল পাঞ্জাব রওনা হইয়া গিয়াছে।

ছায়ার মায়া

গ্রামের নাম মধুসূদন কাঠি—

এ রকম অদ্ভুত নাম কে রেখেছিল, কেন রেখেছিল, তা আজ কেউ ভাবেও না। গ্রামের নামটা অথচ নিত্যই ক্রমে অপভ্রংশ হয়ে “মোনকাঠি” নামে লোকের মুখে মুখে ধোরে।

এই গ্রামেরই একপাশে জীর্ণ একখানা চালাঘর দেখা যায়, সেইটাই গ্রামের পাঠশালা। বেড়ার দেয়াল মাটি দিয়ে এককালে লেপা ছিল, এখন সে মাটি খসে পড়েছে অনেক জায়গায়, অনেক জায়গায় বেড়া ছুঁই ছেলেরা ফাঁক করে ফেলে পড়ার অবকাশে বাইরের দৃশ্য দেখে নেয়; তবু সেটা পাঠশালা, একদিনের নয়—দুদিনের নয় বহু পুরাতন পাঠশালা।

এই পাঠশালার গুরুমশাই বিহারীকে নিয়েই আমাদের গল্প—।

আজ তার বয়স বড় কম নয়। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে। চোখে তার আগের মত দৃষ্টিশক্তি নাই; প্রথম একচোখে দৃষ্টি কমেছিল, এখন দুইচোখেই সে ঝাপসা দেখে।

বছরখানেক আগে চোখে সে প্রথম যখন ঝাপসা দেখেছিল, তখন ছেলেরদের পোয়াবারো হলেও তার হল মহা মুকিল। বইয়ের লেখা প্রথম হল চেরা চেরা, ক্রমে অক্ষর আর দেখাই যেত না, সব কালো, সব অস্ফুকার।

গ্রামের বাবুদের বাড়ীর সঙ্গে বরাবর একটা সম্পর্ক পাতানো। বিহারী গুরু প্রথম গ্রামে এসে বাবুদের বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছিল, বাবুরাই গ্রামের ছেলেরদের উদ্দেশ্যে এই পাঠশালাটা স্থাপন করেছিলেন।

বিহারীর চোখ ঝাপসা হলে বাবুরা তাকে কলকাতার নিয়ে গিয়ে ভালো ডাক্তার দিয়ে চোখ দেখিয়েছিলেন, চশমা দিয়েছিলেন। সেই চশমার সাহায্যে সে আজ কোন রকমে পাঠশালার কাজটা চালিয়ে যেতে পারে। বড় ছেলেরা তাকে বখেট সাহায্য করে, মচোৎ খুটিনাটি সব কাজ শুছিয়ে করা তার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হতো, এ কথা সত্য।

লোক সে দেখতে পায়, চিনতে অনেক সময় পারে না। সব সময় চোখে চশমা ধোওয়া যায় না, দীর্ঘ দিনের ব্যবহারে চশমার একদিককার, ফ্রেম ভেঙ্গে গেছে, সুতো বেঁধে কোন রকমে কাজ চালানো হয়। লেখাপড়ার কাজটা কোন রকমে করা চলে, কিন্তু সব সময় চশমা ব্যবহার করা চলে না—যদি কাঁচ ভেঙ্গে যায়।

বুড়ের বাজারে অল্প জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে চশমার দামও বেড়েছে কম নয়। সেদিন গ্রামের অপূর্ন চক্রবর্তী চশমা করে এসেছে, দাম পড়েছে নাকি পঁচাত্তর টাকা।

শুন বিহারী চমকে ওঠে। পঁচাত্তর টাকা—তিনকুড়ি পনেরো টাকা, আর পঁচটা টাকা ওয় সঙ্গে জুড়লেই চার কুড়ি পুরে যেত। এক ঝাঁচলায় ধরে না এত টাকা। পরীষ বিহারীর ক্ষমতা কি অত টাকা চলে নতুন চশমা গড়ানোর, যা আছে এতেই তার বাকি জীবনটা কেটে যাবে যচ্ছন্নভাবে।

বিহারীর দিন এমনই তাবে কেটে যায়।

গ্রামের সবাই তাকে গুরুমশাই বলে ডাকে, সকলেই বিশেষ সম্মান দেখায়। করবেনাই বা কেন—গ্রামের কান্দু, হিরে, অহিযুদ্দিন, করিম, রববানী প্রভৃতি একদিন সবাই ছিল গুরুমশাইয়ের ছাত্র। আজ তারা গ্রামের মাতঙ্গর লোক হলেও গুরুমশায়ের খণ তারা কেউই অস্বীকার করতে পারবে না।

তারাতো একদিন পাততাড়ি বগলে মোরাতো মসীকালী আর থাকের কলম হাতে নিয়ে গুরু মশায়ের পাঠশালায় গেছে, যে বার আনা চেষ্টাই বিছিয়ে নিজের স্থানে বসেছে,—আজকের ছেলেরদের মতই দেখে দু'লিরে সুর করে পড়া মুখণ্ড করেছে। ভালপাতা অথবা কলাপাতার বড় বড় অক্ষর ক ব র লেখা স্নক করেছে। আজ তারাই হয়েছে গ্রামের মাতঙ্গর লোক,—পাঁয়ের মোড়ল, সমাজের কর্তা। তারাই ব্যবসা করে, মাঠে

সোনা কলার, কেউ কেউ কলকাতায় চাকরী করে, মাঝে মাঝে বাড়ী এসে গ্রামোন্নতির পরি-
কল্পনা করে বৈঠক বসিয়ে।

সকলেই মাহুয হল অথচ যে তাদের মাহুয
করলে, সেই বিহারীই রয়ে গেল অমাহুয। হাঁটুর
উপর আটহাতি কাপড় তুলে ভালপাতার ছেঁড়া
চটি জোড়ার হাজার জায়গার তালি লাগিয়ে সেই
বিকৃত ও ভারি জুতা পরে গায়ে একখানা চাদর
দিয়ে সে পাঠশালার বায়, বাবুদের বাজার করে।

আজও পাঠশালা বসে—

পাঠশালায় আসে গ্রামের ছেলেরা,
চিরচিরন্তনরীতি অম্বাষারী তারা চোটেই নিয়ে এসে
নিজের নিজের জায়গার বিছিয়ে বসে, মসীকালিতে
খাকের কলম ডুবিয়ে ভালপাতা কলাপাতার বড়
বড় অক্ষরে লেখে। গরীবদের ঘরে দামী প্লেট
আসে না, যা তাদের বাপ ঠাকুরদা করে এসেছে—
তার্য তাই করে।

বিহারীর দিন এই পাঠশালা উপলক্ষ করেই
কাটে।

অভাব তার নিরেনকইয়ের ধাক্কায় বারোমাস
পৌছে আছে, তা নিয়ে সে কারো কাছে কোনদিন
অভাব অভিযোগ জানায় না,—কারও কাছে
কোনদিন হাত পাতে না। তার প্রাপ্য যেটুকু
তাই নিয়ে সে পরম খুশি হয়ে থাকে।

পরম শান্তিতে থাকে সে—দিন তার স্বচ্ছন্দে
কেটে যায়। ছেলেরা তাদের গুরুমশাইকে ভালো-
বাসে,—প্রজ্ঞা করে—তত্ত্বি করে। তাড়না নাই,
শাসন নাই,—আছে শুধু সান্ত্বনা—আছে শুধু
ভালোবাসা। প্রাণপণ খাটে সে তার পাঠশালার
জন্ত—এ যেন তারই পাঠশালা, এতে কেউ কোন-
দিন হাত দেবে না, তার সঘন্থে কেউ কোনদিন
কথা বলবে না এই তার ধারণা।

কিন্তু অভিভাবকেরা খুশি হতে পারে না।

নূতন এনে দিয়েছে নূতন তাববারা, বর্তমান
শতাব্দী এনেছে শিক্ষার নূতন প্রণালী, সে যুগের
সে শিক্ষাবার বর্তমান দিনে প্রায় অচল হয়ে
পড়েছে। চোটেই পেতে বসে শিকালি দিয়ে
ভালপাতার লেখা অভিভাবকেরা পছন্দ করে না।
তার্য স্পষ্টই বলে, আমাদের কালে যা হয়েছে,
এখনকার দিনে আর তা চলতে পারে না গুরুমশাই,
ও সব পালটে দিতে হবে না? দেখুন না, পাশেই
তো বেড়ী গাঁ রয়েছে, ওখানকার গুরুমশাই কেমন
পাঠশালা করেছে, ছেলেরা সেখানে কত ভাড়া-

ভাড়ি আর কত বেশী লেখাপড়া করেছে, ওখান
হতে পাণ করে হাই ইকুলে পড়তে যাচ্ছে—একি
যা তা কথা? আমাদের গাঁ কত পেছিয়ে পড়লো
বলুন দেখি—ছেলেরা একটা ইংরাজী জানে না,
ওদের মত ইংরাজী অক্ষ বসতে পারে না। এতে
কি করে চলবে বলুন।”

বিহারী মাথা চুলকায়—

কিন্তু কোন উপায়ই তার নাই। নিজের ক্রটি
সে বুঝতে পারে কিন্তু সংশোধনের কোন পথ সে
খুঁজে পায় না। নিজের দীনতায় সে মাটিতে
যিশিয়ে যায়, মাথা সে তুলতে পারে না।

এরই মধ্যে পাঠশালার একখানা ইংরাজীতে
লেখা পত্র এসে পৌছালো গুরুমশায়ের নামে,—
খাম খুলে কয়েকবার উলটে পালটে দেখে বিহারী
পত্রের মর্যাদাচার করতে পারলে না।

মজিদকে ডেকে তাকে দিয়ে পত্র পড়িয়ে
বিহারী জানতে পারলে—ইনস্পেক্টার সাহেব
পাঠশালা পরিদর্শনে আসছেন।

অন্ততঃপক্ষে সতদিন পাঠশালা স্থাপিত হয়েছে,
ততদিন কেউ পাঠশালা দেখতে আসে নি।
ইনস্পেক্টার আসছেন কথাটা মুখে মুখে গ্রামের
মধ্যে ছড়িয়েও পড়লো—অনেক ভীতজনক গল্পও
শোনা যেতে লাগলো। শুষ্ক মুখে বিহারী কেবল
মাথায় হাত বুলাতে লাগলো।

মজিদ একদিন ছিল এই পাঠশালারই পড়ুয়া,
আজ সে কলেজের উচ্চভিগ্রাহারী, বড় কাজ করে
গতর্পয়েট অফিসে। সে সান্ত্বনা দিলে, ভয়
পাবেন না গুরুমশাই,—আমরা তো আছি। এ
সব আপনায় কোনও শত্রুর কাণ্ড, তারাই এই
পাঠশালার আপনায় শিক্ষা-পদ্ধতি সঘন্থে উপরে
জানিয়েছে। নইলে এই পাঠশালা এতকাল
কেউ দেখতে এলোনা, সেখানে হঠাৎ ইনস্পেক্টার
আসছেন কেন? আপনি যোটেই ভয় পাবেন না
গুরুমশাই, যা সত্যি তাই জানাবেন।

ইনস্পেক্টার একদিন সত্যিই এসে পৌছালেন।
বিহারী প্রস্তুত হয়েছিল, ছেলেরদেরকে সে
বথাসাধ্য প্রস্তুত করেই রেখেছিল। পাঠশালার
ছেলে হাফেজ, মধু, বেগী, মঈয়দ—এরা যে তার মুখ
রাখবে, এ আশা সে করেছিল।

ইনস্পেক্টার এলেন, চারিদিক দেখলেন,
ছেলেরদের পরীক্ষা করলেন। খুশি তিনি যোটেই
হন নি, তা তাঁর মুখ দেখেই বোঝা গেল।

স্পষ্টই তিনি বললেন, “আজিকালের পাঠশালা

এখনকার দিনে চলতে পারে না, এখনকার দিনে গভর্ণমেণ্টের সাহায্য নিতে গেলে এখনকার উপযুক্ত শিক্ষা নেওয়া দরকার। সেকাল চলে গেছে, মনে রাখতে হবে এটা একাল, বিশ শতাব্দী চলছে। বর্তমানের সঙ্গে পা ফেলে চলতে গেলে তার উপযুক্ত হওয়া চাই।”

তিনি চলে গেলেন।

তার শতকরা নব্বইটা ইংরাজী শব্দের সঙ্গে মিশানো দশটা বাংলা শব্দের মধ্যেই বিহারী বুঝলো তার অর্থ এখন হতে উঠলো, সে এখানে অচল হয়ে গেল।

রাগ সে করলে না কারও পরে,—কারণ সত্যই মানুষ আজ ঠকতে চায় না, পেছিয়ে থাকতে চায় না। এগিয়ে যাওয়ার দিন এসেছে, মানুষকে আজ এগিয়ে চলতে হবে।

আজ সে হিসাব করে, কতদিন হল এখানে এসেছে সে। পঁচিশ বৎসর কবে পার হয়ে গেছে তখন ওই ওরা ছিল এতটুকু, কারও বয়স ছিল দশ, কারও পাঁচ, কারও সাত। এখন ওদের মধ্যে বারো ছিল ছোট, তাদের কোলে করে বয়ে আনতে হতো, খাবার দিতে জুলিয়ে পড়াতে হতো, বড় ছেলের পাহারা রাখতে হতো। ওই মজিদ, নবীন, সনাতন, হাফেজ—ওরা সব তখন ছিল এতটুকু, ওদের ধরে আনবার সময় কি হাত পাই না ছুড়তো ওরা, আঁচড়ে কামড়ে সকলকে অস্থির করে তুলতো। আজ ওরা কত বড় কাজ করছে,—আজ তারা গ্রামের উন্নতি করতে চায়। তারা বুঝছে কি ভাল, কি মন্দ, তারা আজ এই পাঠশালা ভেঙ্গে চুরে নতুন করে স্থল নাম দিয়ে গড়তে চায়—যেখানে আধুনিক শিক্ষাধারা প্রবর্তিত হবে, ছেলেরা মানুষ হয়ে গড়ে উঠবে।

অজায় নয়—অসম্মত নয়। দেশের প্রত্যেক ছেলেরই কাজ দেশের উন্নতি করা : ক্ষুদ্র গুরু-মশাইয়ের বার্ষ রাখতে গিয়ে দেশকে তারা নষ্ট করতে পারে না।

মজিদ বললে, নাই বা রইলো পাঠশালা, নাই বা রইলো আপনার কাজ গুরুমশাই, আপনি তাই বলে কোথাও বাবেন না, আমাদের এখানেই থাকুন। আপনার জীবিকার জন্তে কিছু ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে দেখব।”

বারা নতুন শিকালয় স্থাপনের জন্ত উত্তোষী হয়েছিল, তারও বললে, “আপনি আর কোথাও

বাবেন না গুরুমশাই, আমরা সবাই মিলে আপনাকে দেখব—এ বললে কোথাও বাবেন না।”

বিহারী হাসলো—

বড় মলিন, বড় করুণ তার হাসি। একটি কথাও সে বললে না, নিঃশব্দে সেখান হতে সে চলে এলো, তখন তার পা দুখানা ধর ধর করে কাঁপছিল। তবু পুরাতনের প্রতি আকর্ষণে সে পরদিনও গেল পাঠশালায়।

ছেলেরা কেউ আসে নি, শূন্য ঘরখানা হাটাকার করে। বিহারী স্থলিত চরণে ঘরখানায় বেড়ালে—স্থান নির্দেশ করে—এখানে বসতো মতি, ওখানে জলিল, ওপাশে সফি, তার পাশে মনা, সর্দার, ওসমান, পাশাপাশি এই লাইনে বসতো কুড়িটা ছেলে; ওদিকে বসতো পাঁচজন, এদিকে তিনজন—

চোখের সামনে কোটে ছেলেগুলোর মুখ, বপ্ন যেন সত্য হয়ে ওঠে।

তখনই চমক ভেঙ্গে যায়, শূন্যঘরে একা বেড়াচ্ছে বিহারী, আজ কোন ছেলেই পাঠশালায় আসে নি—স্মৃতিই মনের মধ্যে দপ দপ করে। তারা কে কোথায় গেল, বারা কাল পর্যন্ত একান্ত বাধ্য ছাত্র ছিল ?

বিহারী কাঁপতে কাঁপতে ফিরলো নিজের বাসস্থানে, সেই দিনই এলো তার প্রবল জ্বর, তার একেলা ঘরে জীর্ণ কাঁথাখানা মুড়ি দিয়ে পড়ে রইলো, কেউ একবার তাকে দেখলে না।

অবশেষে সত্যই একদিন ডিগ্রিধারী নতুন মাষ্টার এলো। দিব্য সুপুরুষ চেহারা, অল্প বয়স, বরবারে পরিষ্কার কাপড় জামা, পায়ে চকচকে পাম শূ। তার অস্ত নির্দিষ্ট হল বাবুর বাড়ীর সেরা ঘর খানা, সে ঘরে রইলো টেবিল, চেয়ার, দেওয়া হল আয়না, ড্রয়ার প্রভৃতি।

বিহারী যাওয়ার অস্ত প্রস্তুত হ'ল।

এবার তাকে বিদায় হতেই হবে, আর তার এখানে থাকা চলবে না। এই নতুন মাষ্টারের পাশে সেকালের গুরুমশাইকে মানাচ্ছে না,—সেকালকে আজ বিদায় নিতে হবে।

ছাত্রদের কাছে সে শেষ বিদায় নিতে গিয়ে সত্যই কেঁদে কেঁদে—বড় অভিমানেরেই সে কাঁদলো। চোখ মুদে রক্ত কণ্ঠে বললে, “আমি আজ চলে যাচ্ছি তোমাদের কাছ হতে; আশা করছি তোমরা নতুন মাষ্টার মশাইয়ের কাছে নতুন ইচ্ছা পড়ে মাছ হতে পারবে। হয় তো

পুরাণে গুরুশাইকে ভোররা ভুলে যাবে, মনে রাখবে কিনা তা জানিনে, আমি তোমাদের চিরদিন মনে রাখব। যখন যেখানে যে অবস্থাতেই থাকি, তোমাদের কোনদিনই আমি ভুলব না।”

সে বিদায় নিলে।

ছাত্রেরা কেউ একবার বললে না—আমরা তোমায় চাই, তুমি আমাদের কাছেই থাকো। ওই ভাপলা, কেনা, হাকেক, করিম—এরাই না একদিন তার মন রাখবার জন্যে কিই না করতে পারতো। তারা কেউ মনে না হোক—যুখেও অন্ততঃ একটা বার এ কথাটাও বলতো।

সুন্দরে বড় আঘাত লাগে।

নিমকহারাম, মাছুষ বড় নিমকহারাম। ওরে, এতারা একটাবার যদি এই কথাটাও বলতিল—তাই যে হতো বিহারীর জীবনের একমাত্র সখল—।

বিহারীর আপসা চোখ চোখের জলে অধিকন্তর আপসা হয়ে ওঠে।

গ্রামের কেউ জানলো না বিহারী চলে গেল।

অপরিচিত একটা প্রোট একদিন এসে দাঁড়িয়েছিল এই গ্রামের ধুলায় ভরা পথে, লস্কোচে সেদিন সে জনসাধারণের শিক্ষার তার নেওয়ার ভিকা চেয়েছিল। সে চেয়েছিল জ্ঞান দান করতে, অন্ধের চোখ ফুটতে, মধুসূদন কাঠি তার কাছ হতে অনেক পেরেও ঋণ স্বীকার করলো না, নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে তাকে বিদায় নিলে।

এই গ্রামের সকলের সুখ-দুঃখের ভাগি হয়ে পচিশ বৎসরের বেশী এখানে কাটিয়ে জরাজীর্ণ যে বৃদ্ধ বিদায় নিলে, কেউ তার খোঁজও নিলে না।

তার নতুন ডিগ্রিধারী নতুন মাঠারের সযত্নে মহাব্যস্ত।

পথ চলতে বিহারী তাবছিল পচিশ বৎসর আগেকার কথা।

তারও কি ঘর ছিল না,—সারামর সুন্দর পরিপাটি সাঝানো সংসার। কি না ছিল তার,—সুন্দরী স্ত্রী, ঘর বাড়ী জমীজমা—এমন কি বাগান পুঙ্খ পৰ্যন্ত।

পাঁয়ের লোকে তার সুখসৌভাগ্য দেখে হিংসা করতো, ঈর্ষায় জলতো।

স্ত্রী নীলা—

তার গৃহের গৃহিণী। চারিদিকে ছিল তার লুপ্ত দৃষ্টি, সংসারে এতটুকু বিশৃঙ্খলা বটাবার যো ছিল না, পরম সুখ ও শান্তিতে বিহারীর দিন কাটিতো।

সারামিন বাইরের কাজ সেরে সন্ধ্যার সে কিরতো নিজের ঘরে—কোনদিন সারামর মহাতারত পাঠ চলতো, কোনোদিন কীর্তন গান হতো। পাড়ার কত লোকেই না আসতো তাদের বাড়ীতে।

সে দিন কোথায় গেল হারিয়ে।

কি করে কি যে হয়ে গেল তা বিহারী আজও বুঝতে পারে না। নীলা আস্তে আস্তে একেবারে বললে গেল,—সাজানো সংসারে আগুন ধরে উঠলো। সন্দেহ বিহারীর হয়েছিল, কিন্তু নিজের অপারগতার কথা সে জানতো; নীলার খেরালরত জিনিস যোগানোর ক্ষমতা তার ছিল না। সামান্য চাষী গৃহস্থ মাত্র, কোন রকমে বচ্ছনে জীবিকা জুটাই করতে পারে,—বিলাসিতা তার কাছে স্বপ্ন মাত্র।

একদিন গিয়েছিল সে কাছাকাছি মেলায়,—নীলার জন্য সেদিন সে অনেক কিছুই কিনেছিল—ঝো, পম্বটম, পাউডার, আলতা, আর কিনেছিল একখানা রঙীন শাড়ী, একটা সুন্দর সেমিজ। এক বিধা জমিই সে দিয়েছিল বিক্রয় করে—নীলাকে সে কিছুই জানায় নি। এইগুলি নিয়ে সে যখন নীলার সামনে দাঁড়াবে—আনন্দে তার মুখখানা কি রকম দৃষ্ট হয়ে উঠবে, তাই কল্পনা করে তার বুকটা ভরে উঠেছিল।

কিরলো সে বাড়ীতে।

কিন্তু কোথায় নীলা—?

বাড়ীতে না খেয়ে সে পাড়ায় খোঁজ করেছিল, সারা গ্রামে খুঁজেছিল, নীলার সন্ধান সে পেলে না—। বজ্রাহতের মত বিহারী দাঁড়িয়ে গেল, তার হাত হতে উপহারের জিনিস গুলো মাটিতে পড়ে ধূলা মাখা হয়ে গেল।

কোথাও পাওয়া গেল না নীলাকে—পৃথিবীর বিশাল জনাংশে নীলা গেল হারিয়ে। খোঁজ করে জানা গেল, জবী জরীপ করতে যে দলটি এসেছে, তাদের বড়বাবুও সেই দিন হতে অদৃষ্ট হয়েছেন।

ছুই হাতে মাথা চেপে ধরলো বিহারী।

পাড়া প্রতিবেশীর সাঙ্ঘনা নিলে, “ওতে আর কি হয়েছে বিহারী, তুমি আবার বিয়ে পাওয়া কর—আবার সংসার পাতে। জগতে এমন কত হয়, কত যায় মরে—কত যায় হারিয়ে। পুরুষ মানুষ তুমি, শোকে অধীর হয়ে পড়লে কি তোমার চলবে—?”

ঠিক কথা, শোকে অধীর হওয়া পুরুষ মানুষের মানায় না।

নীলা হারিয়ে গেছে, বারা হারিয়ে যায়
তাদেরই একজন নীলা, নীলাও গেল হারিয়ে।

বিহারী দেশে থাকতে পারল না—বিবাহও
সে করতে পারলে না। সে জানে—বিবাহ
একবারই হয়ে থাকে, দুবার হয় না।

একদিন এমনই নিঃশব্দে দেশত্যাগ করেছে
বিহারী, ঘর, জমা জমি, বাগান পুকুর ফেলে একা
সে বার হয়েছিল পথে, সে আজ পঁচিশ বৎসর
আগের কথা। সে দিনকার বিহারীর বয়স চল্লিশ
বৎসর হলেও—সে ছিল স্বাস্থ্যবান, স্নহ সবল,
আজকের বিহারীর চোখে দৃষ্টি নাই, চলতে পা
ছুখানা থর থর করে কাঁপে। সেদিন সব হারিয়েও
সামনে ছিল উদ্দেশ্য, আজ তার কিছু নেই, সম্পূর্ণ
নিঃশব্দ, পরবর্তি বৎসরের বৃদ্ধ বিহারী আজ একা
বার হয়েছে পথে।

নীলাকে একদিন সে দেখেছিল।

কলকাতায় গিয়েছিল সে, সেই ঘেবার বাবুরা
তার চোখ দেখাতে কলকাতায় নিয়ে যান। বাবুর
বন্ধুর বাড়ীতে বিবাহের উৎসবে বাবুর সঙ্গে
গিয়েছিল বিহারী।

বিখ্যাত বাইজী রজা তখন নেমেছিল আসরে,
তার গান চলছিল—

‘বাদল গরজে বিজলী চমকে

দাছল মাচাওয়ে সহ—

সেইয়া নেহি আওয়ে যোর—’

অনেক টাকা মুররা দিল বাইজীকে লক্ষ্যে
হতে আনা হয়েছে। প্রথমে সে কিছুতেই
আসতে চায় নি, তারপর কেন যে হঠাৎ রাজি
হয়ে গেল, তা কেউ জানে না।

ওস্তাদ গুণীতে আসর ভক্তি ; একপাশে দাঁড়িয়ে
ঝাপসা চোখের দৃষ্টি মেলে বিহারী বাইজীকে
দেখে, তার গান শোনে—

‘বরখা লাগি মেরে গুঁইয়া

সেইয়া নেহি আওয়ে যোর—।

হিন্দী গান বিহারী বাবে না—তবু সুরটা তার
বড় ভালো লাগে, নিজের মনে সে গুণ গুণ করে—

‘সেইয়া নেহি আওয়ে যোর—

বরখা লাগি মেরে গুঁইয়া—’

বাইজী কাছে আসে—

বিহারী ভালো করে তার পানে চায়।

বড় পরিচিতা বলেই মনে হয় না ?

তার গায়ে বহুমূল্য রত্নালঙ্কার, পরণে মূল্যবান
পোষাক, লম্বা বেণী লম্বিয়ে পড়েছে পিঠের উপর
দিয়ে, মুক্তার মালা জড়ানো, তবু মনে হয়—ওই মুখ
তার বড় পরিচিত। গতজন্মের নয়, এই জন্মেই—
হ্যাঁ, এই জন্মেই সে ছিল বিহারীর বড় আপনাতার
জন—।

নীলা—

তার নিজের অজান্তেই সে চোঁচিয়ে উঠেই শুরু
হয়ে যায়।

বাইজী চমকে উঠে তার পানে ভাকায় ; তার
গান থেমে যায় ; চঞ্চল চরণ মুহূর্তে অচঞ্চল হয়ে
পড়ে।

সারেন্দী সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে ওঠে—“হসিয়ার—”

প্রায় তারই সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার কলরব করে
ওঠে,—“নিকাল দেও, শূয়ারকে নিকাল দেও—”
তার বিহারীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে, মারতে মারতে
তাকে আসরের বার করে দেয়।

বহুদিন আগেকার সেই দিনটাই আজ বিহারীর
মনে পড়ে, চোখের সামনে বাইজীকে সে দেখতে
পায়, তার গান কানে আসে—

‘বাদল গরজে বিজলী চমকে—’

বিজলী চমকাচ্ছে কিন্তু সে আলোর পথ দেখা
যায় কই,—পথিক যে পথ হারিয়ে ফেলে।

ট্রেনের প্রত্যাশায় সে চার পাঁচ মাইল
তফাতে ট্রেনে ক্লান্ত দেহে এক পাশে বসে
পড়ে।

কে জানে কখন আসবে ট্রেন, বসে থাকে—
অপেক্ষা করে।

কোথায় যাবে সে—সে নিজেই জানে না।
তবু তাকে যেতে হবে, সে তাই জানে। তার সকল
কাজ ফুরিয়েছে, সংসারে তার কোন আকর্ষণ নেই,
কোন বন্ধন নেই,—সে মুক্ত—চির মুক্ত।

বিহারী ট্রেনের আগমন-আশায় পথ পানে চেয়ে
থাকে। তার মনের মধ্যে একটা হারানো স্মর
বাজে—

‘সেইয়া নেহি আওয়ে যোর—

বরখা লাগি মেরে গুঁইয়া—’